葉永青個(gè)展《紙遁——來自勞森伯格的禮物》在北京金杜藝術(shù)中心開幕的那天是他太太甫立亞的生日,，而之前一天是清明節(jié),，恰是他自己的生日,?！拔冶人笠惶?，她比我大一年,，我們一個(gè)屬雞,，一個(gè)屬狗,，所以一輩子在一起就是雞犬不寧?！比~永青的諧謔到了他女兒葉甫納那里成了另外一個(gè)版本,，在女兒眼里，這兩個(gè)生日只相差一天的白羊座,，在任何事情上都有著一拍即合說干就干的沖動(dòng),。常常是兩個(gè)人一拍桌子就說：好，明天起咱們舉家搬去北京,。他們?nèi)涡缘剡w來搬去,，以至于葉甫納從小就覺得自己是一個(gè)“風(fēng)箏娃娃”,，被他們扯著在半空中飄啊飄。而父親,，可能在重慶,、昆明、北京,、倫敦,、大理、慕尼黑,、巴黎或世界上的任何一個(gè)地方,。

他在展覽的冊(cè)頁《逃之書》里畫出了這種永遠(yuǎn)在逃離的感覺，正如卡夫卡寫的那樣,，逃離的目的地,，就在于離開此地。而另一幅冊(cè)頁《萬葉集》則諷喻地涂鴉了他在各個(gè)城市流轉(zhuǎn)時(shí)不得不去辦理暫住證的經(jīng)歷,，畫面上拼貼了他所擁有的各色暫住證,，這是一個(gè)異鄉(xiāng)人永遠(yuǎn)不歸屬于某處的官方證明。

逃之書

月亮與五十便士

在青年時(shí)期,，葉永青的藝術(shù)偶像是高更,。當(dāng)時(shí)他和張曉剛在川美，每天經(jīng)指導(dǎo)員老師批準(zhǔn),，洗了手,，到圖書館去看惟一的世界美術(shù)圖集，每次臨摹一張,，高更或者莫奈,。有一次，一位油畫教授看到葉永青在臨摹高更,，嚴(yán)肅地問：“為什么偏偏看高更？”葉永青答說喜歡,。教授下了結(jié)論,，“我看你思想有問題?！?/p>

后來圖書館管理員把那個(gè)柜子加了鎖,，學(xué)生只能隔著玻璃看，每天翻開一頁,，至于翻開哪一頁,，不翻開哪一頁，都是有限制的,。

直到很多年后,，他才去了塔希提島,，高更在這里跟后期印象派漸行漸遠(yuǎn)。通常藝術(shù)史上認(rèn)為高更的虛構(gòu)和象征手法,，開啟了后來的野獸派和表現(xiàn)主義,，“我到了塔希提才發(fā)現(xiàn)，依然全是寫實(shí),，塔希提就那樣,。”葉在旅行隨身的冊(cè)頁里,，畫那叢嵐裊裊的海島,、霸道肥厚的闊葉植物、碩果一樣脹鼓鼓的棕色姑娘,。雖然是水彩,，但看見的人都說：這很高更。

毛姆用《月亮與六便士》描摹逃離現(xiàn)代文明的高更,，而葉永青在塔西提島時(shí),，負(fù)責(zé)接待的總統(tǒng)顧問給了他一枚波尼西亞法郎50便士的硬幣，硬幣背面的圖案是山下一座當(dāng)?shù)卦∶竦牟菸?，而這間草屋就是這位總統(tǒng)顧問兼當(dāng)?shù)乜偠郊业淖嫖?。?jù)說總督的外婆家族跟肯尼迪家族是世交望族，當(dāng)年結(jié)婚度蜜月的時(shí)候,，開著自己的船途經(jīng)塔希提,，震撼于當(dāng)?shù)氐拿谰埃I下了半座島嶼,?！八堰@枚硬幣給我，說,，你可以把硬幣送給以后來到塔希提島的朋友,，只要出示這枚硬幣，便可以得到免費(fèi)的款待,?！?/p>

這枚無價(jià)的硬幣，據(jù)說是當(dāng)?shù)刈钚〉膸胖?，幾乎買不到任何東西,。葉永青在他的畫里寫道：“誰來續(xù)寫這個(gè)《月亮與五十便士》的故事呢？”

詩人散步,，油畫,，1983年，創(chuàng)作于重慶的作品，這時(shí)也是四川畫派最盛的時(shí)候,，我的想法與之格格不入

誰的巴比松,，誰的塔希提

盤點(diǎn)中國的當(dāng)代藝術(shù)史，常常容易演變成個(gè)人史,，尤其是“文革”后出來的第一代,，幾乎是整個(gè)國家在文化藝術(shù)上相對(duì)空白的那十年成就了有限的幾十個(gè)人。葉永青就是這幸運(yùn)的78級(jí)中的一員,，他跟77年恢復(fù)高考的第一屆只相差半年,，所以跟周春芽、張小剛一個(gè)寢室,，走得非常近,。

“當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)校就一百來個(gè)人，油畫班就我們二三十個(gè)人,，所以交流很多,。我跟張小剛都是從云南去的四川，入校前我們就一直在通信,，小剛給我寫過一封信,，他說我們以前都覺得畫得最好的就是書上的，但是我們班的這些同學(xué)每一個(gè)都比書上畫得還要好,?！比~永青說，剛到川美的時(shí)候,，小剛很吃力,，自己也很吃力?！拔覀冋麄€(gè)在昆明學(xué)畫畫時(shí)期沒有老師,，都是野路子，所以我考進(jìn)四川美院的時(shí)候,，就像一個(gè)傻瓜一樣,。我們班同學(xué)畫畫，拿著饅頭,，拿著一排鉛筆,，從1B、2B,、3B,、4B……先用什么,，后用什么,，都有章法。我就只有一根5B鉛筆就進(jìn)去了,，兩個(gè)小時(shí)畫完,，畫得烏漆麻黑,，然后所有人看你都像看一個(gè)傻子一樣?！?/p>

葉永青經(jīng)歷了川美最輝煌,、最風(fēng)起云涌的時(shí)代，身邊同學(xué)高小華畫懂得《為什么》,、程叢林的《1968年某月某日,，雪》、王亥的《春》,，這三幅作品成為反思文革的“傷痕”學(xué)術(shù)的扛鼎之作,。而后是羅中立的《父親》，乃至何多苓的《春風(fēng)正在蘇醒》,。而當(dāng)時(shí)的另外一支力量發(fā)端于云南,，比如丁紹光、吳冠中,、袁運(yùn)生,，為了逃避政治性，他們把邊疆鄉(xiāng)土題材,、把云南的少數(shù)民族當(dāng)作一種實(shí)驗(yàn),，與西方現(xiàn)代藝術(shù)的影響和多樣化遙相呼應(yīng)?！皩?shí)際上,，他們是對(duì)徐悲鴻以來的現(xiàn)實(shí)主義的一種反叛，也借鑒了西方現(xiàn)代繪畫的形式觀念,，比如蒙得里安,、莫迪利阿尼、畢加索……”這種形式主義的畫風(fēng),，云南是一個(gè)大本營,。

葉永青從兩邊都得到營養(yǎng)?！拔沂且恢痹谥虚g搖擺,，我形容我早年的態(tài)度就是騎在雙頭的搖搖馬，一會(huì)兒倒向這邊,，一會(huì)兒倒向那邊,。”他和張曉剛當(dāng)時(shí)被叫成“云南兩怪”,。

葉永青說,，那時(shí)候，他每年要去八次西雙版納。云南是他的故鄉(xiāng),，在某種意義上,，卻成了他的異鄉(xiāng)，是遠(yuǎn)方,。他把西雙版納當(dāng)成了他的巴比松,、他的塔希提。他也是在那里收獲了女兒,，他用夫妻兩人的姓氏和西雙版納為之命名,。

草葉集

遇到勞森伯格

葉永青在后來的采訪中說，川美這一輪輝煌很短暫,，前后也就是三年,，從1979年開始，到1982年就結(jié)束了,。川美的兩次進(jìn)京展覽被當(dāng)成全國學(xué)習(xí)的樣板,。四川美院建立了一套成功的模式，“就是到全國美展去拿獎(jiǎng)牌,，得到金獎(jiǎng),，得到銀獎(jiǎng)，在美術(shù)雜志上發(fā)表,。后面很多人都要去走這條成功之路,，千軍萬馬過獨(dú)木橋?！钡诹鶎萌珖勒?，成了四川美院的滑鐵盧，“整個(gè)四川美院全軍覆沒,，只得了一個(gè)銅獎(jiǎng),，我們?nèi)柯溥x。這對(duì)四川美院是很沉重的打擊,，就是發(fā)現(xiàn)以前那樣的東西是不可持續(xù)的,。”

新的思潮正在涌來,，大量西方讀物被引進(jìn)到中國,，藝術(shù)也開啟了新的模式。跟葉永青先后留校的五個(gè)人里,，羅中立去了比利時(shí),，高小華被調(diào)到中央美院，程叢林和秦明去進(jìn)修,，只剩下葉永青一個(gè)人,，沒人說話,，每天靠寫日記和喝酒排遣孤獨(dú)。那時(shí)候他的工作就是向全中國輸出川美模式,，“四川美院天天在到處傳播經(jīng)驗(yàn)”：做表格，辦展覽,，訂箱子,，發(fā)貨，向全國各地輸出四川美院的小型油畫展,、中型油畫展,。

生活就是每天干雜活兒并等待夜幕降臨，當(dāng)夜幕終于降臨的時(shí)候,，說：喝酒的時(shí)刻來臨了,。然后出去喝酒，跟鐵路扳道工,、搬運(yùn)工,，在重慶的防空洞里，喝一毛錢一碗的最廉價(jià)的水酒,。

“喝得醉醺醺回來,，晚上徹夜畫畫，精神都不太正常,，基本上畫的是千里之外,，西雙版納、西藏……從不覺得讓我很苦悶的周遭跟藝術(shù)有關(guān)系,，我所有的藝術(shù)都是要逃離,。要逃離我正在工作的那片土地，（黃桷坪）那個(gè)地方讓我厭惡極了,，到處都是煙囪,，非常骯臟的街道，遍地垃圾污染,，失落的扳道工人……我覺得我生活在一個(gè)垃圾堆里,，我想唾棄這些垃圾?！?/p>

這是1985年,，美術(shù)新潮開始的年份，那一年,，勞森伯格來到中國,。

當(dāng)時(shí)能看到原作的機(jī)會(huì)非常少，“我們所有在藝術(shù)上遇到的問題,，參照系都是西方,，而且是來自西方的書本知識(shí),，不是原作?！泵恳粌赡暧幸粋€(gè)來北京的展覽,，在那樣的展覽上，中國的藝術(shù)青年才第一次看到梵高的原作,、高更的原作,、倫勃朗的原作，能夠到北京看一次展覽,，仿佛朝圣之路,。

“勞森伯格要來北京的時(shí)候是1985年的冬天，我當(dāng)時(shí)真是奔走相告,，到處去約人,，那時(shí)已經(jīng)是各種西方美術(shù)思潮起來的時(shí)候，四川美院卻像死水一潭,，它還沉浸在過去的光榮榜里,，它已經(jīng)反過來，成為壓制新藝術(shù)的保守力量,?！?/p>

在展覽的第一天，葉永青就遇到了勞森伯格本人,，他之前從來沒有見過這個(gè)藝術(shù)家,，完全是明星的派頭，很壯的中年漢子,，身邊帶了八個(gè)保鏢,。葉永青還是餓得饑腸轆轆的一個(gè)年輕人，為了中午能夠省錢吃上一頓飯,，身上帶了一個(gè)面包和一瓶水,，挎包里是他當(dāng)時(shí)從不離身的一本書，幾乎就是全部身家——一本亨德里克?房龍的《西方繪畫簡史》,。

他后來用“大山壓頂”,、“醍醐灌頂”這樣的字眼來回憶這次相遇，藝術(shù)青年心目中的神圣殿堂中國美術(shù)館被勞森伯格打得到處都是洞,，到處是用來懸掛裝置的繩子,，“藝術(shù)變成了隨筆，變成了自我價(jià)值的出口,，你想怎么弄就怎么弄,。我之前沒有看過當(dāng)代藝術(shù)的東西，像勞森伯格那樣,，一個(gè)輕松的輪子,、一個(gè)自行車,、一把雨傘，身邊的一切都變成藝術(shù),，這個(gè)轉(zhuǎn)折對(duì)我來說是巨大的啟發(fā),。”

這種刺激讓他發(fā)懵,，于是他接連去了三天,，其中兩次遇到勞森伯格。第二次去的時(shí)候,，因?yàn)閹Я朔g，他跟勞森伯格有了很好的交流,。勞森伯格告訴他,，他養(yǎng)了一只烏龜，他在烏龜?shù)谋成像W一個(gè)地球,，然后牽著這只烏龜全世界巡游,。他的展覽作品都是軍隊(duì)幫忙拉來的，“他說,，軍隊(duì)最好的任務(wù)就是幫藝術(shù)家在全世界布置展覽,，如果全世界的軍人都在幫藝術(shù)家做展覽，這個(gè)世界就是和平的,。所以他的展覽,，就相當(dāng)于一個(gè)國際組織。他的目標(biāo)是在喜馬拉雅最高峰下做一個(gè)展覽,，這是他的情懷,。”勞森伯格告訴他,，要“永遠(yuǎn)把有趣置于正確之上”,，還送了他簽名畫冊(cè)，這個(gè)禮物也成為他這次展覽的一個(gè)小小題注,。

《萬葉集 七》75x200cm,宣紙彩墨,，2015年

解構(gòu)80年代

勞森伯格直接促成葉永青在1985年冬天畫出了他后來在85新潮中被視為代表性的作品，他似乎是掘開了一個(gè)富礦,，他從來沒有想到過的黃桷坪丑陋的煙囪,、垃圾甚至老鼠也可以入畫了，一個(gè)挖之不盡的礦藏告訴他：生活不光是詩和遠(yuǎn)方,，眼前的茍且也可以成為藝術(shù)的源泉,。

從不把85新潮美術(shù)神圣化是葉永青的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，他總是自稱被拉壯丁才參加了85,，并且毫不隱諱地把包括自己在內(nèi)的那股潮流中人統(tǒng)稱為“烏合之眾”,，雖然那種理想主義本身是真誠的,。

他還記得86年王廣義給他們寫信，要在珠海開一個(gè)創(chuàng)作會(huì)議,，信里寫了很多充滿豪情的話,，“我們?cè)跁鴮憵v史”，云云,，這封信寫給了很多人,，“大毛（毛旭輝）比較有激情，像政治家那樣,，興沖沖地就去了,。我很張曉剛像兩個(gè)夢(mèng)游的，說什么亂七八糟的壓根看不懂,，看完就丟腦后了,。” 

從“新具象”到“西南藝術(shù)研究群體”,，他們做展覽,、羅列幻燈片、油印并朗誦詩歌,、出版小冊(cè)子,，到處串聯(lián)，互相感染,，有徹夜的心潮澎湃和面紅耳赤的爭(zhēng)論,，這些都是真實(shí)的，但爭(zhēng)論的議題和當(dāng)初的藝術(shù)綱領(lǐng),，已經(jīng)消散在風(fēng)中,。

“忘記了新具象這個(gè)概念是誰提出來的了，當(dāng)時(shí)起草的藝術(shù)綱領(lǐng),，什么‘要行動(dòng),，要呈現(xiàn)……’，非?？谔?hào)式的,。其實(shí)就是沖動(dòng)的年代，而且這種事情就是一次性的,，后來就各干各的了,。到1987年的時(shí)候‘反擊資產(chǎn)階級(jí)自由化’，基本上就散了,?！敝钡街袊F(xiàn)代藝術(shù)大展，方力鈞,、葉永青等人的作品在二樓陳列,，而那場(chǎng)展覽最終因?yàn)樾數(shù)臉寭舯恢袛?，之后一起中斷的，還有整個(gè)1980年代,。

“我們一眾在1989年初春登上赴京列車,，參加中國現(xiàn)代藝術(shù)大展。像那時(shí)開始在中國大地流浪的民工,，背負(fù)著拆裝的畫框,、畫布、參展書和可憐的積蓄,，如開赴前線的敢死隊(duì)帶上了全部家當(dāng),。 現(xiàn)代藝術(shù)大展這個(gè)最后的舞臺(tái)，80年代突然死亡,。人們懷念熱鬧舞臺(tái)的同時(shí),，也等待這大而無當(dāng)?shù)纳裨捚飘a(chǎn)。80年代留給我們的不僅有回憶,，還有一堆值得面對(duì)的問題,。今天出現(xiàn)在市場(chǎng)上競(jìng)價(jià)的這些作品,，有時(shí)給人一種錯(cuò)誤的成就感,。80年代的謝幕以一場(chǎng)交易結(jié)束，那戲劇性的嘲諷和挫折感恐怕今天的人們難以理解,?！比~永青在后來的文章里這樣寫道。

打開四面八方

中國現(xiàn)代藝術(shù)大展之后的那個(gè)冬天,，葉永青開始了他的“大招貼”系列,，其視覺來源既是“文革”中鋪天蓋地的大字報(bào)，也是改革開放后無孔不入的商業(yè)廣告海報(bào),。葉永青把它做成裝置,，后來又做成出土絲帛似的卷軸，這一系列充滿了意識(shí)形態(tài)意味和東方辨識(shí)度的作品,，成為他進(jìn)入國際藝術(shù)視野的敲門磚,，他也因此獲得了許多到國際上參展和駐留的機(jī)會(huì)。 

“90年代那會(huì)兒,，我每天上課,，上完課就到北京。那會(huì)兒出國不容易,，要排隊(duì)辦簽證,，在北京一等就十天。完了以后出國,，出去一個(gè)星期或者半個(gè)月,，然后又回來,。回來學(xué)生就在教室里等著我,，我包里就背著一盤錄像帶,，給他們看我?guī)Щ貋淼馁Y訊。那會(huì)兒走到任何一個(gè)地方我都背個(gè)包,，包里全是飛機(jī)票,，以前沒有電子票，訂好票還沒有飛的機(jī)票都在包里裝著,，常常包里背了二十多萬塊錢的飛機(jī)票,，全世界飛來飛去?！?/p>

“會(huì)覺得很荒誕嗎,？”

“不荒誕，覺得很有奔頭,！”葉永青說,，當(dāng)時(shí)川美所在的黃桷坪很局限，每天看見的都是相同的人,，每個(gè)人都互相認(rèn)識(shí),，“就連街上的賣錄像帶的都知道你們家有些什么人，你喜歡看三級(jí)片還是喜歡看奧斯卡片,。一個(gè)沒有秘密的馬貢多一樣的小鎮(zhèn),。”

包里揣滿了飛機(jī)票的葉永青就像一個(gè)揣著通向外部世界特許通行證的偵察員,，他成為朋友們與世界連接的一個(gè)點(diǎn),，人送外號(hào)“偵察英雄”。每次回來,，黃桷坪的“每周一鍋”就開始了,，朋友們吃著火鍋，聽葉永青說外面的段子,。時(shí)至今日,，連當(dāng)?shù)氐亩够ǖ昀锒紥熘麄兊暮嫌啊?/p>

葉永青很快意識(shí)到，西方人喜歡他的作品,，看重的大致是其中的反叛性,，加上馬王堆出土文物似的視覺感，“一個(gè)是東方色彩,，一個(gè)是意識(shí)形態(tài)色彩,，一旦我了解到了這個(gè)游戲規(guī)則，我就失去了興趣，所以說我是一個(gè)逃跑者,?！币环矫妫葸@些作品所賜,，敲開了西方的大門,；另一方面，他在國內(nèi)也受到了來自主流的壓制,。

商人,、策展人、畫廊老板

從1997開始,，有近十年的光陰,，葉永青在中國藝術(shù)的版圖里，身份更像一個(gè)商人,。那時(shí)他為了陪伴女兒,，把生活重心從四川遷回了昆明?！霸谒拇ǖ臅r(shí)候,，我身邊有那么多有趣的朋友，感覺整個(gè)時(shí)代在我面前展開,，但是回到昆明讓我恐懼,，我發(fā)現(xiàn)我回不去了?！庇谑撬_始在昆明做上河會(huì)館,，這個(gè)行為對(duì)他來說,，仿佛自救,。

“我不能在沒有藝術(shù)的環(huán)境里生活，所以我必須另起爐灶,?！蓖晁趥惗伛v留，去的第一個(gè)地方是十月畫廊,，那是一個(gè)有點(diǎn)烏托邦色彩的藝術(shù)家會(huì)所：有俱樂部,，有辦公室，有一個(gè)小劇場(chǎng),，樓下有一個(gè)小畫廊,、一個(gè)小花園，二樓就全都是給全世界藝術(shù)家來住的客房,，生態(tài)非常完整和良性,。當(dāng)時(shí)十月畫廊有一個(gè)很有意思的項(xiàng)目，他們跟航海公司合作，可以送藝術(shù)家們到船上去當(dāng)水手體驗(yàn)生活,。

“藝術(shù)家們像真正的水手那樣在船上干活,，周游世界，十月畫廊里掛了一個(gè)航海圖,，每天都有一個(gè)小旗幟圖釘摁在上面,，標(biāo)明這只船今天航行到了世界的哪個(gè)地方?！碑?dāng)時(shí)葉永青的英語不好,，所以一開始并沒有理解這個(gè)浪漫主義的藝術(shù)項(xiàng)目，只是看到每天都有川流不息的藝術(shù)家來去著,，有畫畫的,，有做電影和音樂的人，但他們太不像藝術(shù)家了,，風(fēng)塵仆仆,，個(gè)個(gè)曬得很黑，仿佛成為作家之前的馬克?吐溫,。

他已經(jīng)不具備上船做水手的勇氣,，但他想把這種理想國式的藝術(shù)城邦拷貝回中國。上河會(huì)館做的第一個(gè)展覽,，就叫《打開四面八方》,。

“當(dāng)你真正做的時(shí)候就變得很具體，你就突然從一個(gè)藝術(shù)家變成了一個(gè)開畫廊的,，一個(gè)賣酒的,，一個(gè)老板?！边€好他沒有“身段”,，在店里，常常有人喊,，老板拿包餐巾紙來,！他就滿面堆笑，捧著餐巾紙跑得飛快,。

當(dāng)時(shí)全中國只有三家畫廊,，勞倫斯在上海的香格納畫廊，北京是四合院畫廊和中央美院的畫廊,。開在北京和上海的畫廊還有其合理性,，而開在昆明的畫廊則仿佛天外空降。葉永青說,，他仿佛是在昆明的上空建了一塊飛地,，“懸在半空落不到地上去。這個(gè)東西跟當(dāng)?shù)厝藳]有關(guān)系，跟當(dāng)?shù)厝宋┮坏年P(guān)系就是昆明人能夠在一個(gè)有藝術(shù)氛圍的地方喝咖啡,、喝茶,，然后每天生意好到爆?！?/p>

“每天都是各種各樣的人,，每個(gè)星期我和我夫人都在買凳子，因?yàn)榈首佑肋h(yuǎn)不夠坐,，永遠(yuǎn)都有人站著等位置,。有一天下大雨，那個(gè)地方位置有點(diǎn)淺,，一會(huì)兒水就淹進(jìn)來了,。我跟員工說你們天天都喊累，今天不會(huì)有客人來了,，大家準(zhǔn)備休息吧,。結(jié)果，沒一會(huì)兒,，客人們背著女朋友,、扛著女朋友就進(jìn)來了，一會(huì)兒又坐滿了,，擋都擋不住,。所有人都說你這個(gè)生意怎么做成這個(gè)樣子，我也沒做過生意,，我不懂,。”

他確實(shí)不懂,。店剛剛裝修完畢,，將開張未開張的時(shí)候，員工慌慌張張地跑來,，“葉老師,，外面來了一群光頭,！跟你一樣的光頭,！”他出去一看，果然,，光頭們自己扛著一箱啤酒,，坐下來打開就喝，也不說話,。他出去給人陪笑臉,，告訴其中的帶頭大哥，自己這里將來打算做什么，現(xiàn)在酒水不齊備,，歡迎他們以后常來喝酒云云,。帶頭大哥聞言，上下打量了他一番,，“你是這兒老板兒嗦,？你這個(gè)老板兒還闊以！走,！”大哥一聲令下,，十幾個(gè)光頭走了個(gè)干凈，此后也再?zèng)]來過,。事后他才知道,，那是當(dāng)?shù)氐暮谏鐣?huì)，來收保護(hù)費(fèi)的,。

年終一算,，他嚇了一跳，他的畫廊這一年賣出去許多畫,，很多人從他這里,，買到了后來飆到天價(jià)的方力鈞周春芽張曉剛作品?！爱?dāng)時(shí)大家也不計(jì)較,，都是支持我，把畫拿到我這里掛,，我也是義務(wù)賣畫,，不收任何傭金?！钡撬l(fā)現(xiàn),，買他畫的沒有一個(gè)是昆明本地人?！拔覀冏龊枚鄧馑囆g(shù)家交流的項(xiàng)目,，給那個(gè)城市像打了興奮劑一樣，但我有一種挫敗感,，為了證明我不是一個(gè)瘋子,，第二年我就天天陪人吃飯，銀行的老板,，房地產(chǎn)公司老板,，廣告公司老板，天天游說他們,，第一我不賣假畫,，昆明是一個(gè)旅游的地方,，賣的很多都是復(fù)制品，我賣的都是藝術(shù)家的原作,。第二你要相信我的眼力,、我的腳力，這都是我全世界淘來的好東西,?！边@個(gè)年輕時(shí)被稱為“葉帥”的人因此吃成了一個(gè)高大的胖子，臉上帶著讓所有人高興的微笑,，他說,，如果不當(dāng)藝術(shù)家，他會(huì)成為一個(gè)金牌導(dǎo)游,，并樂此不疲,。 

因?yàn)檫@種新奇，把他從當(dāng)藝術(shù)家那種非常自我的狀態(tài)中拔了出來,，當(dāng)商人也有點(diǎn)樂在其中,，“對(duì)人性會(huì)更有理解，其實(shí)當(dāng)藝術(shù)家和當(dāng)商人在本質(zhì)上有些東西是一樣的,，都是要了解人的欲望：人是什么,？人要什么？我自己要什么,？別人要什么,？”后來他做的“創(chuàng)庫”，比北京的798還早,，成為全國第一個(gè)藝術(shù)空間綜合體,。

藏在草間

即使是在生意最火熱的時(shí)候，據(jù)說他還保持著每天畫畫的習(xí)慣,。他那些涂鴉的大鳥,，要用機(jī)器放大到墻上再行描摹，誰也幫不上忙,，所以都是夜間操作,。晚上作畫有點(diǎn)傷眼睛，所以時(shí)間也不宜太長,，孤軍奮戰(zhàn)兩三個(gè)小時(shí),，快步穿行過昆明夜晚安靜的街道回家，就睡了,，這是他的日常,。

中國申奧成功的那一瞬間，他跟夫人馬上決定,，丟下云南的生意,，舉家遷去北京，并幸運(yùn)地趕上了2000年之后中國當(dāng)代藝術(shù)爆發(fā)性的一波增長,，成為常年雄踞在拍賣價(jià)格榜上的藝術(shù)家?，F(xiàn)在，他有一半的時(shí)間在北京,，另一半時(shí)間在大理,，藏在草間，回到田野和宗族社會(huì),，完成自己與鄉(xiāng)土和祖輩的連接,。回到北京,，會(huì)發(fā)現(xiàn)工作室里塞滿了女兒葉甫納從淘寶買來的各種花里胡哨怪力亂神的現(xiàn)成品,，女兒也成了藝術(shù)家，雖然他壓根搞不懂她在做什么,?；氐酱罄恚瑒t發(fā)現(xiàn)自己精心侍弄的珍貴花草往往死了個(gè)干凈,，庭院里欣欣向榮的都是保姆隨便播下的野蠻生長的本地作物,。“一陣風(fēng)吹過,，花骨朵就開了,。”

他的作品前后風(fēng)格變化很大,，這個(gè)早年畫油畫的藝術(shù)家,，卻越來越從抽象和水墨中習(xí)得世界觀和方法論。從羅斯科,、波洛克到湯伯利,，尤其是湯伯利，這位曾任空軍密報(bào)員的偉大畫家那種建立于文字密碼的秩序與情感,，幾乎成為葉永青直接借用并置的元素,。

紙本給予他自由，他常常在隨身攜帶的紙張上面涂鴉,，用一支姑娘可以用來描眉毛的細(xì)筆,。在這次的展覽中，隨處可見畫在便簽紙和快遞信封上的作品,，綜合材料的界限被打破,，他用鉛筆、水筆和印蘭紙畫出了東方水墨的氣韻,，他在獨(dú)幅版畫的背面作畫,，為了得到那種斑駁的偶然性,，他也大量地使用符號(hào)和拼貼，自行刻了許多橡皮圖章,，把許多紋樣稍加改動(dòng),，據(jù)為己有?！拔野堰@些作為符號(hào)：這只鳥就是我的了,，這個(gè)圈圈這個(gè)叉叉這個(gè)箭頭也都是我的了，所以最后就構(gòu)成我的手筆,，我撒的尿,，我的味道?！?/p>

他用鉛筆臨摹趙孟頫《秀石疏林圖》的時(shí)候,，悟到了畫石頭的方法，“古人是拆解的,，樹是樹,，枝是枝，竹是竹,，草是草,，石頭要畫得非常軟，枝條要畫得硬,，這恰恰跟我們的感覺相反,。”他把悟到的方法再投射到油畫里去,，畫出巨幅的石頭,。

他是在一次尋找赭石的江南之行里，萌生了回歸故土的念頭,。赭石產(chǎn)于常熟,，起于元代，由于赭色調(diào)的加入,，水墨呈現(xiàn)出一種溫潤的質(zhì)感,。他在江南找到的赭石都出自文人家中，而真正的赭石礦藏都已封存,，已近絕跡,。

“常熟在虞山之下，是黃公望,、柳如是,、錢謙益、翁同龢的故鄉(xiāng),，翁同龢晚年被囚禁在自家院子里,，一直覺得自己要死了,，每天都望著那口井，準(zhǔn)備有什么不測(cè)馬上就跳,。我們?cè)谟萆较碌钠粕剿?，看見那幅大家都濫熟的對(duì)聯(lián)：曲徑通幽處,，禪房花木深,。但我從來不知道這個(gè)對(duì)聯(lián)上面的匾額，是四個(gè)大字：為甚到此,？”

這四個(gè)字給了他當(dāng)頭棒喝,，讓這個(gè)開口奶就是西方的藝術(shù)家開始尋找自己的歸處?；氐酱罄?，就是在這趟旅行之后。

也是在這趟旅行中,，這個(gè)狂熱的紙張收藏者邂逅了當(dāng)年勞森伯格遺留在中國的特制紙張,，當(dāng)時(shí)勞森伯格資助安徽的紙廠生產(chǎn)了十萬張加厚的宣紙，自己只帶走了其中的兩萬張,，剩下的就遺留在江南,，也成就了葉永青這一次紙本作品展覽跟勞森伯格的另一種對(duì)望的緣分。