去年，83歲的遠(yuǎn)房堂伯死了。他最后掙扎著叫人將他從醫(yī)院抬回家，死在了土坯房里的老床上,。他果真沒逃過故鄉(xiāng)的一句俗語，人命難翻73,、84,，這兩個數(shù)字是生命的虎口?；挤伟┑奶貌?，沒把吞噬他生命的虎牙拔掉，盡管他用盡了最后的力氣,。

臨終前，他手里緊攥著六個存折,，背后歪歪斜斜地寫著密碼,。城里的堂兄在靈前對著父親的遺像嚎啕大哭，爸,，您還給我們攢啥錢哦……

遺像是堂伯67歲那年照的,，目光膽怯謙卑、胡須掩喉,，有著一個農(nóng)人對命運(yùn)的逆來順受,。

二十多年前，離開老家進(jìn)城工作前,，堂伯是惟一為我殺豬宴請鄉(xiāng)親的人,。我記得，那天用土碗給我敬酒時,，他神情莊重地告訴我,，我們家曾祖父的墳?zāi)梗L(fēng)水不比某鄉(xiāng)長家的祖墳差,。他對我進(jìn)城做一個他想象中的官員,，是有著深厚期待的,。自此，每年清明中秋春節(jié)或是祖宗祭日,，他都會跑到墳前燒紙,，并喃喃禱告。他還曾給我送來一本翻爛了的《三國演義》,，殷切囑咐：看看人家曹操,、劉備是怎么上位的，一要有野心,，二要學(xué)會忍,。

我性格里恰好沒有這兩樣基因。還在鄉(xiāng)里工作時,，堂伯曾婉轉(zhuǎn)示意,，讓我對單位領(lǐng)導(dǎo)表示表示。后來有一天,，他鬼鬼祟祟地提來一只雞,，口袋里還裝著一大包豬卵，說是特地委托劁豬匠收集的,。他嘀咕,，這東西大補(bǔ)啊，原來皇帝就是吃它補(bǔ)身子的,。為了不辜負(fù)他的心意,，我硬著頭皮拿去送給領(lǐng)導(dǎo)，后來那領(lǐng)導(dǎo)見了我,，拍拍我肩膀說,，好好干，又回頭說,，豬卵被他老婆扔了,，她最聞不慣帶腥味的東西。

有次我一大早乘車回到老家,，經(jīng)過鄉(xiāng)場,，見堂伯蹲在信用社門前吧嗒著煙。我問他,，這么早干啥呢,，他笑嘻嘻地說：“存錢，存錢,?！痹瓉硭耙惶熨u了一筐藕，等去存錢時,，信用社早關(guān)門了,。堂伯就這樣在土里求食,，還在土里刨出了“金子”，他勒緊褲帶,、面色發(fā)黃,，但眼神里有一絲微弱的光，就靠這點(diǎn)光活下去,。不時地往銀行存一點(diǎn)錢,，就是他人生的光源。有一次他頭天去銀行存錢,，第二天利息就上調(diào)了,，他為此懊悔不已，事后給我打電話,，希望今后遇到銀行利息調(diào)整,，先跟他透個風(fēng)。

還有一回,，我見他捂住胸口猛烈地咳嗽,，差點(diǎn)回不過氣來，他卻若無其事地說,，人每天都在造血,，這是書上說的，新陳代謝,。我明白,，堂伯是舍不得把錢花在醫(yī)院，能扛就扛著過,。所謂扼住命運(yùn)的咽喉,，有時是一種強(qiáng)撐著的假象，不如放開手,，讓咽喉自個兒喘息去,。

堂伯這樣的親人對我的期待,，讓我充滿了內(nèi)疚,，甚至惶恐。但他,，最終用寬厚與慈悲,，理解了我。堂伯曾說,，我這個侄兒喲,，就是一個秀才命。他真把我當(dāng)秀才了,。

也是堂伯,，消解著我對吾鄉(xiāng)吾土還有鄉(xiāng)親們的憤懣,。我父親是上世紀(jì)60年代的大學(xué)生，畢業(yè)后進(jìn)城里機(jī)關(guān)做了秘書,，常站在領(lǐng)導(dǎo)的吉普車前開車門,，幫領(lǐng)導(dǎo)提茶杯和公文包。我一向看不起父親的懦弱,，甚至到他80歲,，我也不知道他真實(shí)的性格。

有件事,，讓我對父親記恨多年,。母親31歲那年，生產(chǎn)隊(duì)里的地下人販子向老三居然差點(diǎn)將我母親拐賣到河南,。父親知道后,，擺擺手說，算了,，算了,，向老三沒有文化。知道這事以后,，仇恨一直深埋在我心里,。或許,，吾鄉(xiāng)吾土對我的性格雕塑,，也有這部分經(jīng)歷。

有一次我回老家,，看見向老三坐在山崖邊石頭上不住地喘氣,，他是那么瘦小，望向我的黯淡眼神已經(jīng)找不到一絲亮光,，他在自己人生的灰燼里爬行著,。我一直在心里等待的、一旦遇見他就上前掐住他喉嚨的沖動,，瞬間煙消云散,。堂伯對我說，侄兒啊,，這個向老三也可憐,，兩個兒子都死了，女兒對他也不好,。

三年前的清明,，回老家去祖宗墓前祭奠，堂伯在前面草叢給我劈開一條路,，經(jīng)過一個新墳時,，他對我說,，這是向老三的。這個土堆讓我徹底原諒了他,，還在他墳前燒了一點(diǎn)冥錢,，他不就喜歡錢嗎？那天,，堂伯坐在我祖宗的墳前說,，侄兒，一個人要在心里想著人家的不容易,。我心里的石頭,，滾下了山坡。

而今,，堂伯的墳,，也在那雜草瘋竄的山岡中。他的離世,，意味著我在故土的最后一個長輩遠(yuǎn)行了,，而故土的板塊，早已隨著城市化的進(jìn)程日漸瘦弱憔悴,。