一些學(xué)書法的朋友,喜歡征引傅青主的這幾句話:“寧拙毋巧,,寧丑毋媚,,寧支離毋輕滑,寧真率毋安排,?!边@些美學(xué)理念,其實(shí)在宋代就已經(jīng)開了先聲,。陳師道《后山詩(shī)話》說:“寧拙毋巧,、寧樸毋華、寧粗毋弱,、寧僻毋俗,,詩(shī)文皆然。 ”傅青主的表述略異于陳師道,,但內(nèi)在的思想是一致的,。
說一番題外話。關(guān)于《后山詩(shī)話》的版權(quán),,歷代學(xué)者有不少爭(zhēng)議,。不過,試看書中關(guān)于詩(shī)的論述,,往往簡(jiǎn)短而精當(dāng),,可知作者是非常懂詩(shī)之人無疑。世傳《后山詩(shī)話》為陳師道所著,,質(zhì)疑者亦沒有堅(jiān)實(shí)證據(jù)證明此書作者另有他人,。我們有理由判斷,即便這本書的作者不是陳師道,,也跟他有莫大的關(guān)系,。
陳師道向曾鞏學(xué)文章,從黃庭堅(jiān)學(xué)詩(shī),。他與黃庭堅(jiān)都受過蘇軾的接引,,兩人也非常佩服,、景仰蘇軾這位前輩,其中黃庭堅(jiān)詩(shī)還與蘇詩(shī)齊名,,世稱“蘇黃”,。宋代的蘇、黃,,相當(dāng)于唐代的李,、杜,黃庭堅(jiān)可不僅僅是歷史上的著名“書法家”,,更是一位大詩(shī)人,。
然而黃庭堅(jiān)、陳師道的詩(shī),,與蘇軾的詩(shī)有著非常不同的風(fēng)味,。蘇詩(shī)的語句,大體流動(dòng),、俊朗,,至于黃、陳,,則喜歡在詩(shī)句中摻入一些“沙石”,,以營(yíng)造一種樸拙之美。在這方面,,陳師道可謂做到了極致,,且看他的五律《宿齊河》:
燭暗人初寂,寒生夜向深,。
潛魚聚沙窟,,墜鳥滑霜林。
稍作他方計(jì),,初回萬里心,。
還家只有夢(mèng),更著曉寒侵,。
這首詩(shī)寫的是詩(shī)人客游他方時(shí)的復(fù)雜感受,。前四句極寫寒冷、凄寂的異鄉(xiāng)景象,,人置身于其間,,漂泊感愈發(fā)深重,其中“潛魚聚沙窟,,墜鳥滑霜林”兩句,,真可謂千錘百煉:魚游在下,鳥飛在上,,一“聚”一“滑”,,雖然寫的是凄清之景,,卻能撞起讀者的無邊興致。
第三聯(lián)的“稍”與“初”,,也是非常精警,,意謂作者剛剛做好了客游他方的心理準(zhǔn)備,然而在這樣的晚上,,心情卻不由自主地飛越萬里回到家鄉(xiāng),。壯志剛起,,又不復(fù)存在了,。
結(jié)尾兩句似乎是說:即使詩(shī)人不再抱有四方之志,但是無奈的現(xiàn)實(shí),,導(dǎo)致歸家的心愿只能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn),,然而如此夢(mèng)魂,卻又被曉寒弄醒……
這首五律所寫的景象與心情,,都十分普通,,然而全詩(shī)沒有一個(gè)閑字,其取勝之處,,就在這些質(zhì)樸的敘述中,,潛藏著百轉(zhuǎn)千回的思緒變化,處處令人停留,,極其耐讀,,是宋詩(shī)中的珍品。
陳師道的這種詩(shī),,是一種獨(dú)特的樸拙之美,。其實(shí)在唐代,韓愈就做過這種藝術(shù)嘗試,,他故意把詩(shī)寫得難讀一些,、奇怪一些,但這種做法未能成為當(dāng)時(shí)的潮流——在唐代,,韓愈的詩(shī)名不高,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與他的文名相配,到了晚唐,,韓愈這種做法也沒有嗣音,。
一直到了宋代,這種思想才得到了發(fā)揚(yáng),,黃,、陳詩(shī)風(fēng)聳動(dòng)天下,乃成“江西詩(shī)派”,,籠罩南宋,,至今仍在潤(rùn)澤著寫詩(shī)的人,。從這一點(diǎn)上看,宋朝真是一個(gè)了不起的時(shí)代,,它既出現(xiàn)了蘇詩(shī)這種英俊至極的藝術(shù),,同時(shí)很快又有了黃庭堅(jiān)、陳師道詩(shī)所導(dǎo)引的樸拙之美——兩者看似非常不同,,其實(shí)是互補(bǔ)的,。
不過,我們也應(yīng)該看到,,黃,、陳并不是在韓愈的基礎(chǔ)上做加法,而是做了減法,。韓愈的一些詩(shī),,是真的非常難讀,不僅在聲律上拗口,,還用力地塞了不少生僻字,。黃、陳則并沒有在這方面太用力,,他們有些詩(shī)句固然不算好讀,,然而總體上是意脈通暢的。且看陳師道的七絕《即事》:“老覺山林可避人,。正須麋鹿與同群,。卻嫌鳥語猶多事,強(qiáng)管陰晴報(bào)客聞,?!比绱嗽?shī)句,俊逸之處何嘗遜色于蘇東坡,?
宋代以來,,寫詩(shī)學(xué)黃庭堅(jiān)、陳師道的人很多,,有人從樸拙上著手,,這固然有獨(dú)到的眼光,但用力過猛,,把詩(shī)句寫得極其拗口,、艱澀,而不知這并非陳師道用意所在,。弄巧固然容易成拙,,但弄拙在本質(zhì)上何嘗不是在求巧?求巧之心作祟,,往往把作品弄成了真拙,,得不償失,。
所以說,從來沒有一種美學(xué)思想,,能夠供人一勞永逸地解決寫作問題,,因?yàn)樵趯?shí)際的揮毫動(dòng)作中,是“運(yùn)用之妙,,存乎一心”,。