直走，過一個紅綠燈后右轉(zhuǎn),，老遠(yuǎn)就望見一圈與周圍矮樓格格不入的建筑,，看著氣宇軒昂,。走近一看,，是上蔡縣人民醫(yī)院,，大門口立了幾個同樣紅彤彤的易拉寶，印著“預(yù)防艾滋病的十條基本知識”,，人潮進(jìn)進(jìn)出出,、川流不息。

Y村的王海燕每個月初都要來到這里,，查體,，情況不好的時候打打點滴，她的CD4（人體免疫系統(tǒng)中一種重要的免疫細(xì)胞）一直在100到130之間打轉(zhuǎn),，一般來說,，這個指標(biāo)低于200就屬于發(fā)病期了。

“九幾年的時候也經(jīng)常來這兒,，不過每次都得大半夜就來排著,，人老多，隊老長,。等大半宿才終于輪到你，一管子扎下去,，覺得心花怒放的,。”她說,，“以前來是為了活得好點兒,，現(xiàn)在也是，這人啊……唉,?！?nbsp;

村里一景（陳又禮）

Y村

Y村離縣城很近,，卻不好找。到的時候是上午10點,，村里小路上沒人,、田里沒人、門半敞著的民居里好像也沒人,，偶爾看見不遠(yuǎn)處有個影子,，一下就消失在轉(zhuǎn)角處。倒是鳥叫聲悅耳得很,，某兩條籬笆內(nèi)甚至還圈了綠油油的小竹林,。

竹林后面的小土巷里有一個院子，院墻缺了個大口子,，兩間不分主偏的連體瓦房,，一間破木門上掛了個小鎖，另一間連門都不知去向,。里頭胡亂塞著破橫梁和破木板床,，破板凳歪在一旁，一把苕帚躺在殘磚斷瓦上,，墻上浮著火燒的痕跡,、隱約剩下點顏色的小學(xué)獎狀和年畫，就這么廢著,。

轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,，幾乎每隔那么兩三條巷，就會有一戶像這樣的死宅,，與周遭一圈新房子連在一塊兒,，也不顯得突兀。

出人意料的是,，村里像這樣新修好的二層小樓還真不少,，吊頂很高（每層高度基本在五米以上）窗戶很大（遠(yuǎn)勝于城市公寓刻意打造的落地玻璃），其中許多露臺上砌了一排半人高的羅馬立柱,，掛著紅燈籠,。有些人家還頂了個疑似拜占庭式的大圓頂，一旁豎立著威嚴(yán)而艷麗的大型瓷磚拼畫,。

前頭有一棟,，正在打地基。一群灰發(fā)蒼蒼的人正攪拌水泥,，一個西裝男站在邊上指揮,，皮鞋擦得锃亮。還有一些也上了年紀(jì)的中老年人，手里牽著抱著一個兩個不懂事的孩子,，不近不遠(yuǎn)地站著,，邊圍觀嘮嗑邊補日光鈣。見來了外人,，眼珠子飛快一轉(zhuǎn),，從磚頭石頭上挪了過來，牢牢盯著你,，一動不動,。

我只好裝作輕松無事，笑著打哈哈,，叫完叔叔伯伯叫大姐阿姨,，又逗了一輪小孩，氣氛才松動了些,。

身邊不曉得什么時候站了個穿中山裝的大叔,，戴頂氈帽，叼根煙,，問我：你知道我們村兒不,？

“知道啊?！?/p>

“知道我們這一片世界聞名不,？”

“……這不知道?！?nbsp;

“艾滋病你不害怕,？”

“不害怕……” 

“就是，你說這有什么可怕的,，受過教育就是不一樣,。你看我老伴就是?！彼掳统谑莅⒁桃黄?，“我倆吃同一桌飯、睡同一張床,，都20年了這不也沒給我傳染上,，嘿嘿嘿?！?/p>

黑瘦阿姨罵了聲“不正經(jīng)”,，就自顧自到陰涼處的板凳那兒坐下了。

到了晌午吃飯時間,，大家各回各家。我繼續(xù)瞎晃悠，不知不覺就溜達(dá)到了村外的田邊,，十幾米外一個穿著寬大迷彩罩衫的小個子女人正在田里噴除草劑,，慢慢挪著步子。

這就是王海燕,。

聊開了我問她,現(xiàn)在村里有這個病的人還多嗎,。她一下笑開了：“你看我像不像？我就是的呀,?！?/p>

她頭發(fā)黑亮黑亮，臉頰紅撲撲,。后來聽了她的CD4指標(biāo)才知道,，其實她的身體狀況并沒有外表看上去那么樂觀。

“但跟我男人比,，我還算好的,，他這兩年一直在外面打工，太累,，去年病得不行了才回來,，（CD4）只剩三十多。結(jié)果在家養(yǎng)了兩三個月,，剛升到一百多,，前兩天又去內(nèi)蒙了。唉,，說也沒用,。”

得病后這二十年來,，王海燕雖然沒怎么出過駐馬店,，但在村里，重活還是干了不少,。直到近兩年上了40歲,，才因為體力精力下降得厲害，轉(zhuǎn)而做一些像噴藥這樣稍輕的活兒了,?！耙怀隽饩蜁灥脜柡Γ睦锇l(fā)慌,，直想吐,。”

“但還得掙錢不是,，不然你說怎么辦,？”

這么拼，是因為他們家去年也剛蓋了“兩層小別墅”，總共用了20萬多一點,，其中有一半都是跟親戚朋友借的,。“不蓋不行啊,，兒子20了,，說討媳婦就討媳婦的……”

好在懷上孕的時候兩人還沒開始賣血，所以孩子生下來是正常的,。小學(xué),、初中學(xué)習(xí)一直特別好，兩口子決定拼了命也要把大學(xué)生給供出來,。不料學(xué)都上到了高三,，兒子卻得了個怪病，一學(xué)習(xí)一思考腦殼就疼得厲害,，去照了一圈片子發(fā)現(xiàn)里頭有淤血塊,，壓住了神經(jīng)。北京的大夫說了,，治也治不好,，放著不管它吧。

最后小伙子只好輟學(xué)到東莞進(jìn)廠打工去了,?？墒强床s把這一家給看了個傾家蕩產(chǎn)。

“其實我們算是沒家可傾,、沒產(chǎn)可蕩……幸虧在咱農(nóng)村,，哪家出點啥事了還是會互相支援一下?！?/p>

好就好在房子總算蓋完,，夫妻倆的擔(dān)子也減輕了一大半。下一個五年計劃是：把兒子結(jié)婚的錢存夠,，“這輩子也就差不多了,。”

河南上蔡,，一位艾滋患者在診所打吊針

父親

張乾說,，Y村有超過一半的新房，都是父母為到了適婚年齡或準(zhǔn)備到適婚年齡的兒子蓋的,。

到張乾家時,，一家三口正坐在沙發(fā)上圍著茶幾吃晚飯，父親,、即將成年的小兒子和后媽,。沙發(fā)是布藝的,，很大，看上去能坐一打客人,。

這里的村民們似乎對闖入者的從天而降并不怎么詫異,，張乾隨口問了兩句之后，便把我?guī)У搅孙堊郎稀?/p>

小兒子阿強正悶著頭扒燴面,，其間拉開腿邊的抽屜，摸出三個小密封袋,，吃藥,。磚紅色的長橢圓形大藥片、白色圓片和小一點的檸檬黃扁片,。把藥丟進(jìn)嘴里之前他短暫地頓了頓,，透過厚厚的劉海飛快掃了我一眼，然后和著水“咕咚”一聲,，將小半把藥一口解決,。

在坦桑尼亞時，孤兒院里像阿強這個年紀(jì)的少年們基本都不喜歡當(dāng)眾吃藥,，每次非要等到夜深人靜,，才躲進(jìn)房間的暗處將藥吞掉。也有偷偷把藥扔掉,，直到免疫力防線被病毒擊潰,、發(fā)高燒感染肺炎、渾身長出紅疹才重新開始吃的,。旁觀者很難想通,，為什么會有人年紀(jì)輕輕卻拿自己的健康當(dāng)牌打，后來畢業(yè)班一個女生悄悄告訴我,，因為她想變得和“正常人”一樣,。每天一把接一把地吃藥，就算無人在旁,，終歸也是提醒自己：能上學(xué)結(jié)婚生孩子又怎么樣,，到頭來還不是“怪物”一個。

飯吃完阿強就噔噔噔上了樓,，一整晚都沒有再下來,。

張乾嘴里咕噥了一句：這熊孩子，小時候一天到晚哭著吵著鬧著要吃,，什么都不挑,，現(xiàn)在長大了反而只吃那么一丁點兒。又問我：“是不是現(xiàn)在小孩都這樣,？瘦成干巴猴,、臉色白得像要躺進(jìn)棺材里才覺得好看,？”

說完摟過桌上兒子擱在那的兩包藥，揀出幾顆來用面湯送,。

看著他那張“奔五”的國字臉,，多年前的棱角和英俊欲走還留，短發(fā)卻已經(jīng)白了大半,。

他說：幾個孩子從小就沒了媽,，可憐得很，我不多操心,，誰來操這個心,？

飯后張乾遞給我一支破舊的手電筒、踩過沾滿露水的麥苗,，帶我去看亡妻,。他點了根煙，輕聲說：把手電滅了吧,，照著太亮,，不好。

女人去世的時候不到三十,，體內(nèi)的水分像是被蒸發(fā)掉,，整個人縮成了一塊舊絹布，骨節(jié)都疼得咯吱咯吱作響,。但從照片看來,，風(fēng)華正茂的時候還是美的，夫妻長得挺像,，尤其是眼睛和嘴,。

大家都說張乾過去會疼老婆，現(xiàn)在會疼孩子,，尤其是這個小兒子,。全家都帶病，但他仗著自己年輕力壯,、身體底子好,，竟然硬著頭皮把幾個孩子都拉扯大了。

張乾想起十幾年前,，有一次家里每個人都燒得七葷八素,，他要帶兩個小孩去縣人民醫(yī)院。當(dāng)年抗艾的藥物還沒出世,，他們也還沒買上三輪車,，得擠公交，車上有人在放豫劇,，人多得擠都擠不動,，根本到不了座位跟前,。兩個小的拉肚子拉得站不起來，其中一個屁股上還長滿了潰爛的大泡小泡,，一碰就哇哇大哭,。當(dāng)爸的只好手里抱一個、肩上扛一個,，還必須在剎車時騰只手來胡亂抓一把扶桿,。 

那是為數(shù)不多的幾次，張乾差點就在人前淚崩,?！澳菚r我老父親剛走沒兩個月，我站在那破車?yán)镱^,，很堅定地相信：我們一家人肯定是活不下去的?！?/p>

他橫著心,，腦子里就一個想法：能讓小的多活一天就是賺一天。

小的不僅“活了下來”,，還挺不甘平庸的,。

這些年，村里去過一線城市的人越來越多,，張乾和王海燕都陸陸續(xù)續(xù)從他們口中聽了不少：白領(lǐng)們?yōu)榱巳ツ募也蛷d吃晚飯,、去哪個商場逛街而愁得叫苦連天；粉領(lǐng)們能花上半天時間喝個幾百塊錢的下午茶,；金領(lǐng)們寧愿天天把步行十分鐘的路程堵成大半個鐘頭也要堅持開車上班,，下班后又忠誠地到健身房的跑步機上揮汗如雨，再吃一份在張乾看來和“羊食”沒多大區(qū)別的有機蔬菜沙拉……有太多事情,，“是我們這些上了年紀(jì)的農(nóng)村人把腦袋想個窟窿也想不通的,。”

讓他們更想不通的是,，為什么那個聽上去“莫名其妙”的世界,，讓兒子女兒都激動得無法入眠。

孤兒院的滑梯,，由美國的志愿者手工修建（陳又禮）

兒子

阿強初中畢業(yè)時就已經(jīng)下定了決心,，要像村里很多年輕人一樣，到南方的大城市D去打工,。進(jìn)廠或是進(jìn)店,，只要進(jìn)城就好。

去年10月,，經(jīng)同村的朋友介紹,，阿強去了一個離家不遠(yuǎn)的二線城市,，汽修店。兩個月后卻因為工資太低,，回了家,。盡管如此，那六十多天還是讓他感受到了前所未有的快樂和自由,?！熬秃孟衲隳盍耸畮啄陼詈蠼K于拿到文憑,、可以把所有課本都扔掉的感覺,。”

不過對于真正意義上的文憑,，村里絕大多數(shù)年輕人都是不怎么感興趣的,，因為那個爭取的過程不但耗時耗力，而且還自帶“讀得人去掉半條命,，卻還是可能在最后一刻發(fā)揮不好而竹籃打水一場空”的極大風(fēng)險,。

他們進(jìn)城一般都是目標(biāo)明確、想法簡單,，第一步是養(yǎng)活自己,，第二步是盡可能立下腳跟，最后呢,，賺到一二十萬之后就攜眷榮歸故里,，給老的小的蓋個房，算是光宗耀祖,。

但阿強好像對成家這檔子事兒不怎么上心,。“這個階段就是要打拼,，以后才好給別人當(dāng)師傅,，想什么找對象呢？真搞不懂我爸,，我18歲都沒到,，他瞎操什么心……”

張乾是操心，D城離上蔡兩千多里路,，他把一輩子去過的地方全部疊到一起都不見得有那么遙遠(yuǎn),。這還不是重點，那傳聞中的光怪陸離以及吃人不吐骨頭的欲望黑洞,，才是他經(jīng)驗字典里檢索不到的要命之處,。“連正常小孩兒都說不準(zhǔn)扛不扛得住,，更何況他這個身體……”

“身體”這個問題,，平時不提倒也還好,，一提就要鬧出不愉快來。張乾的兒女們,，到現(xiàn)在都還理解不了：為什么當(dāng)年你們要為了錢去干這種事情,？

“不是我們一家的問題，周圍這幾個村,，好多都是這種情況,。小孩兒不懂事，他沒辦法設(shè)身處地替你考慮,，當(dāng)然,，過去環(huán)境也特殊，窮成那樣,，今天確實很難想象,。”

其他幾個孩子,，有的今年沒有回家過年,，電話也沒有打。有的倒是回來了,，但和他大吵了一架。阿強算是最懂事的了,。張乾重復(fù)說著同一句話：現(xiàn)在小孩都自私得很,，不會管你死活的。

張乾身上長了個小核桃般大的圓包,，硬硬的,。醫(yī)生說有可能是腫瘤，讓他去檢查化驗,。他一直沒去,，覺得如果是小事，那化驗拍片的幾百塊錢就等于白給,；如果是大事,，那看也看不好，看得好也不曉得要燒掉多少錢,。干脆不管了,。

晚飯時他當(dāng)著阿強的面，好幾次有意無意撩起袖子來看那個包,，邊用指頭觸摸那光亮的表皮邊裝作不經(jīng)意地說：現(xiàn)在干活都使不上勁兒了,，越來越疼。白熾燈的冷光下,，父子二人暗中彼此打量,，又慌亂地躲閃對方的目光,。

偶爾阿強也會問些問題，關(guān)于北上廣深,、關(guān)于城市里的孩子怎樣長大,、關(guān)于如何才能在大染缸里問心無愧而自由地活著。此外,，他還很愛聽關(guān)于坦桑尼亞小漁村里那所孤兒院的故事,，那些同齡人跟自己既相似又相異的境遇、身世啊英雄理想啊內(nèi)心深處的斗爭啊,，聽得他眼珠子一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn),。

“不知道為什么，明明該是八竿子打不到邊的,，但聽著卻挺親切,。也不能說親切，應(yīng)該是有點感同身受的意思,?！彼雌饋砣粲兴肌?/p>

男青年和女青年,，男青年去年病發(fā)去世（陳又禮）

K村

農(nóng)村大抵都是相似的,，像那句土話說的：糧食苞谷（的價格）比你眉毛還長得慢，化肥農(nóng)藥（的價格）卻比你胡子還長得快,。惟有農(nóng)民一直像這暖春的麥子一樣,，長勢不停，歲有榮枯,。

坦桑尼亞維多利亞湖邊的小漁村K村也是如此,。只不過在那里，“重男輕女”,、“養(yǎng)兒防老”的味道比中國清淡得多,。一個家庭里親人之間關(guān)系的緊密或是疏離，很多時候取決于它的貧窮程度,。

為什么不是富裕程度呢,？K村是全省最不發(fā)達(dá)的村落之一，此省又是全坦桑尼亞最不發(fā)達(dá)的區(qū)域之一,，坦桑尼亞又是全世界最不發(fā)達(dá)的國家之一……三千二百多人的一個村子,，確實是打起燈籠來找，也找不到幾戶小康之家,。

男人打魚打牌打老婆,，女人種地養(yǎng)雞孩子。超過半數(shù)村民住著稀泥糊成的房子，屋里除了地上鋪的干草,，徒剩四壁,。就這樣的家庭，往往還特別能生,，四五個算少,、六七個算正常、十一二個還過得去,。好在這里小孩只要長到四五歲,，就必須開始學(xué)著分擔(dān)家務(wù)。

當(dāng)?shù)剡€流傳著一個斯瓦希里語的順口溜,，翻譯出來大意是：這里有“三多”,，醉鬼多、妓女多,、艾滋病患者多,。

某種程度上，1990年代的上蔡（以及其他經(jīng)歷類似的地區(qū)）和坦桑尼亞的艾滋病感染情況有點類似：都與UNAIDS（聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署）公布的四大類“易感人群”——性工作者,、靜脈注射毒品者,、男同性戀、召妓者和易感人群的性伴侶——沒有絕對致命的內(nèi)在聯(lián)系,。大部分人會得病,，都不是主動選擇的行為帶來的結(jié)果，他們甚至是在不知不覺中就已病入膏肓,。

“那會兒農(nóng)民多老實,，可以說90%，不,，95%的人腦子里就沒有什么毒品啊、出去花錢找妓女啊的概念,，更不要說什么男的還能和男的睡覺了,，根本想象不出來！”最初在Y村碰到的中山裝大叔這么說,。

UNAIDS針對東南非的調(diào)查報告顯示,，2014年，這四類“高危人士”加起來也只占新感染總?cè)藬?shù)的21%,，其余79%呢,？都是“剩余群體”。在中西歐及北美,、東歐及中亞,、中東及北非，比例最高的分別為男同性戀（49%）、靜脈注射毒品者（51%）,、召妓者和易感人群的性伴侶（41%）,，唯獨在非洲（北非除外），這定義模糊的“剩余群體”遙遙領(lǐng)先,。

只是當(dāng)年上蔡的“剩余群體”具體指哪些人,，和在非洲又指哪些人，自然是大相徑庭的了,。

就坦桑尼亞而言,，這個問題并不太復(fù)雜。2010至2015年間,，所有新感染者中,，女性占了59%；所有年輕新感染者眾中,，年輕女性（24歲以下）占了2/3,，這意味著在這個年齡段，女性感染的概率比男性高了一倍,；整個東南非區(qū)域,，每周大約有4500個姑娘感染上艾滋病毒。另一個相關(guān)數(shù)據(jù)是：2015年的普查顯示,，這個地區(qū)共有700萬15歲以下的少女,，被迫成為童養(yǎng)媳（或者說不知道誰的第幾任小妾）——這些姑娘的男人，是HIV病毒攜帶者的并不罕見,。

兩年前剛進(jìn)坦桑尼亞那會兒,，我還是有點瘆的，畢竟這個國家11.8%的艾滋病感染率實在有點高,。結(jié)果呆了三四個月,，村村店店走了不少，才發(fā)現(xiàn),，除了貧窮,，一切看起來都正常得有些無聊。什么哭天搶地的煎熬,、深不見底的凄涼,，似乎都已經(jīng)成了記事簿的前一頁，算不得時事也稱不上歷史,。有時走在村子里,，看看周圍那些要么插科打諢嬉皮笑臉、要么端一瓶汽水蹲路旁一發(fā)呆就是大半天的各種老中青年,，便不由得納悶起來：根據(jù)省防疫部門公布的2010-2015年艾滋病防控情況報告,，保守估計艾滋病毒攜帶者占總?cè)藬?shù)的18%-19%,，其中三分之一處于發(fā)病期，他們都是怎么生活的呢,？

在K村這樣的小地方,，酗酒的、癮君子,、性工作者,、巫婆、瘋子,、寡婦和鰥夫,、被丈夫毒打半生的女人，你都能或多或少從他們的臉上身上看出點苗頭,，唯獨艾滋病患者,，卻是平凡到幾乎平庸。

可時不時又能看到去世的人,。墳?zāi)共辉趺雌鹧?，用土隨意堆出不規(guī)則的長方形，比地面高出二三十公分,，很多時連個粗糙的十字架都不見,。

奇異的是，如果死因是別的,，無論是什么,，基本都會成為葬禮上最中心的話題之一，但倘若是因為艾滋病發(fā),，大家就會很默契地對此事閉口不提,。久了，就連本地人也說：這個病好像是無關(guān)緊要的透明氣體,，又好像成了觸碰不得的死穴,。

但有一點是怎么也蓋不過去的。假如父母雙方先后離世,，那家里的一大串小孩就成了孤兒,，即便只有一方不在了，往往剩下的一個也沒有足夠的能力和財力獨自撫養(yǎng)子女,，于是那一大串也會間接地被視作孤兒,。

K村有“三多”,，上蔡卻曾經(jīng)有“五多”：獻(xiàn)血的多,、得病的多、孤男寡女多,、孤兒寡母多,、孤寡老人多。想一想，除了獻(xiàn)血,，其余四點放到K村,，也完全適用。

不過在這些“多”里,，“孤兒”恐怕是之最,。畢竟在K村，或者說在坦桑尼亞,、在東非,，一個人只可能有一對親生父母，老婆可以娶到三四個,，小孩呢,，就真的不好說了。

對此,，K村只要稍稍有點年紀(jì)的人,，都知道這么一件對“孤兒多”十分有說服力的事情：

那是1991年的時候，K村里沒有路,、沒有電,、沒有自來水，連信件都很不好寄到,。但有一天,，村里來了個“Mzungu（斯瓦希里語，意為“歐洲人”,，但當(dāng)?shù)貙λ邪追N人,、甚至黃種人都如此稱呼），這下可翻了天,，他們看著那白得反光的皮膚,，就像在烈日下看到了緩緩散出不知名氣體的冰塊。

來者叫漢斯,，是個頭發(fā)花白的德國男人,，已年屆古稀，是個宣教士,，也是一個跨國NGO的創(chuàng)始人,。他從達(dá)累斯薩拉姆（坦桑尼亞第一大城市）一路自駕，探訪那些明里暗里疾病纏身的村落,。

在K村,，當(dāng)?shù)氐哪贻p人帶著他翻過好幾座小山丘，在芭蕉林和玉米地里穿針引線,，來到一個半人高的塑料棚外,，失了整塊屋頂和大半拉墻壁的危房聳在棚子的不遠(yuǎn)處,，已經(jīng)荒廢了很久。

村民讓漢斯進(jìn)去看,，他撩開油布,，彎腰，半分鐘后回到日光下,，掩目痛哭,。

一個枯干的老婦人陷在干草堆里，沒有穿衣服,，只是身上搭了粗麻布,，眼神迷離，已是彌留之際,。嬰兒,、孩子、少年和著雨季特有的泥濘,、屎尿和蛇蟲鼠蟻光臨的痕跡,，散布在棚里，嚎著要東西吃的,、坐著啃生芋頭的,、睡過去的、正準(zhǔn)備燒水煮茶的,、怔怔出神的,，老人粗略一數(shù)，八個,。

父母這兩年都發(fā)病死了,，八個小孩全部帶病，家里只剩一個奶奶,，一直死撐著,，現(xiàn)在得了腦型瘧疾，看來是不行了,。

于是K村便成了這個NGO在東非扎根的第一個定點,。董事會的成員一度搞不懂，為什么漢斯會如此一意孤行,，不惜一切代價也要在此建孤兒院,。問他也不解釋太多，只說：你們要能親眼看到我所看到的,，就明白了,。

老漢斯煞費苦心從歐洲籌齊了第一筆款項、找工程師畫好圖紙并用集裝箱運來建材和設(shè)備,，雛形剛成,，就因為過度勞累而去世，被葬在了離孤兒院不遠(yuǎn)的一片小樹林里,。墓邊已是雜草叢生,。好在院里他在世時種下的第一棵樹還算長得茂盛，常年開紅色小花,，葉子可入茶,，香氣馥郁。

K村村民對德國人并不十分待見,，或許是因為曾經(jīng)受過他們殖民的關(guān)系,，唯獨對老漢斯，沒有任何負(fù)面的評價和記憶,，他們都說：人基本都是愛錢的,，為了自己活著，吃什么穿什么,、喝什么玩什么,，而他不一樣，他想的都是別人,，而且都是窮人,。

男青年和女青年，男青年去年病發(fā)去世（陳又禮）

孤兒

漢斯去世后,，當(dāng)時帶他去看那老嫗孤兒的青年J便遵照老人的遺愿,，擔(dān)任院長至今。

院里有九所房子,，以外墻上漆著的不同顏色命名,，117個孩子（不算那些在外上高中、大學(xué)和已經(jīng)完全自立了的）以每所房子12-15個的密度居住其中,，一所房子就是一個家庭,。除了小孩之外，一個家庭有兩位本地婦女做監(jiān)護(hù)人,，年紀(jì)較大的當(dāng)“媽媽”,，年紀(jì)較輕的則是“姐姐”。

這117個孩子里,，將近一半是HIV呈陽性,，靠著藥物身體狀況都不算糟。只是那些用來抵御病毒入侵的藥丸和膠囊,，副作用與藥效同等劇烈,，服用的人需要強大的營養(yǎng)攝入來支撐身體內(nèi)部腥風(fēng)血雨的細(xì)胞戰(zhàn)役。院里職員加上工人有超過兩百個,，開銷極其龐大,，充其量也只能做到給每個人管飽,，食物是豆子、玉米面,、土豆,、甘薯、飯蕉,、菠菜,，一星期能吃到兩小片魚，打牙祭時加一小碟炸草蜢,。

珍妮在綠房子里長大,，是當(dāng)年老漢斯來到K村最早見到的那八個孤兒之一。她一直是院里孩子們的典范,，成績品行都無可挑剔,，從首都多多馬大學(xué)的教育系畢業(yè)后，在阿魯沙（坦桑尼亞第二大城市）某私立小學(xué)教了一年書,。她的人生軌跡顯得如此平穩(wěn),，以至于人們幾乎都忘記了她也是POSITIVE（指HIV陽性）。

只是聽聞她變得越來越不快樂,。和她關(guān)系密切的幾個女孩子說,，珍妮總在抱怨那些藥物里所含的激素讓自己發(fā)胖，看著鏡子里日漸腫脹的臉和隆起的肚子,，她像被扯進(jìn)無邊泥沼,。

 “好像再怎么努力，也還是變不成正常人,?！边@是她給綠房子里一起長大的一個男孩子發(fā)的最后一條短信，時間是去年4月,。

之后她沒有再聯(lián)系過院里的任何人,，也沒有任何人找到過她。直到9月初,，院長才得到鎮(zhèn)醫(yī)院的通知：珍妮從三星期前開始住院,，一天前去世。

她什么時候回到了鎮(zhèn)上,、什么時候開始病重,、去世之前是怎樣的狀況，沒人知道,。

惟一的消息來自診治過她的最后一個醫(yī)生,，他說珍妮覺得自己已多年沒犯過病，情況超常穩(wěn)定，便停了兩個月的藥,，結(jié)果并發(fā)癥一來便很兇猛,。去世的時候，原本58公斤的人,，只剩下了不到40公斤,。

可總的來講，院里這一小半POSITIVE的孩子們已經(jīng)對此習(xí)以為常了,。畢竟現(xiàn)在，有那么多資訊在告訴人們,，這個病不可怕,，就算得了，通過定時定量服藥就可以正常結(jié)婚,、享受正常的性生活,、擁有正常的孩子，甚至在不久的將來,，還會有完全治愈的可能,。到那時，艾滋病或許變得就跟普通的肺病肝病一樣,，吃些藥,，開個刀，植入點什么高科技種子,，人就變得正常了,。

院里有一對患病的戀人，從小一起長大,，在外面讀完職中后又重新回到孤兒院工作,，就慢慢地走到了一起。他們不結(jié)婚也不同居,，只是一塊兒勞作走路談天,，隔些日子便生火做頓飯吃，偶爾牽牽手拍拍肩,。去年是男青年的20歲生日,，過完不久他就去世了，他一直按時按量服藥,，生活作息也正常,，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生也不清楚他為什么還會每況愈下，只說：“運氣不好,，畢竟藥也不是百分之百有保障的,。”  

女青年如今還在,，狀況還算不錯,，喜歡跳舞,，在院里的小學(xué)當(dāng)圖書管理員，正打算注冊個NGO教村民們識字,。 

我問她為什么不結(jié)婚,。

她說：“我們是沒有未來的，何必呢,？慶幸在于,，他和我都明白，我們的指望在天上而不在地上,，寄居在這生病的外殼里頭,，20年，夠了,。知道對方心里有自己,，有人說點真心話，也夠了,?！?/p>

她還說，覺得生這個病沒有什么太不好的,，因為這讓她更加意識到與其蹉跎又懶散地過漫長的一輩子,，或是覺得自己早晚要死干脆破罐子破摔，不如有緊迫感地活著,，恨不得把每分鐘都延長,。“把喜歡看的書看完,、喜歡聽的歌聽完,、想去的地方找機會去一去，哪天死了,，也就回家了,。不遺憾?！?/p>

男青年還在世的時候,，有一次病得厲害，我提了燉好的牛肉去他家里,，也聊到了生生死死的事情,。那時他已經(jīng)很瘦了，半倚在光的陰影里,，看上去沒什么力氣,，精神卻還可以。

“不知為什么，可能是因為時間差不多了,，現(xiàn)在我時常會自己想些有的沒的,，比如說我會琢磨，艾滋病真的像大家想的那么一無是處嗎,？要是有一天,，這病也可以輕易地治好，甚至說再沒有人會得這個病,，再不存在什么禁忌和畏懼,，性啊毒啊，干什么都無所謂,，難道這才是我們所追求的自由嗎,？真有那一天，艾不艾滋都不要緊了,，到時候人性中那些越來越肆無忌憚的軟弱,，要怎么來對付呢,？”

生活

阿強很羨慕男青年身上的那股子持重卻灑脫的氣質(zhì),，“人就是這樣，管它什么陰性陽性的,，反正得這個病也不是我們作孽自找的,，干嘛要搞得慘兮兮，就是得努力好好活著,?！?/p>

父親張乾則怎么也琢磨不透：現(xiàn)在有藥了能控制了病不致死了，為什么煩心的事情卻依舊不見少,？“日子還是難過,。” 前幾天張乾聽說村東頭的一家人,，兒子好不容易找到了對象,，倆人談得挺好，到了談婚論嫁的時候,，姑娘父母來家里一看,，才剛聊了幾句，水都沒喝一口,，一拍屁股就走了,，從此再不許他們來往。

“不就是嫌你有這個病嗎,？而且他們家只是父母有,，兒子是正常的，經(jīng)濟條件還不錯，人都看不上,，何況我們家,？”

阿強馬上要出去闖蕩了，張乾擔(dān)心得睡不好覺,，不僅擔(dān)心他帶著這個病會受歧視,，還擔(dān)心很多別的事情。他問我：“都說城里人很看不上農(nóng)民工,，那誰家的小孩過年時回來說,，連過馬路避不好車都會被人罵蠢，是真的嗎,？”

這兩年,，張乾才慢慢深入地體會：原來最大的難題不是生病，而是生活本身,。 走的時候阿強騎電動車送我出村,，到馬路上去趕公交。臨別時望著他,，尚未成年的臉,，掛了幾顆粉刺，胡子也剛冒出來一點,，凈是稚氣和天真,，居然沒看出什么憤世嫉俗。喉頭一堆話沒有說出口,，最后只窩囊地在微信上給他發(fā)了句：把煙戒了,，按時吃藥，在家多幫著做做家務(wù),，對爸爸好一點,。

他回了個好，一個笑臉,。過會兒又加了個擁抱,。

那一瞬間，不知為什么突然想起在王海燕家住的時候,，第二天一早醒來,，見她坐在窗邊的小鏡子前化妝，把嘴唇和臉頰都涂得紅紅的,，“為了讓自己看起來有精神一點,。”

我問她：昨晚睡得怎么樣,？她說：“睡眠質(zhì)量一直不怎么好,，老是做夢,，夢到村里死了的那些人，醒了怪難受的,?！?/p>

又想起在孤兒院那會兒，男青年去世前的半個月里,，各樣病癥一齊在他身上發(fā)作,，體溫高得像是骨頭深處都要焦了，他沒辦法入睡,，便整夜唱詩,。可到了臨死前兩天,，他反而像是浴火重生,，臉上眼里都閃閃發(fā)光。他告訴很多人：哎呀,，要走了,，終于自由了。

（文中的王海燕,、張乾,、阿強均為化名）