尉天聰
1935年生于安徽碭山，臺灣作家,，從1950至1980年代,，主辦過《筆匯》《文學(xué)季刊》《文季》等雜志，成為臺灣文壇重地,?；貞浌式坏淖髌贰痘厥孜覀兊臅r代》簡體版最近在大陸出版，“簡直是一部戰(zhàn)后臺灣的人文精神史,?！?/span>
2014年夏天，尉天聰出了一場車禍,，頸椎神經(jīng)受損,，如今只能坐臥休養(yǎng)。但一說到曾經(jīng)的文學(xué)同人時光,，他依然滔滔不絕地講了兩個小時,，聲音洪亮：“過癮，真過癮,?！?/p>
《回首我們的時代》，原本是尉天聰2007年在臺灣印刻文學(xué)雜志上寫的12篇專欄,，從臺靜農(nóng)開始,，到陳映真作結(jié),。后來擴充為對二十多位戰(zhàn)后臺灣文藝大家的回顧，“1950到1970年代,，是臺灣文學(xué)藝術(shù)最好的時期,。我寫的這些人，都有程度不一樣的理想主義和浪漫主義,。我覺得我很幸運,。”
這些年,，書中人相繼離世,。尉天聰?shù)暮糜选⒂】涛膶W(xué)雜志前編輯總監(jiān)季季認(rèn)為,，這本書是為那個逝去的時代,，留下一幅很重要的畫像。尉天聰?shù)膬鹤游救沃f,，父親因車禍變成半殘老人,，又見到那么多文壇長輩、同輩乃至晚輩的故去,，“對于自己還能好好活下來,，他也感慨萬千。這是一本悼亡之書,，也是一支復(fù)雜的安魂曲,。”
1998年,，尉天聰（右）與陳映真在臺中（尉任之提供）
沙漠里的翠綠
1950年代末,，還在讀大三的尉天聰接辦《筆匯》，改變了他自己和眾多同好的文學(xué)命運,。
《筆匯》原是陳紀(jì)瀅,、王集業(yè)等人所辦的文化刊物，創(chuàng)刊一年多無以為繼,，剛好發(fā)行人任卓宣（葉青）是尉天聰?shù)墓酶?，王集業(yè)便提議找年輕一代的尉天聰辦下去。在學(xué)校悶得發(fā)慌的他,，抱著初生牛犢的干勁接了下來,。
“辦刊的經(jīng)費都是我姑母尉素秋標(biāo)會（民間自發(fā)的信用融資行為）得來。姑母也是大學(xué)教授,，南京中央大學(xué)畢業(yè),，她有那種1930年代知識分子的心胸，鼓勵我們做,。那時的雜志印刷費也不貴,。于是我就‘野心勃勃’地開干了,。”尉天聰說,。
1959年,，《筆匯》革新號出版，尉天聰和一群同好以此為根據(jù)地,，在臺北木柵形成一個新興的文藝聚落,。他找來正在組織五月畫會的劉國松擔(dān)任美術(shù)設(shè)計，撰寫介紹西方藝術(shù)家的文章,；又向?qū)W者姚一葦邀稿討論電影與戲劇,，痖弦、鄭愁予,、郭楓,、葉笛，及剛剛從歐洲回臺的音樂家許?；?、史惟亮也紛紛加入。
作家劉大任對《界面》回憶,，“從封面的設(shè)計到插圖，都用了臺灣當(dāng)時很陌生,、讓人目瞪口呆的西方現(xiàn)代藝術(shù),，還有法國新浪潮、意大利新寫實主義,，通通收在一起?！币蛟诜饷娣篷R蒂斯的裸女圖,，《筆匯》還遭受過非議,。
“劉國松那時借了人家的破房子,，在防空洞里做自己的畫室,。買不起好的畫布和顏料，很儉樸的,。大家都是窮光蛋,?？墒沁@雜志有好處,，可以表達自我的思想,。”從臺灣青年的創(chuàng)作,，到波德萊爾、喬伊斯,、芥川龍之介等外國文學(xué)思潮的引介,，尉天聰認(rèn)為《筆匯》讓他完成了學(xué)校之外的“自我教育”,。
陳芳明說：“白先勇,、陳若曦等人創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學(xué)》因為有夏濟安的引導(dǎo),，很早就有系統(tǒng)地汲取西方文學(xué)的養(yǎng)分,《筆匯》則是以中國文學(xué)傳統(tǒng)為基礎(chǔ),，慢慢建立起與西洋文學(xué)的對話,?！本驮谶@段時間,，淡江英文系的陳映真在《筆匯》發(fā)表了生平第一篇小說《面攤》，接下來又寫了《鄉(xiāng)村的教師》《我的弟弟康雄》等名作,。白先勇,、於梨華也都曾在這里發(fā)表小說,。
“那時,，臺北因被稱為文化沙漠,，只要有任何翠綠長出來,，大家都非常開心,，形成矚目的焦點。于是,，陳映真的《面攤》一刊出,，就在小圈子里形成好大的轟動,，又或者《現(xiàn)代文學(xué)》翻了一篇卡夫卡,，轉(zhuǎn)眼間人人滿嘴也‘卡夫卡’起來……”而今還健在的畫家奚淞回憶。
《筆匯》出滿24期,，便因各自畢業(yè)而?？?。1966年，尉素秋對侄子尉天聰說,，“你們這些年輕人湊在一起,，頭發(fā)長長的,，充滿生命力，彼此競爭，很好?，F(xiàn)在沒有了讓你們發(fā)表和表現(xiàn)的平臺,，可惜了”——于是她又去“標(biāo)了個會”,。
這一標(biāo),，便有了對臺灣文壇影響深遠的《文學(xué)季刊》,。如果說《筆匯》是對當(dāng)時臺灣封閉環(huán)境的掙脫,，《文學(xué)季刊》和后來的《文季》則更從本土意識出發(fā)，推出了王拓,、黃春明和王禎和等優(yōu)秀的鄉(xiāng)土,、寫實文學(xué)作家。黃春明說,，“沒有《文學(xué)季刊》,，我不可能開始寫書?！彼屯醯澓蛯懭ヅ_北打天下的農(nóng)民,、去臺北找色情的外國人，以及臺北年輕人在本土文化和西方文化之間的迷失,。后者陰郁中有戲謔，前者溫情中不失希望,。而這樣一撥人,，也成為了既追隨和體會過現(xiàn)代主義，又在鄉(xiāng)土文學(xué)運動和論戰(zhàn)里反思現(xiàn)代主義弊端的主力,。
《文季》
《筆匯》
“隱忍不等于放達”
那些年,，國民黨政府對于各種民間報刊,、出版物實行高壓管制,。季季說,，她到臺北后認(rèn)識很多作家,?！按蠹伊餍幸痪湓?，人人心中有個小警總（警備總部簡稱）,。抓人都是由警總搜集資料,、跟蹤、布線,。報紙的頭版頭條,，肯定要聽他們的指揮,。雜志很多也是一樣,。”在她印象里,，尉天聰寫到的高陽,，只寫歷史小說,，很少寫社會現(xiàn)實小說,。“他本是杭州的世家子弟,，到臺灣后落魄,。每天過得逍遙,，吃美食喝酒,。決不碰政治,?！?/p>
這種環(huán)境下，尉天聰?shù)睦蠋熗鯄酊t,，會教學(xué)生從艱苦的大時空中,，去體會一個讀書人的有所為和有所不為,。尉天聰記得,，老師講謝翱的《登西臺慟哭記》時,，聲明自己的重點不在于種族的對抗,，而在于：在那無所逃于天地之間的時代,，看一個人為維持自己的風(fēng)格所做的孤苦奮斗,。王夢鷗說：“一個悲不敢泣的時代是什么樣子,，你們能想象得到嗎？能想象得到,，你們才能懂得那個時代知識分子的寂寞及悲壯的所在,。”
尉天聰所懷念的前輩,，如臺靜農(nóng),、高陽、子于,、俞大綱,、楊逵、程兆熊,、何欣,、王夢鷗、姚一葦,、無名氏等,，幾乎凝聚了一個時代臺灣文壇的重要人格。學(xué)者楊渡說,，1949年前后,，一大批“沉默的知識分子”遷入臺灣。他們遭遇亂世,，或隱忍或悲絕,，但依然試圖做一些事情，對于家國充滿愿意付出的情懷,。
1948年,，臺海風(fēng)云突變,，臺大亦風(fēng)聲鶴唳。許壽裳慘死,、喬大壯自殺,，與魯迅有過交往的臺靜農(nóng)臨危受命，繼任中文系主任,，之后執(zhí)掌中文系20年。
臺靜農(nóng)原本給住處取名“歇腳庵”,，以為臺灣只是暫居之處,，不久就能回到早年求學(xué)并任教的故都。誰知在臺一住就是40年,，再也回不去了,。于是他請張大千另題齋名，寫了一方“龍坡丈室”的小匾掛起來,。他解釋說：“落戶與歇腳不過是時間的久暫之別,，可是人的死生契闊皆寄寓于其間，能說不是大事,？”
“他房間里有榻榻米,，能看到張大千的畫。有太多人去求字,，他又不好拒絕,，于是寫字寫得很辛苦。書法寫到最后常常是歪的,。那丈室二字,，或許也是他逼仄心境的寫照吧?！蔽救沃f,。
季季曾問臺靜農(nóng)，為何來臺后不寫小說了,？
“他住的是日式房子,，書房面向一條橫巷。對面還有一條直的巷子,，住的很多臺大老師,，他說那些老師都是政治有問題的。我問他這個的時候,，他就笑笑,，‘我的窗子外面，很多特務(wù)’,?！?/p>
在臺灣的生活,，臺靜農(nóng)一言以蔽之，“憂樂歌哭于斯者四十年矣,?！痹谖咎炻斞壑校蟀肷辉購氖挛膶W(xué)創(chuàng)作,、不談魯迅,、也極少對現(xiàn)實政治發(fā)言的臺靜農(nóng)，表面曠達平靜,，內(nèi)心卻有悲凄的一面,。臺靜農(nóng)晚年潛心于研究古代文學(xué)史和書法藝術(shù)，是無可奈何與潔身自好,。臺靜農(nóng)寫了關(guān)于晚唐書法家楊凝式的論文,，他自己的生活，不正與楊凝式一樣,，“周旋于豺狼狐鼠間”嗎,？
臺靜農(nóng)研究魏晉文人，卻比魯迅看得更透——魯迅心儀于那種“專門跟黑暗搗亂”的態(tài)度,，臺靜農(nóng)卻不同意“以個人的墮落來摧毀整個社會的做法”：“一個人要以‘自汙’來逃避,，來茍全，雖然有值得同情之處,，卻實在不是一條健康的道路,。相反的，往往會先把自己埋葬掉,?！?/p>
尉天聰懷念和敬重戲劇家俞大綱，“給人最大的印象便是隨和,，沒有學(xué)者的矜持和驕氣,。” 1949年前后,，在臺北襄陽路一帶圍著一大片小食攤的違章建筑,，每隔一段日子，俞大綱就會約姚一葦在那里共進一頓午餐,，“一副那個時代知識分子的形象,，不亢不鄙，不俗不嫌,，真正是‘無往而不自得’,。”
畫家奚淞說，他對時局和環(huán)境并沒有不滿,，畢竟性格傾向本就對政治疏離,。然而，他也曾對老師俞大綱提出困惑：“一個社會要進步,，究竟該革命,，還是靠點點滴滴的努力？”
“老師說,，絕對是后者,。俞老師是經(jīng)歷過中國巨變的，對革命有很多疑慮,，認(rèn)為一不小心就會生靈涂炭,、矯枉過正。執(zhí)著于理想所造成的傷害,，他很多感觸。他說,，傳統(tǒng)很像頭腦,，現(xiàn)代是亂走的腳，我們應(yīng)當(dāng)設(shè)法做出一個肚腹,，把頭腦和腳串聯(lián)起來,，把傳統(tǒng)和現(xiàn)代銜接上，使我們有自己的風(fēng)度,?！?/p>
俞大綱的這段話，很長一段時間成為奚淞工作上的座右銘,。
1977年,，俞大綱因心臟病去世，喪禮在臺北市的善道寺舉行,，由其兄長俞大維主持,，不收任何喪幛挽聯(lián)。尉天聰在文章里寫道,，“其間有人報告：經(jīng)國先生送來了喪幛,！大維先生坐在那里，嚴(yán)肅地?fù)]揮手,，說：‘收起,，不掛！’于是在寧靜中,，大綱先生走完了他的人生,。”
尉天聰與王禎和、陳映真,、何欣,、唐文標(biāo)、施淑青等人合影（尉任之提供）
迷惘與虛無
兩年前,，尉天聰80歲,坐在輪椅上,，以《迷惘的年代》為題做了個演講。
為何稱迷惘,？他解釋：“劉大任老講,，我不知道活在這個世界上，往哪里去,，有左派,、右派，有人是胡鬧派,。他說這是什么時代,，不三不四的時代。彷徨的時代,。這是自我解嘲,，也是他的思考。陳映真寫的《我的弟弟康雄》很虛無,，追求理想,，追求純粹的愛情，但最后還是把愛情廉價出賣,。痖弦的詩歌也很虛無,。”
“二二八”事件與1950年代的整肅造就了臺灣思想的真空期及知識分子普遍的政治冷感,。在尉天聰和季季的青中年時代,，臺灣本地的學(xué)生喜歡讀海明威，從歐洲回來的人又帶來了波西尼亞風(fēng),。有留學(xué)生到美國參加保釣運動,，對過去的現(xiàn)代主義風(fēng)產(chǎn)生質(zhì)疑。然而以劉大任為代表的左翼熱衷者到大陸,，耳聞目睹“文革”,，重又產(chǎn)生新的失落?！皯?zhàn)后臺灣經(jīng)濟開放,，但大家心里并沒有著落，我們往哪里走,？兩邊互相對罵,，不知道民族到底有什么意義,？讀這個書，給我們有什么好處,？”尉天聰說,，歐洲的存在主義和美國的資本主義，對年輕人都有影響,?！拔沂裁炊加辛耍瑹o可奈何地活著,。還是沒有意義,。這是很大的一個潮流。但內(nèi)心深處大家還是很渴求理想和關(guān)懷,?！?/p>
尉任之在家中見過各種思潮和觀點的文人，他感覺,，不管是臺灣出生還是大陸過來,，或者日據(jù)時代的楊逵，或者去了美國的劉大任,、唐文標(biāo),，都在同一個十字路口，同一個高壓下,。“他們個人的傾向就好像投一個球,，又彈回了和自己接近的點,。”
26歲的王尚義,，學(xué)的是醫(yī)科,，對于文學(xué)、戲劇,、音樂,、繪畫和一切形式的藝術(shù)，都有異乎尋常的愛好,?！皠倕⒓油昱_灣大學(xué)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)典禮，自己就成為臺大醫(yī)院的病人,。他死于肝癌,，卻被自己學(xué)校的醫(yī)院誤診，開刀過后病逝,?！边€有一位25歲的作家楊喚，1954年為了看電影《安徒生傳》，在西門平交道（今西門町徒步區(qū)附近）遇上一列南下的火車,，結(jié)果腳陷在鐵軌中遇難,。這些青年才俊的早夭，也令尉天聰感嘆命運的不可捉摸與人生的虛無,。
他說有人把這個虛無變成庸俗,，就是鴛鴦蝴蝶派。而商禽等年輕軍隊作家的作品普遍具有反叛性：火車站的休息室,，誰口袋里有錢就邀大家去吃路邊攤,，一碗米酒輪著喝，花生米,、豆腐干是隨手就抓的,。有時無事可干，就找些點子,，相互嘲謔,，紓解在營房里遭受的捆綁。甚至彼此之間也經(jīng)常相互以“痞”來顯示自己的存在,，一種臺灣特色的存在主義,。尉天聰舉例，“你看他的詩,，看到兩只鴿子在天空飛,，飛得那么自由，忽然看到我的手,，我的手也不屬于自己,。因為他當(dāng)過憲兵，是要殺人的,，他因此感嘆自己不能像鴿子自由飛翔,，無法主宰他的命運……”
尉天聰車禍出院后，黃春明前去木柵尉府探望（季季提供）
橢圓形飯桌,，流動的臺灣文壇
80壽辰歡聚,，尉天聰本該做文學(xué)主題的演講，他卻只談大半輩子的文壇老友,。那時大家充滿文學(xué)理想,，也做過把東西拿去當(dāng)?shù)魮Q酒喝的荒唐事，“回首這段歲月很溫暖,，若不是這些朋友,，我不是今天的我：活得健康，活得自在,?！?/p>
但在許多人眼中,，他才是照顧“迷惘一代”的老大哥。
今天的人很難想見,，當(dāng)時的《筆匯》和《文學(xué)季刊》的作者都沒有稿費,，編輯、作者均是志同道合的一幫文學(xué)友人,，因此這批刊物也被稱為“同人雜志”,。黃春明回憶，《筆匯》的第一筆資金六萬元當(dāng)時可在信義區(qū)買一棟房,，然而尉天聰?shù)墓媚敢闳痪湍昧顺鰜怼?/p>
“剛結(jié)婚時,，他家里很窮，朋友喜歡去聊天,。一去七八個,，他太太便從門后面走到當(dāng)鋪去當(dāng)金戒指買菜。后來他在政大升了副教授,、教授,，房子也變大了。他們家那張橢圓形的桌子,，永遠都擠得滿滿當(dāng)當(dāng),。”季季回憶,。
唐文標(biāo)每到他家就對他太太大喊：“大嫂,，有飯大家吃！”有時朋友和太太吵架,，也躲到尉家來,，“結(jié)果我就陪著朋友回家，一進門先幫太太罵朋友,，把她們的心情抒發(fā)了,，兩人就好了,！”
在作家鄭樹森的印象里,，當(dāng)時的同人大多清苦，年紀(jì)比較大的是何欣,、姚一葦和子于先生,；跟尉天聰同輩的有黃春明、王禎和,、七等生等,；年輕一輩的則有施淑青、奚淞等人,?！包S春明不喜歡教書,，喜歡寫作，自由些,，他寧愿每晚跟太太尤彌弄一些臺式便當(dāng),，有時包些粽，第二天中午推車去賣,。尉天聰先生說他是‘甩繩馬騮,，怎肯就范呢’？”
尉任之說,，黃春明就跟他小說里的人物一樣,，“起于宜蘭的鄉(xiāng)下，60年代到城市里找生活,?！彼砩嫌兄l(xiāng)土與現(xiàn)代的奇妙融合：“他會開車，打扮時髦,。蠻有自己風(fēng)格,。懂得吃西餐，也會炒米粉,，又愛講鄉(xiāng)下的故事,。好幾次他在飯桌上，菜還沒上,，他已經(jīng)講了三個故事,，也不怕人偷了去（放到小說里）?！?/p>
一次,，尉天聰半開玩笑半認(rèn)真地，把姑父任卓宣的一件長衫給黃春明（抵作稿費）,?！爱?dāng)時天氣冷，便拿這件長袍給他,。那個年代臺灣已經(jīng)不興穿長袍了,，他穿著在街上走，蠻好玩的,?！?/p>
兩人感情好到時常互損,。都是古稀的人了,，尉天聰譏笑當(dāng)年初見的黃春明“土里土氣”，黃春明則挖苦他的壽辰現(xiàn)場播放的影片,，“是告別式嗎,？”尤彌?？粗S春明跟尉天聰說：“你們倆什么時候講過正經(jīng)話？”
黃春明,，在電臺工作,，后來加入廣告公司。王禎和,，航空公司出身,。陳映真，在藥廠賣藥,?！拔覂鹤映３栁遥莻€誰,，你是怎么認(rèn)識的,？有時我也想不起來了。大家聚在一起,，什么都沒有,。誰口袋有錢，就一起吃頓飯,，喝杯茶,。在明星咖啡館里要杯咖啡，坐一上午,。過癮啊,，很過癮?！边@是尉天聰受訪時最高頻的詞,。
由于太太、兒子都是畫家,，尉家從玄關(guān)到客廳掛了不少畫作,。尉任之叫楚戈“師傅”，他也見過蔣勛,、陳映真畫畫,。“陳映真畫得很好,，他先在家鋪上紙,。把報紙卷起來,，去掉一些邊角,，然后沾著墨汁，形成了一種奇特的皴法,?！?/p>
對尉任之而言,，陳映真不是那個臺灣文學(xué)大師，而是最好的“玩伴”,?！拔覐男【驮谒砩媳奶Ｃ看芜M公寓,，他從一樓便開始吹口哨,，我來了法國才知道他吹的是《國際歌》。他日文漂亮,，英文也很好,。是日本式的基督教徒，端莊,、漂亮,、愛穿西裝，很健談,。但他可愛的一面很少示眾,。你能想象，他是個可以拿著吉他彈琴給你聽的人嗎,？”
70后尉任之的童年時代,，臺灣還沒完全解嚴(yán)，“經(jīng)歷過戒嚴(yán)的尾巴,?！碑?dāng)時一票朋友中，黃春明有錄像機,，他們會帶著剛六歲的尉任之在北投看《阿Q正傳》,。“那是個兩層樓的舊房子,，他們很小心地把窗戶關(guān)著,。到了1986年，我家有機器了,。焦雄屏帶了一卷《黃土地》,，于是一群人圍在我們家樓頂加蓋的小閣樓里看?！?/p>
在虛無和迷惘里,，友情甚或能戰(zhàn)勝意識形態(tài)和信仰，成為暗夜和濁流中一代人的精神支撐,。
何欣在尉天聰妻子生病時,，塞給他一個信封，寫著“住院要用錢,，不管用不用得到,，先擺在你這邊,。”
尉任之印象里,，家中客廳各種人都有,。“甯明杰從美國回來,，他就曾和陳映真針鋒相對,。他們在國外走過左派風(fēng)潮，看到很多,。有一次陳映真穿著某某牌子的衣服批評美國,。甯明杰質(zhì)疑說，你身上的衣服就是壓榨第三世界的產(chǎn)物,?！?/p>
在臺灣，尉天聰可算是極少數(shù)既欣賞,、又能中肯批評陳映真的人之一,。因為他不懂電腦，《回首我們的時代》專欄全是用紙筆寫好后,，送到家附近的打字行請人打印出來,，尉任之做一些校對，然后發(fā)給印刻,。尉任之因此了解父親寫作時的身心狀態(tài),。他說寫陳映真這篇，是父親寫得最“苦”的,。
尉天聰和陳映真在中學(xué)便是校友,，他比陳映真高出一屆。發(fā)表《面攤》時,，陳映真才二十出頭,。當(dāng)時，尉天聰常騎車找他,，坐在榻榻米上聊天,。“陳映真創(chuàng)辦中國統(tǒng)一聯(lián)盟,，一個月至少有兩個周末在我家過,。兩人親如兄弟?！蔽救沃f,。
雖然對這位兄弟寫了很多片段，尉天聰卻找不到可以連在一起的辦法?！斑@里邊有私人感情，有理念的落差,，也有因這邊文壇對陳映真待遇不公而生的不平,，他很難用合適的方式來敘述?！北热鐣锏囊欢危?/p>
2006年6月,，他（陳映真）要前往北京擔(dān)任人民大學(xué)的講座教授，行前邀我和黃春明,、尤彌夫婦在臺北福華飯店的咖啡座小聚,。那時，由于臺海兩地的交往已經(jīng)非常普遍,，因此我們便像平日一樣只閑談著彼此間的家?，嵤拢]有多少離別的情緒,。但是,，談話之間他忽然壓抑不住地說：“這些年來，大家都把文化大革命批評得體無完膚,，這是不公平的——‘文革’是有它莊嚴(yán)的意義的,。”我聽了,，只“哦,！哦！”地作了平淡的回應(yīng),。春明則張著兩只眼睛,，不作一語。于是這回談話就變成了他個人的獨語,，那么寂寞,，那么單調(diào)。
那大約就是兩人最后的交集之一,。此后陳映真在北京中風(fēng),，和對岸的老友再難對談。季季說,，尉天聰是個很溫厚的人,，“即便他寫陳映真的文章，對方根本無法讀到,，他下筆也很慎重,，同時又希望能有所表達。”陳芳明眼中的尉天聰,，“總是相信,，知識分子不能因為意識形態(tài)而舍棄真理。所有的理想都必須經(jīng)過真正的實踐,，也經(jīng)過落實的追求,，如果只是蹈空地迷信政治信仰或立場，最后都無可避免走向悲劇,。像他這樣與時俱進,，不僅不是保守主義者，更是在這時代瀕臨絕種的進步分子,?！?nbsp;
“我不憂愁，我很溫暖”
尉天聰1935年生于安徽碭山,。炮火硝煙,，對他就如同每天的起居一樣平常?！按蠹乙黄鸫簿桶研欣钍帐昂?，要打仗了就跑到山里，有墳?zāi)沟纳掷?。我見過日本人,，也見過國民黨和共產(chǎn)黨人，沒什么好害怕的,?！?/p>
13歲時，他隨國民黨遺族學(xué)校,，從南京,，經(jīng)杭州、南昌,、廣東,，一路流亡來臺。
“有半年時間,，我們?nèi)俣鄠€學(xué)生睡在火車上,，有半年住在廣州的鄉(xiāng)下，廟里,。自己做飯,，沒有事可以做。但還好,，沒有挨餓,。因為戰(zhàn)爭,，會成長得很快，早早開始打點自己的生活,?！?/p>
在尉任之看來，父親對于祖國的想象是一幅非常田園的,、小農(nóng)社會的場景,。邁入暮年后，尉天聰?shù)泥l(xiāng)音越來越重,，見到混血的孫女,，也會拉住她唱京戲,?！跋啾汝愑痴娴奈骰腋赣H是很眷戀中國文化的,。他覺得,，每個人都有自己的一塊鄉(xiāng)土?！?/p>
《回首我們的時代》為讀者留下了臺灣文壇三四十年的寶貴群像,。尉天聰?shù)南敕ê芎唵危号c其去思考、探索那些自己無能為力的世紀(jì)大事,，不如借著自己經(jīng)歷過的點點滴滴對那個即將逝去或逝去不久的時代,，作一平實的重溫。
對于這一代文人的思想與風(fēng)骨傳承問題,，季季覺得有些敏感,，“民進黨執(zhí)政以后，推行去中國化,，尉天聰寫的這些作家,，包括陳映真，很多年輕人都不太知道了,。臺靜農(nóng),，沒有人讀。高陽,，子于,，都沒人讀。子于曾經(jīng)自己出版了一本《建中養(yǎng)我三十年》,，說他在建國中學(xué)教數(shù)學(xué),。我的孫子考進建中高中一年級，我叫他去借這本書,，他跟我說,，從沒人借過欸,。”
她因此覺得,，這本書最大的貢獻是為那個逝去的時代,，留下了一幅很重要的畫像。
相比師長和同輩,，尉天聰?shù)男愿窭镉泄⒅变J利的一面,。1980年代在一家大報的小說評審會上，尉天聰說了一句話：“目前的作家愈來愈妓女化,?！辈⑾蛴涗浫藛T表明，這句話絕對不能刪掉,。姚一葦望望他說：“有這么嚴(yán)重嗎,？”然而想了片刻，又點了點頭,，似乎頗為同意,。
憶起這段，尉天聰對我說,，當(dāng)時很多的作家,、畫家都變了。有幾個畫家,，在美國賣得不是很好,。回來臺灣便改變了風(fēng)格——以色情畫迎合大眾,?！拔液蛣⒋笕斡羞^一次談話，他問我,，人窮志短,。我回答他，飽暖思淫欲,。教育文化,，真是窮也窮不起，富也富不起,。錢不一定解決問題,。不一定就是好的方向……”
他欽佩命運坎坷的楚戈：當(dāng)兵出來，生活辛苦,，后來患病,，20年不能吃東西，只能灌食物,，“但他一點都不灰心……陳映真一直積極做事,。劉大任的發(fā)展不一樣,，也沒有很灰心，沒有墮落?，F(xiàn)在我們那批人有的在香港,，有的在美國，也有的發(fā)生了深度的改變,。有的主張回到舊的傳統(tǒng),。誰也不能強迫誰?！?/p>
唐文標(biāo)去世前曾對尉天聰說：“人壞了,，什么主義，什么方案,，都會變質(zhì)——先有人的墮落,，才有藝術(shù)的墮落?！蔽咎炻敳⒉槐^,，他說余生還想繼續(xù)寫,?！芭_灣還有別的作家，在理論和人品上都很有境界,，比如胡秋原,。我想寫這批人?！?/p>
回首這一生,，尉天聰說，自己不憂愁,，反而覺得很溫暖,。但他比以前保守——以往是無神論者，現(xiàn)在則是“無神論的有神論者”：“我反對世俗的教堂,，廟堂和教會不去,。我心里的宗教，是那種可貴的公道,，是你認(rèn)為的根本的,、不管是什么災(zāi)難和苦難也要去追求和探索的東西，那就是我的信仰,?！?/p>
（參考資料：《寂寞的時光與靈光》《別人的讀書筆記——尉天聰與<回首我們的時代>》，《一位“一步一步踏進現(xiàn)實世界” 的文學(xué)評論家——尉天聰》《早夭的天才王尚義》《尉天聰 細數(shù)文壇事 筆匯風(fēng)云》《尉天聰好人緣 談文學(xué)聊開了》,。感謝尉任之先生,、季季女士,、楊渡先生，以及博集天卷,、財新出版對本文的大力幫助）
