1
前年冬天下沒(méi)下雪肖元生不知道,，他房間的窗簾始終是拉著的,。從兒子沈文裕學(xué)鋼琴起他就不大出門了,。以前陪鋼琴老師吃飯是給人面子,。至于其他人,，基本上一刀兩斷,。
當(dāng)過(guò)郵遞員,，開過(guò)書店,、臺(tái)球室、游戲廳,，現(xiàn)在炒股是肖元生輸不起的事業(yè),。他每天炒股四小時(shí)以掙錢養(yǎng)家，自稱盈多虧少,。他說(shuō)人生既痛苦又無(wú)聊,，惟有賭博讓他興奮。在研究完中外賭博游戲后他將兒子的成功與否視作一場(chǎng)“人類級(jí)的豪賭”,，他勝券在握,。12年前兒子剛回國(guó)的那段時(shí)間，成功確實(shí)是可以摸得到的,。
2005年肄業(yè)歸國(guó)時(shí),，沈文裕19歲，之后似乎一切都往壞了變,。他曾是伊麗莎白王后國(guó)際鋼琴大賽第二名,、拉赫瑪尼諾夫國(guó)際鋼琴大賽冠軍，被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“冷靜的哲學(xué)家式的天才”,。如今他31歲,，日常在北京南五環(huán)外兩百余平方米的別墅地下室里度過(guò)。他每天錄制,、上傳演奏視頻到微博,，以推遲被遺忘。視頻下評(píng)論寥寥,，大多來(lái)自琴童和家長(zhǎng),。
放置鋼琴的地下室被報(bào)道后，肖元生被視為控制甚至囚禁兒子的惡魔——“拖出去槍斃”,、“眾籌一筆錢雇個(gè)殺手暗殺他,，解救沈文裕”,。肖元生并不反駁,，每天繼續(xù)在微博上寫詩(shī)。四十余年里他的產(chǎn)量達(dá)七萬(wàn)多首,，目標(biāo)是十萬(wàn)首,。采訪當(dāng)天凌晨,，他在微博上五秒內(nèi)發(fā)布四首詩(shī)，第一首是：泥濘的沼澤,，崎嶇的溝壑,，道路的選擇，多艱難坎坷…… 他將寫詩(shī)視為打魚,，將古今中外理論一網(wǎng)打盡,，“言淺意深”，再用上意猶未盡的省略號(hào),。以前從書中摳出精華,，現(xiàn)在他只需借助網(wǎng)絡(luò)搜索找到靈感，思如泉涌時(shí)能寫上120首,。
母親信佛,，肖元生稱善良是家庭傳統(tǒng)。母親的心臟病也一道遺傳下來(lái),，他每天要吃大量安神補(bǔ)心丸才能入睡,。明明沈文裕都不出名，怎么都來(lái)妖魔化他,？肖元生為此委屈過(guò)一陣,，變了形的眼鏡后面他的眼神悲哀得像在愁苦一千件事。但他說(shuō)這些都在“掌控之中”,。他告訴兒子,，最偉大的人選擇的路都是最不好走的，這是歷史的鐵規(guī)律,。
他還說(shuō),，沒(méi)人能摸透自己,。摸不透的肖元生將我視作又一個(gè)找麻煩的,，但仍同意了采訪。他不愿沈文裕被捆在麻袋里挨悶拳,，打可以,，得拖到廣場(chǎng)光天化日下。
趿雙拖鞋,，沈文裕步子輕巧地往地下室里鉆,。拍照那天，他脫下從寒冬穿到春日的灰色羽絨背心,，露出紅外套,。那是經(jīng)常在他的演奏視頻和照片中出鏡的一件衣服，皺得不行,，他卻說(shuō)這樣喜氣洋洋,。九尺黑色施坦威鋼琴營(yíng)造的靜謐被紅色打破,，不彈琴時(shí)，他坐在琴凳上與琴行里擺拍的路人無(wú)異,，手搭琴身都像在沾點(diǎn)榮耀,。對(duì)著鏡頭，他勉強(qiáng)的微笑與失神的眼睛是兩幅拼湊的畫,，名為迎合與疏離,。
采訪中途，沈文裕不知從哪只口袋掏出正在錄音的手機(jī)——母親讓他留作證據(jù)以防記者“瞎寫”——讓我?guī)退翠浬狭藳](méi),，誠(chéng)實(shí)得惹眼,。他對(duì)互動(dòng)的警惕沒(méi)能持久，從端坐小凳上翻著白眼,，慢慢就開始手腳并用地比劃起來(lái),。一只麻雀飛到樹枝上撲騰，攪亂了他的思路,。他扭頭,，瞅窗外的細(xì)微動(dòng)靜，如驚弓之鳥,。
沈文裕與父親肖元生
2
“以前我爸爸覺得學(xué)音樂(lè)的人都善良,，覺得我這條路走得對(duì)?！鄙蛭脑Ｕf(shuō),。
“沒(méi)想到后來(lái)音樂(lè)圈那么復(fù)雜?！蹦赣H涂鏡屏笑,。
“看到他學(xué)音樂(lè)這么善良，我也被感化了,?！毙ぴ话胝f(shuō)給我聽，一半說(shuō)給兒子聽,，“以前我做生意講競(jìng)爭(zhēng),，跟人爭(zhēng)地盤。一比,，沈文裕太幸運(yùn)了,。以后他的孩子不論男女，一定要學(xué)鋼琴,?！?nbsp;
“你仍然覺得學(xué)琴的人善良么？”我問(wèn)肖元生。
“主要是這個(gè)行業(yè)太殘酷了,，競(jìng)爭(zhēng)造成變異,。同一個(gè)老師，家長(zhǎng)之間互相不服,，有句諺語(yǔ)叫,，跑掉的魚大，自己的孩子乖,。沈文裕國(guó)外回來(lái)后給他們上課,，有時(shí)候別人有那種強(qiáng)烈意愿——沈文裕傻乎乎的，除了彈琴什么都不懂,，我孩子什么都懂,，肯定會(huì)超過(guò)他——本來(lái)幫人家，但容易產(chǎn)生誤解,?！毙ぴf(shuō)。
“這很正常,，很多人都想趕超郎朗,。”沈文裕說(shuō),。
“郎朗就是鋼琴界的雷鋒嘛,，一個(gè)榜樣。所有琴童家長(zhǎng)都盯住郎朗——向他學(xué)習(xí),，發(fā)財(cái)致富,。很多家長(zhǎng)賭上身家性命，辭職,、離婚,。我們不存在這個(gè)問(wèn)題，也不會(huì)后悔,，這屬于人類級(jí)的豪賭,。我一人可以對(duì)抗他們整個(gè)網(wǎng)絡(luò)勢(shì)力，哪有這種賭,？沈文裕的成功在我們把握范圍之內(nèi),。被封殺,，我就讓他花一兩年時(shí)間錄完鋼琴教材,。哪個(gè)鋼琴家錄基礎(chǔ)教材？錄出范本這是史無(wú)前例的,。他們想把沈文裕毀掉,，我們的職責(zé)就是保護(hù)沈文裕，實(shí)際上我們已經(jīng)贏了,?！毙ぴf(shuō),。
“你想要這種成功么？”我問(wèn)沈文裕,。
“現(xiàn)在也沒(méi)什么其他辦法,。這是一條好路?！鄙蛭脑４?。他饒有興致地遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀賞著父親的亢奮，像動(dòng)物園里鐵絲網(wǎng)外的游客,。
“你說(shuō)怎么看成功,，怎么看失敗,？肖元生好像被環(huán)境折磨得脾氣少了,，像顆鵝卵石一樣，活圓滑了,?！绷蔚芊秸f(shuō)。他是肖元生30年的老友,。在采訪的前兩天,，肖元生曾打電話告訴廖弟方，只要兒子解決了個(gè)人問(wèn)題,，他和妻子就回萬(wàn)州農(nóng)村養(yǎng)老,，那是他出生的地方。
“所謂的賭注,，不是像很多父母那樣——今天孩子學(xué)鋼琴,，就要把他培養(yǎng)成鋼琴家——不是的，這樣的賭注十有八九是押錯(cuò)了的,?！绷蔚芊秸f(shuō)，“但沈文裕的才華是被國(guó)內(nèi)外權(quán)威人士所認(rèn)定的,，在這個(gè)前提之下,，父母為什么不拼盡全力來(lái)支持？賭注實(shí)際上就是‘希望’——家庭的希望放在兒子身上了,?！?/p>
廖弟方妻子李蘭補(bǔ)充：“在有生之年肖元生想看到一些順暢的東西，種瓜得瓜種豆得豆,，這能理解,。他對(duì)現(xiàn)狀、對(duì)這個(gè)社會(huì)，都很困惑,?！?/p>
肖元生過(guò)得不太順暢，他兒子到現(xiàn)在還沒(méi)錄張唱片,，演出經(jīng)紀(jì)合約也未順利履行,。他找過(guò)國(guó)家大劇院，對(duì)方在電話里譏誚：不是什么人都能到我們這兒演出的,。
除了吃飯,、睡覺，肖元生成天在網(wǎng)上,。他包攬了沈文裕微博的管理,，更新以上傳視頻、介紹成長(zhǎng)故事為主,。五位數(shù)的粉絲量讓他不滿意,，他讓沈文裕錄制教學(xué)視頻，以爭(zhēng)取龐大的琴童群體,。被吸引過(guò)來(lái)的琴童及家長(zhǎng)留言問(wèn)：哎呀我的手為什么會(huì)累,？我為什么彈得這么難聽？我為什么就緊張,？我為什么就不想練呢,？沈文裕認(rèn)為這些問(wèn)題太過(guò)籠統(tǒng)無(wú)從回答，肖元生輕松應(yīng)對(duì)——“放松唄”,，他很有辦法,。
微博死水一潭，肖元生看著心煩,，他堅(jiān)信沈文裕的微博被“網(wǎng)管監(jiān)控”,，于是抓到個(gè)由頭就發(fā)牢騷，“借酒發(fā)瘋,，博眼球嘛,。”有段時(shí)間粉絲說(shuō)沈文裕微博終于正常了,，那是經(jīng)紀(jì)人打理的,。肖元生嫌棄那些吃飯、睡覺,、喝了杯咖啡的微博用的是“低級(jí)庸俗的手段”,，“掉沈文裕的價(jià)?！苯?jīng)紀(jì)人這些年換了一個(gè)又一個(gè),，肖元生聲明：能找來(lái)音樂(lè)會(huì)商演的都可成為沈文裕經(jīng)紀(jì)人,，不管白貓黑貓,，抓到老鼠就是好貓,。但沈文裕說(shuō)，招來(lái)的經(jīng)紀(jì)人都希望他改行,、教學(xué)生或者免費(fèi)演出,。
現(xiàn)在沈文裕零星有些演出，在劇院,、電視臺(tái)偶爾露面,，三線城市琴行的邀約占多數(shù)。那里的觀眾不知道“安可”是什么,，需要主持人問(wèn)：還愿意聽么,？他被點(diǎn)的曲目通常是《野蜂飛舞》、《生日快樂(lè)變奏曲》喜劇版,、《鐘》,、《獻(xiàn)給愛麗絲》，或講究技巧,，或耳熟能詳,。總之,，觀眾高興就行,。有時(shí)他主動(dòng)走到臺(tái)前，接過(guò)觀眾遞來(lái)的簽名本,。根據(jù)微博上公布的行程,，去年整年他演出八場(chǎng)，其中獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)兩場(chǎng),。去年出場(chǎng)費(fèi)漲到八九萬(wàn),，只為了少接點(diǎn)演出。前幾年開三萬(wàn),，對(duì)方都不樂(lè)意,。
2015年，沈文裕在央視元宵晚會(huì)上蒙眼彈奏
3
四歲以前沒(méi)人說(shuō)過(guò)沈文裕是天才,，他在泥巴里打滾,，針織廠里的大人教他吐口水、說(shuō)臟話,。當(dāng)他在玩具琴上用一只食指彈出電視里聽過(guò)的《楚留香傳奇》主題曲,，彈出在公園里聽到的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》時(shí)，父母察覺到可能的天賦,。
沈文裕純感性地喜歡上鋼琴,。他趴在鋼琴旁,，不知道鋼琴里頭會(huì)有榔頭敲打，只曉得踩上好看的踏板后有共鳴聲,，好聽,。那時(shí)肖元生還在開游戲廳，每天晚上十一二點(diǎn),，他和妻子去萬(wàn)州七八個(gè)分店里,，任務(wù)是收錢。沈文裕一次也沒(méi)去過(guò)游戲廳,。母親將他從學(xué)校接出來(lái)后送到萬(wàn)州作曲家劉建平那兒學(xué)鋼琴,，過(guò)后又將他接回家，每天如此,。
劉建平教了一段時(shí)間后感到力不從心,，把沈文裕推薦給以前的同學(xué)、四川音樂(lè)學(xué)院鋼琴系主任鄭大昕,。一個(gè)音節(jié)跑起來(lái)直打滾,，鄭大昕見沈文裕彈琴不很規(guī)范，起初還不樂(lè)意,。劉建平刺激他：“我給你個(gè)便宜你還不撿嗎,？”沈文裕回去練了幾個(gè)月再來(lái),，鄭大昕檢驗(yàn)后認(rèn)可了他的天賦,。彈肖邦夜曲時(shí)，老師沒(méi)教過(guò)Rubato自由節(jié)奏,，沈文裕自然就會(huì),。看彈琴錄像時(shí)別的小孩東張西望,，就他坐得住,。在鄭大昕接觸的琴童中，具備沈文裕這種天賦的也就百分之幾,，他稱沈?yàn)椤俺?jí)天才”,。
一段1998年上海電視臺(tái)的影像中，沈文裕在家中彈琴,。情緒濃烈時(shí)他身體起伏如波浪,，甚至以凳子為軸，半身圓周轉(zhuǎn)動(dòng),；彈至減弱時(shí),，琴聲如泛微瀾，細(xì)若游絲,。在樂(lè)評(píng)人蘇立華看來(lái),，脖子筆直,、眼睛斜向下看，沈文裕這一動(dòng)作這些年來(lái)絲毫未變,，但喪失了對(duì)音樂(lè)的“本能反應(yīng)”,。
肖元生最初對(duì)兒子的期望，只是靠彈琴能上四川音樂(lè)學(xué)院附中,。但學(xué)了段時(shí)間,，沈文裕去南非巡回演奏八場(chǎng)后反響不錯(cuò),，此后還得到大師雅辛斯基的認(rèn)可,，肖元生調(diào)整了目標(biāo)，讓他向國(guó)外大師看齊,。但四川已經(jīng)不能滿足沈文裕,，在成都買的鋼琴譜子連符號(hào)都標(biāo)錯(cuò)，教學(xué)碟片不正規(guī),，沒(méi)有音樂(lè)會(huì),。出國(guó)已刻不容緩，即便押上全家的未來(lái),。
出國(guó)前一家三口去了趟鬧市,。沈文裕剛看過(guò)《泰坦尼克號(hào)》，見一只哨子最后救了Rose的命,，便讓父親買了只哨子,。回到家中,，他打開窗吹著哨子,，告訴別人，遠(yuǎn)處有只小鳥在呼應(yīng)他的哨聲,。但別人怎么也聽不見鳥叫,。那是全家最輕松愉快的一段時(shí)間，沈文裕專注學(xué)琴,、母親一心照料,，肖元生像挖寶人一樣驕傲，還沒(méi)有為此后八年的單身漢生活做好準(zhǔn)備,。
母親帶沈文裕到了德國(guó),。照片上11歲的沈文裕又矮又瘦，他每天練琴四五個(gè)小時(shí),。在漢諾威音樂(lè)戲劇大學(xué)上大師課時(shí),，通常，一輪到沈文裕表演同學(xué)就跑出小廳,，在外面抽煙,。等沈文裕彈完他們?cè)倩貋?lái),。沈文裕覺得不公平，去找凱沫林老師訴苦,。老師說(shuō)：“你要想得通,，畢竟都是人嘛?！鄙蛭脑２聹y(cè),，可能同學(xué)發(fā)現(xiàn)老師對(duì)他的青睞或者受不了那么難的曲子他也能輕松彈過(guò)去。有次,，一個(gè)俄羅斯學(xué)生在大師課上挑沈文裕毛病,，等彈完，他跑出去見人就說(shuō)沈文裕一個(gè)碰音都沒(méi)有,，全準(zhǔn)了,，簡(jiǎn)直是機(jī)器——但這并不是夸贊，他嘲諷沈文裕：“你們中國(guó)人彈了12小時(shí)才會(huì)說(shuō),，我現(xiàn)在剛開始熱身,。”意思是靠死練,，沒(méi)才華,。
肖元生留在國(guó)內(nèi)炒股養(yǎng)家，他擔(dān)心兒子承受不住壓力,，便在周國(guó)平《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》一書上畫多條紅杠以標(biāo)識(shí)重點(diǎn),，讓兒子有空或孤獨(dú)時(shí)從頭到尾反復(fù)讀。他選擇尼采的原因是希特勒,、納粹都受尼采影響,，這人能給沈文裕灌注精神力量：“‘文革’時(shí)殷承宗彈的《黃河》，現(xiàn)代人永遠(yuǎn)彈不出那種版本了,，為什么,？那時(shí)的人全是精神扛著的，神兵一樣?，F(xiàn)在的人沒(méi)那種精神了,。”
每周六晚10點(diǎn)45分,，德國(guó)電視臺(tái)準(zhǔn)時(shí)播成龍老掉牙的片子,，里邊的人穿古裝、住茅草屋,。德國(guó)小孩都在學(xué)Kung Fu,。有人問(wèn)沈文裕，“你知道Jackie Chan嗎,？”“不知道,?！苯又鴨?wèn)，“你知道Bruce Lee嗎,？”“不知道,。”“全世界人都知道Jackie Chan,、Bruce Lee,，你不知道？再說(shuō),，中國(guó)人應(yīng)該會(huì)Kung Fu,，拉二胡、彈琵琶,，怎么會(huì)彈鋼琴呢,？”
這些偏見沈文裕不用在意,，他不跟他們交往,。有時(shí)他去附近足球場(chǎng)，一個(gè)人射門,。母親的生活也算充實(shí),，除每天下午學(xué)德文外，她用字典翻譯了整套《哈利波特》和《指環(huán)王》,，還去公園滑旱冰,。只有國(guó)內(nèi)的肖元生過(guò)得不那么輕松。開盤前看資料,，停盤休市后看電視,、聽廣播分析，他還得通過(guò)電話和妻子探討孩子的學(xué)習(xí)問(wèn)題,，電話卡裝了一籮筐,。沒(méi)時(shí)間干別的，他長(zhǎng)期吃冷凍食品,、方便面,。家住七樓，一次下樓取信爬不上樓梯,，連扶手都抓不住,。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)只是營(yíng)養(yǎng)缺乏,。
回國(guó)的決定是一連串巧合與必然的混雜,。沈文裕給過(guò)媒體不少回國(guó)的解釋，這次說(shuō)得有些奇幻：
一日父親看到報(bào)道,，中國(guó)留學(xué)生跟當(dāng)?shù)厍鍧嵐ぐl(fā)生口角后被活活掐死,，擔(dān)心他安全,；
德國(guó)冷清，發(fā)展前途不大,。很多德國(guó)人問(wèn)沈文裕何時(shí)走——德國(guó)失業(yè)人口還沒(méi)飯吃,，音樂(lè)家也沒(méi)前途，反正中國(guó)那么大,；
父親學(xué)德文時(shí)碰見一些男人,，他們的老婆只要跑到德國(guó)就嫁人了，他擔(dān)心自己老婆也如此,；
以及,，一家人想團(tuán)聚。
為防沈文裕在德國(guó)找到女朋友不愿回國(guó),，肖元生想快刀斬亂麻,，他煽風(fēng)點(diǎn)火——讓看一堆紀(jì)錄片并點(diǎn)評(píng)納粹有多壞，要留在二戰(zhàn)迫害猶太人的畜生國(guó)家做什么,？退一萬(wàn)步說(shuō),，就算回國(guó)被整，也絕不會(huì)落得猶太人那種下場(chǎng),。你聽話,，對(duì)不對(duì)？
沈文裕開始抵觸德國(guó),。與老師凱沫林論戰(zhàn)幾個(gè)月,，沈文裕想讓他高高興興放人走，沒(méi)說(shuō)通,。凱沫林說(shuō)回國(guó)準(zhǔn)完蛋,，郎朗、李云迪都是在美國(guó),、歐洲出名的,，誰(shuí)是從中國(guó)出來(lái)的？沈文裕聽后賭氣：可能我就是第一人,?！拔椰F(xiàn)在還沒(méi)出來(lái)嘛，老師畢竟了解行情,?！?2年后的沈文裕說(shuō)。
臨走時(shí)只有一位同學(xué)來(lái)車站送別,，老師派他來(lái)確認(rèn)沈文裕不僅僅是放狠話,。
幾年后，凱沫林在日本碰見鋼琴教育家周廣仁，讓其轉(zhuǎn)告沈文裕：如果回德國(guó),，一定再教他,。沈文裕心動(dòng)過(guò)，但父親說(shuō)：好馬不吃回頭草,。沈文裕以為國(guó)內(nèi)還有希望,，想脫離國(guó)外是非，而且國(guó)內(nèi)有父親扛著,。父親舍得付出,，沈文裕記得小時(shí)候父親告訴他，毛主席說(shuō),，一不怕苦,，二不怕死。
1995年11月,，首次舉行獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)的沈文裕和恩師鄭大昕教授合影
4
一家人不后悔回國(guó),，國(guó)內(nèi)生活舒適、音樂(lè)會(huì)年輕聽眾更多,。諸多關(guān)鍵抉擇參考周邊權(quán)威的建議,，更根據(jù)肖元生的判斷。就回國(guó)問(wèn)題肖元生曾征求音樂(lè)圈內(nèi)許多有聲望者的意見,，廖弟方回憶,，得到的回復(fù)大多是回國(guó)好，保證或者經(jīng)常會(huì)有獨(dú)奏音樂(lè)會(huì),。
肖元生沒(méi)過(guò)分樂(lè)觀，他問(wèn)過(guò)兒子,，如果三年沒(méi)音樂(lè)會(huì)對(duì)他是否有影響,。沈文裕說(shuō)：三年？十年沒(méi)演出也沒(méi)關(guān)系——他有底氣,，這是不可能的事,。那時(shí)國(guó)內(nèi)古典音樂(lè)會(huì)并不多見。已有名氣的郎朗在成都開音樂(lè)會(huì)票賣不出去,，經(jīng)紀(jì)人找到鄭大昕,，1400個(gè)座位，鄭大昕夫人一人幫忙賣了280多張票,。肖元生也買了張280元的票,，他一個(gè)月的生活費(fèi)都沒(méi)這么多。
中間還有“偶然因素”,，蘇立華起了作用,，肖元生稱，被他“一騙”，順勢(shì)回國(guó),。肖元生給蘇立華的定位是“音樂(lè)商人”——以前靠賣唱片認(rèn)識(shí)演奏家并介紹給國(guó)內(nèi)音樂(lè)廳,。蘇立華當(dāng)時(shí)在北京音樂(lè)廳做副總裁，打電話讓沈文裕趕緊回來(lái),，說(shuō)請(qǐng)了荷蘭最大的唱片公司來(lái)錄唱片,，能長(zhǎng)期合作。但蘇立華想接管沈文裕兩年讓他“脫離父母”,，還提出要帶沈文裕爬珠穆朗瑪峰——這樣能開闊眼界,。沈家不同意，錄唱片作罷,。
蘇立華否認(rèn)了諸多言論及接管一事,。至于騙回國(guó)一說(shuō)，他給出另一個(gè)版本：“當(dāng)時(shí)他們要回來(lái),，說(shuō)總在學(xué)琴,，被安排在小地方演出。我說(shuō)不要輕易走,，如果回來(lái)就要做宣傳,，便介紹了荷蘭一家唱片公司，第一張唱片共同投入,。結(jié)果他爸管公司要兩千美金,。人家說(shuō)，我不找你要錢就算好的了,?！薄八赣H那么主觀一人，誰(shuí)能說(shuō)服得了他,？就算是別人出了餿主意,，但他自己不傻啊?！?nbsp;
在廖弟方眼中,，沈文裕回國(guó)是為報(bào)效國(guó)家,。他“站在國(guó)家層面”設(shè)想過(guò)：李云迪已經(jīng)拿了肖邦國(guó)際鋼琴比賽金獎(jiǎng),，我國(guó)還缺少柴可夫斯基大賽的金獎(jiǎng)，讓沈文裕去攻克,。
回國(guó)后在成都,，沈文裕過(guò)得舒適。他每晚看看父親從兩萬(wàn)多部好萊塢大片DVD里篩選出的片子,。兩年過(guò)后,，一家人想去北京發(fā)展但有些忐忑，不知北京的音樂(lè)圈會(huì)如何看待沈文裕。
肖元生想問(wèn)問(wèn)曾將沈文裕推薦給德國(guó)老師的貴人周廣仁,，但不好意思開口,。廖弟方派善社交的妻子李蘭去北京見周廣仁。周廣仁很快接受了見面預(yù)約,。
“天哪,，這種泰斗人物?！崩钐m回想當(dāng)時(shí)的忐忑,。下午3點(diǎn)半，她按沈文裕父母的想法問(wèn)：文?；貒?guó)了,，你看怎么來(lái)發(fā)展？周廣仁說(shuō),，沈文裕彈奏改編的《黃河》協(xié)奏曲,，一人就消化了龐大的作品，簡(jiǎn)直是中國(guó)的李斯特,。
“這是原話,，”李蘭強(qiáng)調(diào)，“我們也聊到了一些忐忑：同行里有些同志說(shuō)小孩要自立,，先做人后做事,。周先生糾正我：真正的鋼琴家是用鍵盤來(lái)對(duì)話的。她還談到,，文裕如果到首都,，天地會(huì)更廣闊?！?/p>
兩人談到黃昏,。周廣仁送李蘭出門，挽著她的手,。“走到音樂(lè)學(xué)院宿舍區(qū),，人家用異樣的眼光看著我,。但我很驕傲，分享了沈文裕的成果,，沾了光,。”李蘭說(shuō),。
沈家聽聞消息后,，即刻啟程奔赴北京。先住在中央音樂(lè)學(xué)院宿舍，在客廳用紙盒隔出隔間,，鋼琴底下塞滿硬紙殼以消音,。沈文裕每天噼里啪啦反復(fù)練高難度的大曲子，鄰居不勝其擾,，敲暖氣管抗議,。于是全家搬走，找到現(xiàn)在這棟房子,，只因有地下室方便練琴,。九尺施坦威鋼琴未完全打開，琴身下照舊塞滿空紙箱,。北京房租年年漲,，今年漲到一萬(wàn)塊一月。8月份之前全家還得搬家,，房東要賣房子了,。
時(shí)至今日，李蘭認(rèn)為周廣仁的建議仍然是高瞻遠(yuǎn)矚,，雖然沈文?；貒?guó)后作為職業(yè)演奏家發(fā)展?fàn)顩r未達(dá)預(yù)期。李蘭滿意的是,，五年前沈文裕成為央視“光榮綻放”十大青年鋼琴家,，還參加央視大賽并得了鋼琴成年組冠軍。作為一個(gè)早已被更專業(yè)的國(guó)際比賽認(rèn)可的鋼琴選手,，沈文裕的參賽招來(lái)了一些非議,。他說(shuō)這是別人的主意，可以增加曝光度,?！把胍暠荣惓兄Z獲獎(jiǎng)?wù)邊⒓右恍┲卮笱莩觯瑹o(wú)外乎是春晚,、元宵會(huì)這些全國(guó)人民翹首以待的,、帶有文化政治內(nèi)涵的舞臺(tái)，”李蘭說(shuō),，“當(dāng)然,，也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)?！?/p>
后來(lái)廖弟方見沈文裕被安排到《我要上春晚》里過(guò)五關(guān),、斬六將，又在元宵晚會(huì)上被扮成一背雙肩包的小孩,，雙眼被蒙住彈了一段,，露面時(shí)間不足兩分鐘,，“反正就那樣一個(gè)角色，不過(guò)聊勝于無(wú),?！?nbsp;
那個(gè)角色貼近一個(gè)小機(jī)器人。沈文裕一蹦一跳出場(chǎng),，自行戴上眼罩后摸索著坐上琴凳,，開始彈奏《野蜂飛舞》。那雙看著有些可憐的小手在冰冷的黑白鍵上彈跳,，堅(jiān)硬又冷漠,。他越彈越快，手指重影,，面部接近眩暈狀態(tài),，他憋著一口氣在忍耐。后來(lái)他索性抬起左腿,，身體后傾,，漂浮在一片無(wú)止歇的嗡鳴聲中。末了,，右手在半空中揮一道弧線,，他身子一震，隨即從琴凳上落下,。摘下眼罩,，歡呼聲起。
演奏中的動(dòng)作是沈文?！安蛔杂X地顯得很投入”,。肖元生對(duì)沈文裕分析過(guò)，如果顯得投入,、盡力,，別人會(huì)覺得被尊重；要是顯得沒(méi)有火力全開,，即便認(rèn)真,，人家只覺得在敷衍。他還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)：要做幾個(gè)手勢(shì),、玩點(diǎn)花招才行,，但得自然。他說(shuō)沒(méi)人服老實(shí)人,，就服玩花招的。他讓沈文?！按竽懙胤砰_玩”,。
但沈文裕不信別人能看出他是否放開以及使用何種技法,。他將自己的演奏比作“難以捉摸的大自然”，他還引用了作曲家張朝的評(píng)論：像霍元甲的迷宗拳,。
5
聊起沈文裕,，周邊被訪者多少有些困惑。我只能用四個(gè)字來(lái)形容沈文裕的狀況：一聲嘆息,。樂(lè)評(píng)人田藝苗認(rèn)為沈文?？赡苁且粋€(gè)“反面的、失敗的例子”,。
在伊麗莎白王后國(guó)際鋼琴大賽上,，16歲的沈文裕最后彈了高難度的拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協(xié)奏曲，專家Mikhail Rudy評(píng)論：“沉著,、泰然,，以及演奏中準(zhǔn)確按下的無(wú)數(shù)琴鍵，都讓我驚嘆,。之后他可以多彈彈舒伯特的曲子,，只要變得更加成熟。我們知道他還年輕,，經(jīng)歷的不多,，但他的前途無(wú)量，一切都取決于他未來(lái)的生活怎樣發(fā)展,?！?/p>
未來(lái)已到。我讓聽過(guò)沈文裕演奏的師友評(píng)價(jià)一番,。鋼琴家劉詩(shī)昆給沈文裕上過(guò)兩年課,，他字斟句酌以免傷害愛徒：“沈文裕彈琴的技術(shù)技能——我講的不是全面的音樂(lè)修養(yǎng)——有他獨(dú)特之處。他能在技術(shù)上不怎么費(fèi)力地勝任高難技術(shù)的鋼琴樂(lè)曲或樂(lè)段,；他能很快練會(huì)并完整彈出高難技術(shù)的鋼琴曲,，甚至很長(zhǎng)很大的曲子；他演奏的曲目量多而廣,；他還能自己改編演奏,。總之,，在年輕鋼琴演奏家中,，他是一名在某些方面較超常和獨(dú)特的演奏人才。沈文裕也有較單純一面,，在復(fù)雜的社會(huì)中,，為人處世的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不太豐富，尤不擅長(zhǎng)外交性的言談或辭令,，這也是他率真可愛的地方,?！?/p>
鋼琴教育家陳達(dá)將沈文裕的演奏形容為“德國(guó)誤差率極低的機(jī)械”，“但這種天賦是否最適合做一個(gè)音樂(lè)家我不清楚,。這哥們是個(gè)工科的腦子,，不夠藝術(shù)化吧，但理智控制特別好,。他的性格跟肖邦的音樂(lè)矛盾,，肖邦那些勾勾拐拐彎彎繞繞纏綿的東西，在他演奏中完全沒(méi)有,。唰,，一下就過(guò)去。但他演繹一個(gè)另類的肖邦照樣可以吸引人們的注意力,，”陳達(dá)說(shuō),，“所有年輕人都追求速度，沈文?？赡芤惨粯?，比誰(shuí)手指跑得快。但他在音樂(lè)表現(xiàn)形式上沒(méi)別人討好,，別人肢體語(yǔ)言特豐富,，給人感覺好像注重了音樂(lè)表現(xiàn)，沈文裕動(dòng)都不帶動(dòng)地就把曲子彈完了,，讓人感覺他注重技術(shù),。沈文裕的才華是否被充分認(rèn)可？我認(rèn)為沒(méi)有,。不是不公平,，他不是一個(gè)討好型的音樂(lè)家?！?/p>
今年新年音樂(lè)會(huì)上委內(nèi)瑞拉的指揮家杜達(dá)梅爾出場(chǎng),，肖元生聽了一兩個(gè)曲子就開始評(píng)論：他頭發(fā)都是音樂(lè)，扭秧歌的姿勢(shì)都用上了,，他全身都在指揮,，肯定會(huì)成為最偉大的指揮家！說(shuō)準(zhǔn)了,，這人譽(yù)滿全球,。父親對(duì)大眾喜好的直覺讓沈文裕服氣，稱他為“先知”,。
肖元生有時(shí)讓沈文?！凹で橐稽c(diǎn)”，沈文裕不理會(huì),，他想盡量擺脫父親在音樂(lè)上的影響,，“有些人很順利,，激情會(huì)加大他的氣場(chǎng)，但特別不順利時(shí)還保持那種激情,，就等于是在發(fā)牢騷了。這是良性循環(huán)與惡性循環(huán),。如果我的路順一點(diǎn),，肯定激情就會(huì)來(lái)得自然一點(diǎn)?！?nbsp;
至于技術(shù)和音樂(lè)的融合,，他委屈。錄的貝多芬,、莫扎特,、巴赫沒(méi)人評(píng)論，反倒稍微炫點(diǎn)技逗人樂(lè)就被說(shuō),，“本來(lái)那就是一噱頭,。”回國(guó)后有人罵他技術(shù)不好,，還有人說(shuō)撐死了《野蜂飛舞》也彈不到郎朗的58秒,，如果能彈得了就給他磕頭。肖元生賭氣,，讓沈文裕試試,，初次就只用51秒。接著越來(lái)越快,，最終上傳了一個(gè)極限速度45秒,。他還是被罵了，“這不是奧林匹克競(jìng)賽,?！?/p>
上傳粗糙的演奏視頻以求關(guān)注度，似乎打破了鋼琴家的神秘感,。沈文裕反駁：“天才的存在就是神秘,，不用刻意營(yíng)造。什么都不做,，人家哪知道你有這么大能耐,。”鄭大昕認(rèn)同弟子“既下基層又上國(guó)際”的策略,，他稱他這一代人從來(lái)都是能上能下,，能住六星級(jí)賓館也能跟農(nóng)民一條被子，可以在最高殿堂演奏,，也曾在田間,、工廠里彈琴,。
“一個(gè)大電影明星，你滿大街見到誰(shuí)都去握手,，還是不是明星了,？不是了?！碧K立華視之為迎合低端市場(chǎng),，這些針對(duì)普通音樂(lè)愛好者的演奏難以讓音樂(lè)圈里的同行認(rèn)可。他將沈文裕的才能比作一架飛機(jī),，市場(chǎng),、機(jī)會(huì)是跑道，駕駛員沈文裕將波音747的飛機(jī)開到了波音737的跑道,。田藝苗覺得業(yè)界可能沒(méi)把沈文裕當(dāng)作一個(gè)成熟的音樂(lè)家來(lái)看待,，“這孩子好像被什么給耽誤了，但具體是什么,，這是別人家里的事情,，不太好說(shuō)?！?/p>
“家里的事”被周知是因?yàn)樯蛭脑⒓拥囊粋€(gè)北京電視臺(tái)的圓夢(mèng)真人秀節(jié)目,，肖元生稱這種機(jī)會(huì)可遇而不可求。那期節(jié)目將戲劇沖突,、反轉(zhuǎn),、溫情結(jié)局密集融合在57分鐘里。
預(yù)告片分別給了父子倆特寫,。肖元生怒目圓睜,，拍著桌子跳起來(lái)吼：被攻擊了八年，我還怎么快樂(lè)起來(lái),！鏡頭切向沈文裕,，他漲紅臉欲哭：沒(méi)人同情我，全世界都不會(huì)同情的,，他認(rèn)為你就該,！惟有母親沉得住氣，她坐在一旁的沙發(fā)上憐惜地看著這對(duì)父子,。最后的畫面是沈家地下室,，四周黑暗，只有窗戶透下光來(lái),，照亮鋼琴,。旁白是沈文裕的聲音：希望這一切會(huì)過(guò)去。爸爸，我愛你,。他生疏地使用了詩(shī)朗誦的語(yǔ)氣,。
沈文裕稱節(jié)目組放了段絕癥病人的視頻以引出他的眼淚，最后出來(lái)了情緒莫名崩潰的效果,。肖元生將節(jié)目組通宵錄制和讓沈文裕去琴行掙錢的設(shè)置視作故意整人,，節(jié)目組將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)自己是為了看笑話，拍攝的目的就是毀人,。節(jié)目播出后,，被人說(shuō)“坑兒子”他不在意，但他對(duì)效果買賬——節(jié)目在愛奇藝上的播放量目前有317萬(wàn),。
李云迪、陳薩,、王羽佳這些耀眼的名字曾和沈文裕一道出現(xiàn),，那還是2001年，四人受邀參加國(guó)際肖邦音樂(lè)節(jié),。演出后沈文裕照舊與父親通話,，父親問(wèn)，如果四人中只有一人能成鋼琴大師,，你認(rèn)為會(huì)是誰(shuí),？“當(dāng)然是我喲！”沈文裕毫不遲疑,。他不喜歡假謙虛,，回國(guó)前他評(píng)價(jià)自己的演奏水平已達(dá)到大師級(jí)。時(shí)隔多年,，沈文裕承認(rèn)年少輕狂,，但不接受批判，因?yàn)槟菢印皩?duì)未成年人,、對(duì)天才太苛刻了”,。
墻外開花墻內(nèi)香的模式目前還改變不了，“美杰音樂(lè)”藝術(shù)家經(jīng)理人劉益生說(shuō),。他提出,，沈文裕或許可以彈遍中國(guó)所有的中小城市,，獲得一大批觀眾,，最后“有成名的可能性”。劉益生提醒我不要寫出他代理的幾位鋼琴家的名字,，他不愿意這些人跟沈文裕在同一個(gè)語(yǔ)境中出現(xiàn),。
采訪中途，劉益生突然反問(wèn)，“是不是沈家委屈的心態(tài)感染了很多人,，大家就覺得他們被社會(huì)排擠了,？不知道他微博是不是常在抱怨，做堂吉訶德,，對(duì)虛無(wú)的東西發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng),。”
6
炫技,、狂妄,、生活無(wú)法自理，這些指責(zé)砸向沈文裕的那段時(shí)間,，肖元生弓著背在電腦邊與臆想的千軍萬(wàn)馬作戰(zhàn),。執(zhí)著于澄清，他從零開始學(xué)上網(wǎng),，一根根手指費(fèi)勁地戳鍵盤,。
不知冬天下沒(méi)下雪的故事是廖弟方告訴我的，前年他去北京看望過(guò)肖元生,。見他整天不出門,，過(guò)著深山老農(nóng)民的樸素生活，仍有早年“詩(shī)人的氣質(zhì)”,，“他就是這樣的一個(gè)人,，你說(shuō)他能有多壞呢？”
廖弟方在萬(wàn)州黨校當(dāng)老師,，文史哲都教,，三尺講臺(tái)上拳打腳踢。他撰寫了沈文裕傳記《從貧民家庭通往鋼琴大師的奇跡》一書,，耗時(shí)兩年,，靠與肖元生通電話獲取信息。此前他未寫過(guò)超過(guò)兩千字的文章,。李蘭稱丈夫?qū)憰鴷r(shí)汗水從手肘滴答下來(lái),，那是6月份，開著空調(diào),?！澳憧慈龒{移民舍小家為國(guó)家，我們這一代人愛國(guó)愛黨比較純粹,，自己過(guò)不了河的時(shí)候要找一些理由堅(jiān)持下去,，把建設(shè)家鄉(xiāng)跟支持鋼琴家聯(lián)系起來(lái)寫書才有動(dòng)力?！?/p>
“沈文裕fans成功學(xué)草根互粉群”是肖元生曾經(jīng)的微博名,，成功學(xué),、草根，似乎是他對(duì)自身定位的關(guān)鍵詞,。廖弟方提出要講幾段滄桑史以讓我了解肖元生其人：
上個(gè)世紀(jì)70年代,，肖元生是萬(wàn)州郵電局里一郵遞員，我還沒(méi)有工作,。一天我去郵電局訂數(shù)學(xué)雜志,，工作人員堅(jiān)持要介紹信但我沒(méi)有。很失望,，轉(zhuǎn)身走了沒(méi)幾步,，肖元生從柜臺(tái)里出來(lái)把我拉走，幫我訂了雜志,。這是第一次見面,，后來(lái)因此交往多了。
肖元生送信那會(huì)兒靠徒步,，兩條腿走家串巷,。之后被派去弄轉(zhuǎn)運(yùn)，每天晚上他和一群工友在萬(wàn)州碼頭上等發(fā)自重慶的船,。我常去看他，寒冬臘月,，萬(wàn)州冷得刺骨,。船到后，他們把大包郵件搬到岸邊汽車上拖回郵電局分揀,。這個(gè)時(shí)候我就回家,。我們經(jīng)常討論上層建筑。
1985年之前他跟著牟其中,，還是牟的得力助手,，但很快公司業(yè)務(wù)陷入四面楚歌。后來(lái)牟其中去北京搞南德公司,，肖元生想尋找機(jī)會(huì)與命運(yùn)賭一把,，便與牟其中分道揚(yáng)鑣。他從郵電局就辭職出來(lái),，當(dāng)時(shí)有搞個(gè)體戶的號(hào)召,，他吃了這個(gè)螃蟹，辦了萬(wàn)州第一家個(gè)體書店賣書兼租書,。他經(jīng)常一個(gè)人去重慶,，再坐長(zhǎng)途汽車回萬(wàn)州，舍不得喊人,，自己把一百五六十斤的書一步步挑回店里去,，萬(wàn)州是山城。不論三伏天還是冬天，他晚上背著背簍把書,、雜志背到廣場(chǎng)去擺地?cái)?，一本賺兩三分錢。到十一二點(diǎn)鐘人都走了,，他才收拾回家,。
他只有一個(gè)初中文憑，還是在“文革”那會(huì)兒拿的,。但這人的自學(xué)精神是多么強(qiáng),，他從萬(wàn)州到成都去，鋪蓋只有一床,，十幾麻袋的書裝了滿滿一卡車,。他還自學(xué)英文，現(xiàn)在連英文原著都能看懂,。
前半生在貧民窟里為生存而奮斗,，肖元生稱他把時(shí)間都浪費(fèi)掉了。后半生好不容易有了錢,，現(xiàn)在仍有人找上門來(lái)想跟沈文裕合作,，肖元生一概不以為然。他說(shuō)一輩子沒(méi)指望別人給過(guò)自己什么,，早年做生意時(shí)跟工商,、稅務(wù)、城管,、公安局,、派出所、黑道打交道,，“煩透了”,。生意好的時(shí)候賺的錢都堆在那兒，面值最大的也就十元,，那時(shí)還沒(méi)有百元大鈔,。堆不下去了就動(dòng)員兄弟們來(lái)數(shù)，一毛,、兩毛,、五毛的捆成膠扔在那兒，數(shù)完就跑銀行,。
肖元生不愿意碰錢,，好臟哦。他接觸鋼琴后覺得美好,，停掉生意陪兒子學(xué)琴,。后來(lái)發(fā)現(xiàn)炒股能掙錢而且虧了賺了沒(méi)人知道,，太好了。在成都炒股時(shí)交割單有一麻袋,，一張交割單每天最少賺百多塊錢,，剛開始妻子算賬還有勁，后來(lái)她懶得算了,。
“肖元生的生命觀是超出物欲的,。”李蘭說(shuō)了件往事以佐證,，“萬(wàn)州一位主教曾在當(dāng)?shù)剡x神職人員,。宗教里邊講靈魂，對(duì)我們而言高不可及,。主教像在看一個(gè)古董值不值錢,，用這種視角選擇了肖元生——惟一一個(gè)?！?/p>
肖元生稱自己活不了多久了,，要名利干什么，但替沈文裕沒(méi)有名利心著急,。每天上午11點(diǎn)起來(lái)吃早飯,，練琴到下午四五點(diǎn)吃午飯，再?gòu)?點(diǎn)練到10點(diǎn)半,，肖元生形容沈文裕過(guò)著退休老人的生活,，這輩子是來(lái)度假的。沈文裕成家時(shí)還得依仗父母的支持,，雖然為他存了錢，但肖元生擔(dān)心等他老了會(huì)明白要?jiǎng)e人的錢心里不舒服,。
這一輩子肖元生都在養(yǎng)活別人,。他掙錢，到處支援窮親戚和朋友,。肖元生為父親平反努力多年,，父親有事情想不通來(lái)找他，他就開導(dǎo)父親,，給他買房子,。父親死了，他沒(méi)哭,，只感慨：你哪里是我的父親,，我是你父親啊。
作為父親,，肖元生稱自己為天才的教練,。從十幾歲開始,，他就在母親郵電局的圖書館里讀書，里邊一柜子書全是體育運(yùn)動(dòng)的訓(xùn)練方法,，還是從國(guó)外翻譯過(guò)來(lái)的,。他意識(shí)到，引導(dǎo)一個(gè)人發(fā)揮天分需要超負(fù)荷訓(xùn)練,、超人的能量,。他歷數(shù)自己教育方式的先進(jìn)：兒子的手從未因彈琴而受傷，因?yàn)樵试S他折指,、偷懶,，怎么舒服怎么來(lái)，除培養(yǎng)興趣外其他不重要,；兒子小時(shí)候身體不行又不能吃苦,，摸準(zhǔn)他愛炫耀的天性，在他練完累了的時(shí)候就夸贊彈得好聽,，還想再聽,，就這樣增加練琴量；帶兒子去川劇學(xué)?？磳W(xué)戲的下腰,、被打哭，問(wèn)他：學(xué)琴苦還是學(xué)唱戲苦,？
7
不管別人怎么說(shuō),，師母湯立君對(duì)沈文裕的印象還停留在小時(shí)候。她給初次來(lái)學(xué)琴的沈文裕開門,，就見他戴頂解放軍大蓋帽,，裹著藍(lán)色長(zhǎng)棉襖。一說(shuō)就笑,，半天收不住直要喘不上氣,。
湯立君不在家時(shí)，就讓沈文裕跟老師一人拿只碗去街上吃炸醬面,。有次公公從貴陽(yáng)來(lái)了,，午飯時(shí)湯立君給一老一小每人四顆鵪鶉蛋。沈文裕吃完就看著老人的碗,，直到老人將鵪鶉蛋讓給他,。出國(guó)前湯立君問(wèn)他：如果以后你在國(guó)外開音樂(lè)會(huì)，我去看你就拎著東西,，你猜是什么,？他說(shuō)：鵪鶉蛋。
如今湯立君常問(wèn)他是否還記得鵪鶉蛋,?！澳f(shuō)那個(gè)蛋,，莫說(shuō)?！?1歲的沈文裕連連制止,。他也不輕易笑了，就一副可憐樣子,，擔(dān)心不示弱人家就繼續(xù)整,。沒(méi)太多事值得笑。
如果沒(méi)回國(guó),，可能早就火了,。這是沈文裕自己的判斷。同門師弟已經(jīng)跟索尼唱片簽約,，師妹愛麗絲·紗良·奧特被稱為“最美鋼琴家”,，以赤腳彈琴出名。沈文裕對(duì)出名沒(méi)多大渴望,，但如果真被遺忘了,，“還是會(huì)可惜?！币粋€(gè)無(wú)法證實(shí)卻可能屬實(shí)的說(shuō)法是,，格拉夫曼曾想收他為徒。但中間人輾轉(zhuǎn)傳話后不了了之機(jī)會(huì)再次流失,，沈文裕用“天意”,、“性格決定命運(yùn)”寬慰自己。他說(shuō)不懂社交,，如果非要弄懂這些規(guī)則,，鋼琴?gòu)椬嘁矔?huì)變得同樣的圓滑世故。以前他沒(méi)心沒(méi)肺得罪了人,，現(xiàn)在得盡量避免沖突,。
背負(fù)天才之名，也得接受其恐怖的嚴(yán)厲,。“天才不好當(dāng),?！鄙蛭脑Ｕf(shuō)，“怎么都不對(duì),，他們認(rèn)為達(dá)到完美是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?。如果你有點(diǎn)沒(méi)達(dá)到，別人就會(huì)大做文章,，認(rèn)為你浪費(fèi)了才華,?！庇腥藢?duì)他說(shuō)，天才太順了,，就該受點(diǎn)磨難,。還有人說(shuō)小時(shí)候這么有才華，現(xiàn)在卻沒(méi)超過(guò)霍洛維茨,，證明沒(méi)努力,。德國(guó)學(xué)琴期間，沈文裕曾向凱沫林老師抱怨自己手太小,?！吧系鄱冀o你那么多了，你還要什么,？”老師說(shuō),。
究竟什么是天才？沈文裕形容這是種不一樣的感覺,，好像上天給他了什么東西似的,。至于是什么，他說(shuō)一旦形容出來(lái)就俗了,，只是失去它會(huì)很慘,。他確信叢林法則的存在：“天才再?gòu)?qiáng)，也屬于少數(shù),，而俗人屬于多數(shù),。他們成群結(jié)隊(duì)，像獵狗一樣,，連獅子都怕,。”
肖元生則引用了精神導(dǎo)師尼采的理論,，“查拉圖斯特拉說(shuō)爬到山上去,，修煉后從山上下來(lái)。要居高臨下,，像鷹一樣俯視這座城市,。”不是讓沈文裕高高在上,，而是要超越世俗,。肖元生身在俗世之中。如果走在大街上,，他能跟任何人打交道,，包括乞丐。他說(shuō)沒(méi)人能把他從人堆里找出來(lái),。這是他追求的狀態(tài)——修煉到家,，大智若愚,。
如同商量好似的，沈文裕師友紛紛告誡我“從愛護(hù)的角度報(bào)道就積德了”,、“不要想他倒霉”,、“要濃墨重彩地褒揚(yáng)他”。天才需要保護(hù),，沈文裕用家中嬌貴的施坦威鋼琴來(lái)類比,。施坦威鋼琴在地下室似養(yǎng)神的黑色野獸，它的標(biāo)準(zhǔn)養(yǎng)護(hù)濕度是45%-60%,。沈文裕演出時(shí)由父親照料鋼琴,，每晚給兩個(gè)加濕器換水，用的是不起垢的純凈水,。一天晚上忘記開加濕器了,，第二天地下室濕度只有29%，音跑得一塌糊涂,。
肖元生說(shuō),，比伺候老祖宗還麻煩。
（感謝各位受訪者,。感謝實(shí)習(xí)記者劉明瑤協(xié)助整理錄音,。）
