1
灰色的云如暈開(kāi)的墨,，渲染著天空,，一陣短促的雨滴落,，砸在干燥的沙地上,，形成一個(gè)個(gè)豆大的淺凹,，隨即被風(fēng)吹干,、抹平,。
我們已在這片丘陵地帶走了一上午,，在附近幾處相似的松林中反復(fù)搜尋。
幾年前的一個(gè)秋天,，我和媳婦驅(qū)車千里去看北方的秋色,。在阿爾山至呼倫貝爾的途中，我們路過(guò)一段半沙化丘陵地帶,，稀疏的牧草如拼圖般覆蓋其上,，遠(yuǎn)處的沙丘上散落著大小不一的松林，它們透著古老神秘的氣息,。
我們把車停在路邊，向其中一片松林走去,。天半陰著，云層很低,，風(fēng)在耳邊呼呼作響。這是一片樟松林,，每棵樹(shù)都近30米高,，在靠近林緣的一棵樹(shù)的樹(shù)干上，幾撮牲畜的毛發(fā)夾在鱗狀的樹(shù)皮中隨風(fēng)飄動(dòng),，從磨亮的樹(shù)干可以推斷,，放牧的牲畜經(jīng)常在這里蹭癢癢,。有些樹(shù)的橫生枝干被人鋸斷了，松樹(shù)不像其他樹(shù),，一旦被截肢,，將不會(huì)在原來(lái)的地方長(zhǎng)出新枝。
一進(jìn)入林中,，風(fēng)聲立刻止息了,，越往里走越幽謐,，光線也變得愈發(fā)昏暗,。松軟的沙使腳步變得沉重,，我抬頭看看樹(shù)隙間的天空,，太陽(yáng)仍舊躲在厚厚的云層里,。余光中我瞥見(jiàn)右側(cè)的一棵樹(shù)上掛著一個(gè)黑色物體，以為是塑料袋，我拿起掛在胸前的雙筒望遠(yuǎn)鏡,，一只北松鼠赫然灌滿鏡筒。它像一個(gè)氣定神閑的神仙,，蹲坐在枝干上，歪著腦袋瞪著灰黑色的圓眼睛注視我們,，一對(duì)耳朵聳立頭頂,，像是插了兩把刷子,。我放下望遠(yuǎn)鏡，試圖接近那棵樹(shù),。我們還未動(dòng)身,，它就跳到離我更近的一棵樹(shù)上。除了肚皮的一抹白,，它通體烏黑,。我們對(duì)視了大約十分鐘，它將身子一伏,，拖著蓬松的大尾巴,，仿如一片輕盈的羽毛飄向密林深處。
我們循著它消失的方向走去,，一棵巨型樟子松讓我們停下腳步,，它看上去至少有200歲,，龐大而遒勁的根莖懸空裸露在外，仿佛一個(gè)身披鎧甲的天外來(lái)物,，盤(pán)踞在此,，獨(dú)享這座陡峻的沙丘。它帶著王者風(fēng)范,，釋放出一縷縷綿稠的松香,。我們悄悄走到近前，根系間黑森森的,，好像迷宮的入口,。我們不敢發(fā)出聲響，擔(dān)心驚擾到住在里面的生靈,。
我們?cè)傥凑业竭@棵樹(shù)王,，好像與它的相遇只是一場(chǎng)夢(mèng)。
2
帶著寒氣的霧橫在林間,，晶瑩的霜花在枝梢上閃爍,。這是深秋的一個(gè)清晨，前一夜氣溫已低至零下,。松林中所有樹(shù)干的顏色分成了上下兩截兒,，下半部是灰褐色，上半部的樹(shù)皮被剝掉了,，露出淺色的內(nèi)皮,，我們迷惑不解。
在紅花爾基附近的這片樟松林里,，我們想碰碰運(yùn)氣,，看是否還能采到蘑菇。當(dāng)?shù)赜腥N蘑菇可采,，紅蘑,、白蘑和牛肝菌。白蘑味道平淡,，而牛肝菌還是遠(yuǎn)離為好,，它聞起來(lái)有種怪怪的金屬味，據(jù)說(shuō)食用者有時(shí)會(huì)產(chǎn)生眩暈的致幻感,。我只想采紅蘑,，它呈淡赭紅色，當(dāng)?shù)厝私须u血菇,，經(jīng)常成對(duì)生長(zhǎng),。有一年早秋，我曾采到很多，只需加少許鹽水煮,，味道就極其鮮美,。
采蘑菇的時(shí)節(jié)已過(guò)，我們搜尋著可能被人遺漏的紅蘑,，偶爾也會(huì)發(fā)現(xiàn)幾枚,，待到蹲下?lián)荛_(kāi)草叢，卻發(fā)現(xiàn)它們已被霜打得發(fā)蔫變黑了,。
玫瑰色的晨曦透過(guò)樹(shù)隙照進(jìn)松林,，藍(lán)色的樹(shù)影相互交織在一起。霧已散,，霜開(kāi)始慢慢融化,，不時(shí)滴在我們的臉上和肩上。萎黃厚密的莎草遍及林地,，它們不久前剛剛經(jīng)歷過(guò)持續(xù)的北風(fēng)洗禮,，全都齊刷刷地倒往一個(gè)方向。
寂靜中,，響起一陣噼啪的爆裂聲,，一片樹(shù)皮隨之飄落，接著是另一片,，我抬頭張望,，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常，但從聲音中我知道樹(shù)皮不是自然脫落,。似乎有誰(shuí)在跟我們開(kāi)玩笑，在這個(gè)密林深處,，我感到來(lái)自脊背的一絲微微震顫,。我們循著聲音潛行，在一棵樟松的背面,，我們被眼前的景象驚住——一只黑白相間的大斑啄木鳥(niǎo)正抓著樹(shù)干,，長(zhǎng)著紅色羽毛的頭部用力地左右甩動(dòng)，它正全神貫注地用尖利的喙掀開(kāi)樹(shù)皮尋找昆蟲(chóng),。
我不由笑了,，原來(lái)是它們讓整片松林不得不裸身示人。
3
空氣中沒(méi)有一絲風(fēng),，異常明亮的額濟(jì)納戈壁上一片死寂,，連聲?shū)B(niǎo)鳴都沒(méi)有，唯一能聽(tīng)到的是腳下空空的沙表發(fā)出咚咚聲,。
地面不時(shí)有沙蜥閃過(guò),，豎著盤(pán)香般的尾巴神經(jīng)質(zhì)地看著我們，繼而又迅疾鉆進(jìn)沙中,。這些沙漠精靈不需要飲水,，它們通過(guò)獵捕的蟲(chóng)蠅獲取水分,。不遠(yuǎn)處的沙丘上生長(zhǎng)著亂蓬蓬的梭梭和紅柳，經(jīng)年蒙著厚厚的沙塵,，很難辨識(shí)出它們?cè)械纳珴伞?/p>
河道很深,，但是早就徹底干涸了，河床沉積的沙硬得像被夯實(shí)過(guò),。四處散落的胡楊殘枝不規(guī)則地扭曲著,，像是被某種力量硬生生攥擰過(guò)，有的半嵌在沙中,，有的被完全掩埋,。我撿起一根灰白色殘枝，輕得沒(méi)有半點(diǎn)水分,，但仍舊韌性十足,，很難將其折斷。
岸邊佇立著屈指可數(shù)的幾株胡楊,，它們并非都活著,，只有兩株樹(shù)冠上披著深秋的金黃。剩下的像光禿禿的化石立在那兒,，等待一場(chǎng)暴風(fēng),，將其摧毀，變成殉難者中的一員,。
這個(gè)場(chǎng)景就像走進(jìn)尸橫遍野的遠(yuǎn)古戰(zhàn)場(chǎng),，只有少數(shù)戰(zhàn)士幸存，守護(hù)亡靈,。
我走向一株倒掉的胡楊,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它倒下的姿態(tài)仿佛一爐迸濺的鐵水突然遇冷凝固：主干仍有部分與根部相連,，樹(shù)冠的枝杈一部分指向湛藍(lán)的天空,，一部分深深插進(jìn)厚厚的沙土。
胡楊“生而不死千年,，死而不倒千年,，倒而不朽千年”，也許它真的生前立了千年,、死后又立了千年才倒下,。它曾經(jīng)怎樣抵抗風(fēng)沙的終年侵襲，又怎樣在某一瞬間轟然倒下,？我無(wú)法想象,。
在這個(gè)亮得刺眼的曠野，一陣眩暈突然襲來(lái)。我仿佛被甩出熟悉的日常世界,，不知自己身為何物,，巨大的未知將我裹挾。
