去年春節(jié)，黃燈回農(nóng)村老家時(shí)，三個(gè)堂弟湊過來,，說：“燈哥，你把姐夫家的事寫出來了,，那我們的事你也可以寫寫?！?br/>

當(dāng)?shù)胤窖灾袥]有“姐姐”的稱謂,，“燈哥”即是燈姐。堂弟們樂意提供自己在廣州打工的經(jīng)歷,，因?yàn)槲淖衷谟H人眼里很神圣,。

另一位表弟的狀況則讓黃燈有些拿不準(zhǔn),。他吸過毒，坐過幾次牢,，好不容易跟家里人修復(fù)好關(guān)系,。她試探地問：“把你吸毒的經(jīng)歷寫進(jìn)去，沒關(guān)系嗎,？”

“寫也沒關(guān)系,。”表弟信任她,，坦然講出當(dāng)年為賺取毒資而搶包的種種細(xì)節(jié),，甚至拿出好些從獄中寫給妻子的信件。

在新書《大地上的親人》里,，黃燈寫了三個(gè)村莊里的親人的經(jīng)歷：她作為外省女子嫁入的湖北村莊豐三村,、她出生的湖南村莊鳳形村，以及外公外婆生活的隘口村,。他們共同的身份是農(nóng)民。農(nóng)村留不住人,，這些親人的經(jīng)歷,，大抵是他們?nèi)绾芜h(yuǎn)離傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活、如何在城市中謀求生存的故事,。寫書有明確的訴求,，黃燈說：“我要以親人的個(gè)案告訴大家真相，那些在城里面的農(nóng)村人過的是什么樣的生活,?！?/p>

她正是以揭示農(nóng)村困境而成名。2016年春節(jié)期間,，黃燈所寫的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文引爆輿論,。那篇文章以農(nóng)村兒媳的視角，近乎慘烈地呈現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)村家庭嚴(yán)酷的生存境況：姐夫因工程欠款而破產(chǎn),，哥嫂打工十多年的報(bào)酬也因此無法收回,，婆婆去世，妹妹出家,，丈夫雖然通過讀書改變了自己的命運(yùn),，但作為大學(xué)教師的他卻無力解決親人的苦難。

農(nóng)村出身的知識(shí)分子常感到為難,，鄉(xiāng)村雖負(fù)載著舊日的美好回憶,，現(xiàn)實(shí)的重重困境卻令人生畏。黃燈也常覺無能為力,。她在廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系任教,，說話時(shí)還帶著汨羅農(nóng)村老家的鄉(xiāng)音,。“他們過得太艱難了,，”黃燈為這種無聲的悲劇感到不平,，“去世以后就像一陣風(fēng)一樣，不會(huì)在這個(gè)世界上留下任何蹤跡,?！?/p>

2006年與爸爸媽媽在村口

困惑

1999年，黃燈就讀武漢大學(xué)中文系研究生,。那年全國研究生錄取人數(shù)不到8萬,，而她報(bào)考的中文系僅21個(gè)名額。學(xué)校里彌漫著精英意識(shí),，也有些遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的輕松,。她印象很深，同窗們成天談?wù)摮鰢?、考GRE或者男朋友,。

知識(shí)界讓她失望。她期待中的知識(shí)分子應(yīng)是關(guān)切社會(huì),、有所擔(dān)當(dāng)?shù)娜后w,，但她發(fā)覺自己身處一個(gè)封閉的圈子，“大部分人為了個(gè)人的一些東西奮斗,?！?/p>

那一年是黃燈思考的起點(diǎn)。她后來對農(nóng)民親人的關(guān)切,、底層立場的堅(jiān)定,，源于對知識(shí)界的失望。 “我一直覺得學(xué)術(shù)應(yīng)該解決很多現(xiàn)實(shí)問題,。讀書并不完全是為了改變命運(yùn),。”黃燈說,，如果是為了好的出路,，她不會(huì)繼續(xù)讀博，而是在碩士畢業(yè)時(shí)工作,。

2012年,，已為大學(xué)教師的黃燈在文學(xué)刊物《天涯》上發(fā)表了《知識(shí)界的底線何在》一文，批判知識(shí)分子喪失學(xué)術(shù)的良知,，放棄對知識(shí)和真理的探索,，而熱衷于交易和利益，為拿課題,、發(fā)論文賣力奔走,。其結(jié)果是,，知識(shí)生產(chǎn)成了概念的空轉(zhuǎn)，與真實(shí)的日常生活和生命體驗(yàn)不再發(fā)生聯(lián)系,。

她知道另一種生活,。與學(xué)院派知識(shí)分子不同，1995年,，黃燈從湖南一所大專院校畢業(yè)后,，被分配到岳陽一家苧麻紡織印染廠工作。

工廠的生活讓她見識(shí)了人生的殘酷一面,。1997年,，國企改革，要求干部到基層當(dāng)工人,，她從機(jī)關(guān)文秘調(diào)到車間做擋車工,。在短紡車間，她學(xué)會(huì)了梳棉和并條兩個(gè)工種,，每天8個(gè)小時(shí)工作,，三班倒。車間的師傅很同情她,，近視眼本不適合在一線做工人,，她操作的梳棉機(jī)曾經(jīng)吞掉一個(gè)女孩子的手。在工人們看來,，在國企上班意味著一輩子衣食無憂，工資不高福利不少,。但變故接著發(fā)生,，1998年，受香港金融危機(jī)影響,，工廠效益變差,，連體力活也沒得做。 

 下崗那一年,，黃燈24歲,。她切身體驗(yàn)了什么叫作“社會(huì)轉(zhuǎn)型的劇烈變動(dòng)”、什么叫作“改革陣痛”,。那意味著每個(gè)月不到80元的工資,，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生突然無法保障自己的基本生活，也意味著同車間的工人師傅們養(yǎng)不起家了,。她耳聞目睹了國企改制下的種種慘劇,，她要再一次靠考學(xué)改變命運(yùn)。

一年后她如愿讀研,。進(jìn)入學(xué)院系統(tǒng)后,，黃燈發(fā)覺,，過去的生活都消失了。輕松體面的校園生活常讓她有不真實(shí)感,，上一刻還灰頭土臉地在工廠,，為總也弄不好的滾軸而苦惱，轉(zhuǎn)眼她已經(jīng)坐在圖書館,，讀書,、寫作、聽音樂,，那些不堪的過往似乎從未發(fā)生,。

“那些從來沒有工作過的孩子，他們就是天真很多,?！? 黃燈說。那時(shí),，她在校園里顯得憤世嫉俗,，看不慣有學(xué)生為了獎(jiǎng)學(xué)金評比而背后告密，也不能心平氣和地對待學(xué)術(shù),。討論課上,，她常常選擇啟蒙話題，“理論功底很差地大放厥詞,?！彼荒芙邮艽髮W(xué)同學(xué)的自命不凡，“好像其他人的生活跟他們沒什么關(guān)系,?！睂?dǎo)師曾數(shù)次提醒：你的心境不夠平和。

黃燈沒有告訴導(dǎo)師她的下崗經(jīng)歷,，除了舍友,，同學(xué)也不知道她經(jīng)歷了什么。那時(shí),，她覺得這種經(jīng)歷上不得臺(tái)面,。讀研前她的學(xué)歷是大專自考本科，這也讓她在那些本部研究生的優(yōu)越感中選擇沉默,。

虛偽的東西

2002年中秋節(jié)傍晚,，堂弟黃職培敲開了黃燈宿舍的門。他拎來一盒精裝月餅和一箱國產(chǎn)牛奶,，要看看這位數(shù)年未見的姐姐,。

“你第一次在廣州過節(jié)，一個(gè)人太冷清,?！碧玫芊畔露Y物,，沒有接受與黃燈一起去食堂吃晚飯的邀請便匆匆趕回工地。

黃燈在中山大學(xué)讀博士,。而堂弟初中未畢業(yè)便南下廣州打工,，離鄉(xiāng)時(shí)不滿14歲。姐弟倆雖有血緣關(guān)系,，人生際遇卻大相徑庭,。異鄉(xiāng)重逢，黃燈看到,，眼前的堂弟“盡管有一張年輕的臉孔,，終究難掩農(nóng)民階層的氣質(zhì)”。

 早年在武漢讀書時(shí),，黃燈就知道湖南老家有好些親人在廣州打工,。她還聽說，他們當(dāng)中有人賭博,，甚至吸毒,，聽起來就像“另一個(gè)世界的人”，這些人不能惹,。

“有些吸毒的人知道你住哪,，可能會(huì)為了毒資找你。即便親戚不來,，他的朋友也可能來找我,。”黃燈說起她那時(shí)的心思,。弟弟過節(jié)時(shí)主動(dòng)來訪,，讓她忽然羞愧，好像身上虛偽的東西被揭開了,。

堂弟的來訪成為她重建與親人聯(lián)系的起點(diǎn)，也是新書寫作的起點(diǎn),。她很震撼,，這個(gè)印象中一直很可憐、沒得到什么愛的弟弟,，“依然懂得去關(guān)心親人,，依然保存了悲憫和愛的能力”。在書的序言中,，她自我反思道：“這些基本的情感,，恰恰在我多年的求學(xué)生涯中，被日漸生硬,、冰冷的知識(shí)稀釋,。反觀自己的生存,，我發(fā)現(xiàn)知識(shí)的獲取，不過讓我冠冕堂皇地獲得一種情感日漸冷漠的借口,，進(jìn)而在規(guī)整,、光鮮、衣食無憂的未來圖景中,，悄然放棄了對另一個(gè)群體的注視,。”

  每逢傳統(tǒng)節(jié)日,，黃燈跟著堂弟,，一次次穿過城中村的街道，見識(shí)了什么叫作“一線天”,、“握手樓”,、“蝸居”，見識(shí)了什么叫暗的生活,。而在這些地方,，黃燈通常是禮遇的對象，接受同鄉(xiāng)們臘魚臘肉的招待,，去“改善生活”,。她覺得自己有義務(wù)走進(jìn)這個(gè)群體，看看他們怎么生活,。

一位親戚住在兩平方米的房間里,，沒有窗戶，用5瓦的燈泡,，很得意：“用這種燈,，電表根本不會(huì)轉(zhuǎn)?！彼钚小百嵅坏藉X就盡量不花錢”的生存原則,，在陰暗、逼仄的出租屋里一住十幾年,，一心為了湊齊給孩子讀書的學(xué)費(fèi),。而堂弟，在母親早逝,、父親不顧家的家庭長大,，初中沒畢業(yè)就到了廣州，靠打零工混飯吃,，15歲時(shí)因沒辦暫住證還被關(guān)過收容所,。

她有一個(gè)表弟，有段時(shí)間經(jīng)常吸毒。他父親主動(dòng)舉報(bào),，因?yàn)楸还簿肿プ哌€可以保住一條命,。家里人見他屢教不改，說“不戒毒就拿瓶農(nóng)藥算了”,。但他也有豪爽,、富人情味的一面。黃燈在老家休產(chǎn)假那年,，表弟送來三百元,，他每月靠給人打工掙八百，那三百塊皺巴巴的,，五十塊,、十塊、五塊湊在一起,。 

2006年,，博士畢業(yè)后，黃燈訪談了一批在廣州,、東莞打工的親人,，打算寫一本書作為記錄。他們將家鄉(xiāng)的人際模式復(fù)制到了南方,，在異鄉(xiāng)講著家鄉(xiāng)土話,、吃著過年帶來的臘味、打著家鄉(xiāng)的麻將和撲克,、開著家鄉(xiāng)的玩笑,，這些都讓黃燈感到親切。但另一方面,，打工的艱難和無奈又刺痛了作為旁觀者的黃燈,。她說，那時(shí)她看待廣州的“臟亂差”問題都有了新的視角,，一想到自己的親人也是其中一份子,，那些腌臜似乎也變得可以容忍。

黃燈的專業(yè)是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),。2003年,，她嘗試寫一本書，發(fā)現(xiàn)大學(xué)讀書的日子幾乎是空白,，太輕了,，反倒是工廠生活的經(jīng)驗(yàn)不斷涌入,，“ 讓我明白了什么樣的生活在我生命中是最重要的,。” 

在2003年，她確立了自己的底層立場,，以及對學(xué)院派的反思,。下崗經(jīng)歷不再讓她羞愧，她主動(dòng)去接近打工的親人們,?！八械霓D(zhuǎn)變都涉及到我對精英的認(rèn)識(shí)?！秉S燈說,，“以前對精英有價(jià)值觀上的認(rèn)同，現(xiàn)在他沒有精神上的高貴性,，更多是利益的追逐,。既然這個(gè)群體的神圣感消失了，那我也可以坦然面對我自己了,?！?/p>

2006年過年回家全家福

親人

新書完稿后，黃燈的丈夫楊勝剛看了后兩章,，內(nèi)容是妻子家的兩個(gè)村莊,，而第一章里寫的自家親戚，楊勝剛卻跳了過去,，他甚至沒怎么看“鄉(xiāng)村圖景”一文,。

“不想看?！鄙傺怨颜Z的楊勝剛簡短解釋道,，他不愿意回顧家里的痛苦。作為家中惟一靠讀書改變命運(yùn)的人,，楊勝剛卻不能改變農(nóng)村親人在底層掙扎的命運(yùn),。他熱愛文學(xué)，與黃燈是同樣的專業(yè),。教書這份職業(yè)給了他不少樂趣,，但他畢竟是舉家族之力培養(yǎng)出來的大學(xué)生，母親在世時(shí)常常念叨,，要是他做大官就好了,。黃燈說，丈夫覺得喜歡文學(xué)是對家庭的犯罪,。

“很多人沒走出來,，我覺得我丈夫都有一點(diǎn)天然的自卑感?！秉S燈說,。農(nóng)村出身的知識(shí)分子常在城市與農(nóng)村兩個(gè)身份之間糾結(jié)。這種糾結(jié)彌漫在他們的日常生活中，黃燈在書中寫道：“他（丈夫）愈是沉默,，我就愈能感受到過去家庭施加給他的痛苦和壓抑的深重,。……他的原生家庭就像一個(gè)長長的陰影,，只要還有家庭成員處于不幸和痛苦中,，逃脫的個(gè)體就不可能坦然享受生活本該具有的輕松、愉悅,?！?/p>

2004年，因?yàn)橐黄督褚刮一氐焦S》,，黃燈與同在中山大學(xué)讀博的楊勝剛相識(shí),。黃燈在文章里敘述了幾位國營工廠師傅下崗后的艱難處境。楊勝剛被其中的真實(shí)性打動(dòng),，“從沒見身邊的人寫過這些,。”他給黃燈寫郵件,，講起農(nóng)民的苦難：“極度的貧困使他們只能緊貼著地面卑微地生活,。”

2005年,，黃燈第一次去楊家,，印象最深的是家里房子建起來十多年，但二樓根本沒裝修,，裸露的鋼筋和預(yù)制板讓她想起小時(shí)候見到的窮人家,。“十幾年前,，男方是博士,，就是比較精英的人才，不會(huì)把經(jīng)濟(jì)狀況作為考量條件,，那時(shí)房價(jià)也便宜,，沒有‘鳳凰男’這種說法?！秉S燈說,。她從小對物質(zhì)的貧乏沒有什么感知，2007年兩人結(jié)婚,，家里的事情越來越多,，她才體會(huì)到丈夫當(dāng)年郵件中所說的農(nóng)民的苦難。

在丈夫楊勝剛的家族,，由于家中境況稍好的妹妹出家,、四姐夫破產(chǎn),，無人分擔(dān)重任，楊勝剛和黃燈夫婦成了惟一的資源索取對象,。黃燈曾跟老公抱怨，大哥,、大嫂太不努力,，“我娘家親戚也在廣州打工，每個(gè)月也可以掙兩三千,?！钡私庵缶歪屓涣耍绺绱谵r(nóng)村幾乎沒法掙錢,，棉花一塊多一斤,，菜籽油十幾塊一斤，而外出打工十多年,，薪水卻因工程款拖欠而收不回來,。他們每年兩萬元左右的資助，是大哥一家的活命錢,。

“很多農(nóng)村家庭兄妹中只有一個(gè)考出來,，大部分都比較弱，說實(shí)話大部分人都會(huì)幫,?！秉S燈說，她能理解這種關(guān)系,，因?yàn)楦改敢恢痹趲椭蠹彝ダ锏钠渌蓡T,。

“這種關(guān)系不對等，但是你要知道,，你現(xiàn)在的付出是因?yàn)樗麄円郧皩δ愀冻隽?，其?shí)是用另外一種方式回報(bào)他們當(dāng)年的付出，比如當(dāng)年沒讓我老公輟學(xué),?！彼f。她只希望親戚能體諒自家難處,，有時(shí)候也會(huì)想丈夫?yàn)槭裁礇]學(xué)理工科,。

哥哥嫂子有時(shí)會(huì)對她說，“你孩子小,，我們家沒幫你們帶過孩子”,，或者“你們在城里買房，也沒錢付首付”,。黃燈覺得他們是明白人,，并不認(rèn)為別人的周濟(jì)理所當(dāng)然,。春節(jié)回鄉(xiāng)，哥哥,、嫂子早早等在村口,，接他們回家，那個(gè)時(shí)候,，黃燈說,，天然的親情還是會(huì)給你安慰。親人之間要講情感,，而不要那么講道理,，這是父母那邊的大家庭教會(huì)她的東西。

黃燈初到廣州的那段時(shí)間,，曾刻意回避農(nóng)村親戚,，擔(dān)心自己成為他們索取的對象。博士畢業(yè)后,，受夠了搬家的折騰,，黃燈決定在廣州買房，首付二十多萬,，她手頭只有五千塊,。

她向身邊的同事朋友借錢，結(jié)果卻讓她失望,。有朋友很爽快,，但也有關(guān)系很好的朋友，表現(xiàn)得十分警惕,，找借口拒絕,，“恰好這段時(shí)間沒錢?！薄跋裎疫@種人,，一般是覺得別人會(huì)借，我才會(huì)開口,?！秉S燈說。

倒是農(nóng)村親戚們二話不說地幫了忙,。在廣州打工的親人借了錢,，甚至丈夫家那位有六個(gè)孩子的大姐，也借給他們一萬塊,。大家庭的互助力量很大,，聚少成多，加之同學(xué),、老師的幫助,，湊齊了首付,。這件事讓她知道了“朋友還是和親人不一樣”。

學(xué)者梁鴻有本《中國在梁莊》,，寫的是農(nóng)村現(xiàn)狀,。黃燈覺得梁鴻比她冷靜，梁鴻有一個(gè)村莊的意象,，而在她這里,，核心是人。她從親人的角度切入農(nóng)村困境,，挑選了老中青不同時(shí)代的親人的經(jīng)歷，以反映轉(zhuǎn)型期的中國農(nóng)民的遭遇,?！拔业挠H人是最普通的親人，他們是沒有任何特殊性的,，他們的命運(yùn)也是最普通的農(nóng)民的命運(yùn),。”黃燈說,，她相信這種最普通的東西會(huì)有代表性,。

在黃燈的童年記憶里，鄉(xiāng)村是美好的,，然而,，對身為留守兒童的侄子侄女而言，他們回憶自己的童年會(huì)是什么感覺呢,？他們沒有寫作能力去表達(dá)自己的痛苦,，但黃燈有。