跟那些身上披著閃閃發(fā)亮的時代鱗片的畫家不同,，段建偉畫的都是地道的中原農村生活，因勞作而疲倦的面無表情的農人,，虔誠地對待他們的土豆和牲口,。題材非常中國，氣韻卻直通歐洲古典主義,，廣博,，沉靜。在蜂巢藝術中心的《地糧》展上,，站在這些靜止到抵消了時間感的作品面前,，聯(lián)想到的都是中世紀到文藝復興前期的宗教祭壇畫，我甚至在他畫的三只凌空漫步的綿羊身上看到了某種生而為獻祭的,、圣徒般的光環(huán)——段建偉確實在牲口背上畫出了一道淺金色的高光,。
“永恒、莊重不是宗教所獨有的東西,，我覺得普通生活里邊,，也有這種神圣性，包括農村生活,。把某一些瞬間模糊化,、凝固化，它會產生不一樣的東西,，把很普通,、很平淡的東西，轉化成了另外一種狀態(tài),?！?段建偉畫的是日常生活中的神性，這種宗教感,，不是自上而下的,，也不是萬能的悲憫，而是一種更加深刻的慈悲：天地不仁,，以萬物為芻狗,。
段建偉的妹妹段建宇也是畫家，小時候她是哥哥的跟屁蟲,，哥哥上哪里寫生她都跟著去玩,。有一次段建偉不耐煩，對她說：等你眼睛長大點我再帶你去?！罢f到我的自卑處,，我很生氣地走開了?！倍谓ㄓ钤凇段腋绫任掖缶艢q》里這樣寫,。
小眼睛，兩只眼睛之間的距離有點大,，鼻子跟嘴巴之間的距離也有點大,，搟面杖搟過似的扁平臉，近乎二維,，這是段建偉的作品中最常見的人物形象,，因此他常常會被人問：你畫的是不是你們家人？
其實不是,。這是中原最常見的面相，這種樣貌的人,，往往看起來不甚精明,，卻于木訥中顯出一些良善，這是他精心構建的某種面相,?！拔也惶矚g把人畫得很挺拔、很帥氣,、很修長那種,，我覺得沒勁，沒力量,?！痹缭诿詰偬K聯(lián)技法的時候，他就發(fā)現(xiàn),，中國人不好畫,。歐洲人輪廓分明、高鼻深目,，油畫用陰影明暗塑造出來的立體感就格外貼切,，而這些方法在畫中國人的時候常常失效，就連中國人的服裝——上下兩截,，也遠不如西方長袍方便造型,。
段建偉的畫里有一種凝滯的空氣，他的人物往往是靜止的,，即使是活動中的人,，也仿佛被一瞬間凝固進了透明的琥珀。哪怕是溜冰的小孩、揪著頭發(fā)撕打的婦人……這些原本應該迅疾,、激烈的行動,，在他的畫面里卻毫無勢能。這給他的敘事帶來了某種神秘色彩,。一個舉著小孩的男子,，你不知道他是正在抱起小孩還是打算放下小孩；一個拿棍撥火的少年,，你不知道他是打算撥旺火苗還是撲滅火苗,。這種欲言又止的氣息，像一場可以隨時按下播放鍵或者倒退鍵的電影,，或者回文的詩歌,，正敘倒敘盡皆成立，充滿了未竟之意,。
在看文藝復興早期的作品時,，恰恰是誤讀給了他啟發(fā)，“因為我回不到那個時候,，他們的畫面里其實會有很多東西,，在我看來是神秘的、不可解的,，我沒法去了解,，它為什么要這樣去表現(xiàn)，但對當時的觀眾來說,，他們可能是能看懂的,。”
蘇聯(lián)之外的其他可能
段建偉少年時跟隨曹新林學畫,，更早的孩提時代,，他就喜歡拿著粉筆在地上亂畫，專畫日本鬼子和地主老財,。父親看見了：咦你怎么不畫一點正面人物呢,？為什么不畫工農兵呢？于是他畫了一手扯著大衣襟一手張著向外展開的楊子榮,，得意了很久,。
中學時常常逃課去畫畫，偏科特別厲害,，當時壓根沒有考學這回事,，青年人惟一的未來就是下鄉(xiāng)。畫畫畢竟算是一技之長,，即使下鄉(xiāng)了也可以做些文宣工作,，比務農輕松,，因此學畫不算不務正業(yè)，加之喜歡,，他就這樣一天天地畫下去了——他萬沒想到自己竟然還能撞上恢復高考,，更沒想到自己的數(shù)學交了白卷竟然還能考上大學。
當時能看到的美學系統(tǒng)只有蘇派,，曹老師是廣美畢業(yè)的,，有一次帶幾個學生回家?！暗搅怂?，進里屋柜子里拿出一本相冊，全是郭紹綱留蘇時的素描照片,，還有一些蘇聯(lián)人畫的素描,，這些東西在當時也是很難得見的，心里很激動,，像看見了真經的那種感覺,。”
那時的段建偉對歐洲繪畫沒有任何概念,，雖然知道達芬奇,、倫勃朗，但是看不懂他們的好,，直到上了河南大學（當時還叫開封師范學院）以后,，才從同學那里見到馬蒂斯,、波納爾這些歐洲畫家的作品,。那是恢復高考后的第一屆，77年考試,，78年入學,，還不滿17歲的段建偉是他們班年齡最小的，班上同學里有比他大十幾歲,、已經在全省都畫出了名氣的前輩,。
直到1990年代，段建偉才漸漸修正了蘇聯(lián)美學在他心目中的惟一性,，他愛上了喬托和弗朗西斯卡,，乃至整個文藝復興早期：馬薩喬，錫耶納畫派的杜喬,、馬爾蒂尼,、洛倫扎蒂兄弟……這是早于達芬奇的一撥，亦可視作文藝復興的前傳,，那時畫家對光影法和解剖學的了解還不那么完備,，畫面中尚有稚拙之氣,，不那么栩栩如生，這對了段建偉的胃口,?！拔蚁耄蚁矚g喬托,、喜歡弗朗西斯卡,，就是覺得他們骨子里有一種恒定的東西?！?/p>
“85新潮”的窗外旁觀者
畢業(yè)以后,，段建偉先后在三門峽印染廠和文心出版社工作了一段時間——當時幾乎沒有所謂的獨立藝術家，畫家常常有一份偏實用的謀生職業(yè),。但凡出版社編排裝幀有暇,，他就在辦公室里畫畫。有人告狀到領導那里,，領導不但沒有苛責,，反而對段建偉大開綠燈，這讓他感戴良久,。
彼時正值“85新潮”勁風驟起,，遠離“85”中心的河南也感受到了余震?！皩Υ蠹叶加杏绊?，尤其是年輕人，發(fā)生了那么多事件,，出現(xiàn)了那么多人物,，對大家都是個刺激。我不是那種很敏感,、很快能做出反應的人,，總是慢半拍，也就跟不上,?！?/p>
在當時齊集了全國藝術圈“英雄好漢”的“黃山會議”上，各地的社團,、小組吵得沸沸揚揚,，有些藝術家正是因為這場頗有排座次意味的會議而選擇遠離85。段建偉當時也在場,，但“85新潮”對他來說,，始終是一場旁觀別人的運動。他曾在85年畫過一幅《敲窗的人》,，一個紅衣男子站在窗外抬手敲窗,，他看得見窗內的熱鬧,，但是他身在局外。有評論家因此認為,，這幅畫就是段建偉當時對待85新潮那種既渴望,、又隔膜的苦悶自況。
段建偉并不認可這種說法,。沒有參與“85新潮”,，并非完全出于自持或冷靜，客觀上,，他身邊的人離“85新潮”也都很遠,。“覺得和‘85新潮’還是有距離,，包括做事的方式,、出名的方式，完全不可思議,，覺得自己做不來,。”他還是更愿意把目光投向本土,，甚至很窄的鄉(xiāng)土,。“不想把農民往文化上靠,，往觀念上靠,，要說從高空俯瞰農民，做不到,，也不能那樣做,，就回到農民，平視,，這可能也體現(xiàn)了我的局限性,，離農民太近,，農民情結也太重,。”即便在北京生活了十多年,，一閉上眼睛,，看到的還是鄉(xiāng)村。
多年來段建偉的繪畫始終被歸入“鄉(xiāng)土”范疇,，在八九十年代,，在《紅高粱》和《黃土高坡》的年代，“鄉(xiāng)土”亦是旨在身份認同的一個被熱烈討論的范疇,，但它很快被一浪貴過一浪的當代藝術風潮淹沒了,。即使在鄉(xiāng)土風盛行的時代,，段建偉每次參加展覽的時候都還狐疑自己的畫是不是太土了，直到現(xiàn)在才漸漸打消了此念,?！岸谓▊サ氖澜缧匝酃馀c民族性結合的創(chuàng)作方法和態(tài)度，或許為日益收窄的繪畫之門,，給出某種拓展可能的提示,。”蜂巢藝術中心的館長夏季風寫道,。
右手情感左手技巧
在河南,，段建偉和段正渠并稱“二段”，兩人一度焦不離孟,。直到現(xiàn)在,，到了北京，兩個人還是樓上樓下的同事,。
1984年認識段正渠,，是在河南省里一個展覽上，段建偉看見段正渠的兩幅作品,，沖擊很大,。“主要是沒有見過有人這樣畫,，喜歡得很,，佩服得很?！碑敃r段正渠剛剛從廣美畢業(yè)回到河南,，從東南沿海帶來了跟中原地區(qū)完全不同的氣息。他們兩個人很快成為莫逆,，常常在一起畫畫,、一起談論藝術、一起下鄉(xiāng)寫生,。
段建偉自認“無趣,、中庸”，跟他不同,，段正渠的性情剛烈,，感悟力極強，在繪畫表現(xiàn)手法上也更先鋒,。當時從央美畢業(yè)回到河南的王頃也加入了他們的隊伍,，三個人比賽著用功。王頃說,，一起下鄉(xiāng)寫生時,，“我和老段（正渠）選擇入畫都是那種容易出戲的,、更符合專業(yè)訓練的角度構圖，而段建偉卻總是選擇跟我們不一樣的,、看起來平淡無奇的景色,。”
“麥秸坪并不大,，也不高,，但它的走勢卻具備了崇高的氣質。它常在我眼前顯現(xiàn),，幾乎成了一種象征,、一個化身。我卻從沒有讓它在我的畫面中出現(xiàn),。我喜歡平緩一些的,，而它卻過于高亢和激越。如果山上有樹,，我也寧愿是一棵歪脖子垂柳,，這樣更接近我的性情。老米說過我的畫面缺乏張力,，我就老想著這回事兒,。看著一塊一塊的莊稼地我就嘟囔：你給了我情感怎么就不給我技巧呀,？我就老想著我溫吞的性子和猶猶豫豫的脾氣,，自卑就油然而生?！痹谝黄貞浵锣l(xiāng)寫生的文章里,，段建偉這樣寫道。這段文字就是他這個人：厚道,，重情,，可靠、敦實得像一堵墻,，但同時又拙于表達,。他畫面里有一種深刻的善意，緩慢到動人,。
他曾對王頃說,，不自信乃是出自理智,，“我知道很多東西我達不到,，比如技術，每一個好畫家在成熟期的技術應該穩(wěn)定在一個高度,，應該駕輕就熟地持續(xù)一個階段,，但是我一直沒有達到這個階段,，我仍然很吃力地畫每一張畫?！?/p>
這種吃力也許是會讓陳丹青羨慕的,，他常常在各種場合說起這種繪畫上的“憨”，甚至視之為好畫家的必備要素,，比如梵高,。中國畫家里他舉的例子是劉小東：下手永遠保有一種野犢子的生澀，而不是“一出手就準確”的聰明圓熟,。
“有一次,，我哥讓我練線條，涂滿一張素描紙,，我畫著畫著,，手的姿勢就開始輕飄，我哥看見,，眉頭皺著說：耍什么帥,，你覺得這樣很帥嗎？說得我很不好意思,，從此就比較注意畫畫時的舉止行為了,，并且從那之后，我一看到別人畫畫時虛張聲勢的樣子,，就想笑,，心里暗想這人五行有點缺哥?！泵妹枚谓ㄓ钫f,。
一個人的局限仿佛宿命
段建偉的父親曾任河南省文聯(lián)副主席，他畫面里那種濃厚的文學性,，其來有自,。他還記得父親熬夜寫文章的情形，有很多年,，父親連午覺也不睡,，看書、記筆記,，非常勤奮,。父親很少管孩子，但家里書架上的書任由孩子取閱,?！半m然‘文革’時被抄走了不少。記得大多是國內作家的書，我短篇看得比較多,，就是看故事吧,，我是老大，放學燒上稀飯,，就看,，看著看著就把鍋忘了?！?/p>
他把這種對敘事的迷戀帶進了繪畫,，看他的作品，你會暗自猜測畫中人的身份和性情,，構建他們的遭遇,，這是段建偉式的寓言。敘事平鋪直敘,、十分家常,，但卻充滿了荒誕的氣息，他那些頭大身子小的人物,，置身在尺寸迷你如玩具的背景之中,，仿佛天外來客，營造著一種不真實感,。早年的作品厚重如陶土,，近幾年才開始變得通透澄澈起來，也敢于用一些明媚而扎眼的純色——他要用圖畫來講故事,、來確立風格,，但是無論如何，他也不能忍受自己的畫畫得像一則新聞報道,。
“文學對我有影響,，我一定要把另一種東西當成目標，畫得能讓這個人吸引我,，逼視我,。到現(xiàn)在我也不覺得畫人就只是筆觸和色彩、就是構成,，我做不到,。要說形式是繪畫的最終目的，我不太信,。我被生活本身打動,，但如果不做抽離，那結果可能就止于一個風俗畫家了,。對原生態(tài)的描繪,、對田園生活的贊美顯然是不夠的,，我想通過最平常的東西，一個事件,、動作,，一個道具,，能表達出一種超然其外的東西,。”
段建偉常常想起自己的父親,，一個終生都在朝著文學夢奔跑,、卻在“文革”后逐漸喪失了創(chuàng)造力的作家。時代變遷對于文學的影響有時幾乎是顛覆性的,?！案赣H沒有上過太長時間學，十四五歲就參加工作,，基本上是自學,，喜歡文學，想圓文學夢,，18歲在《人民文學》發(fā)表了作品,，二十出頭就出版了單行本，這就鼓勵了他,，一下子就寫開了,，直到‘文革’被迫停了下來?！?/p>
“粉碎‘四人幫’之后,，父親試圖繼續(xù)寫作，但是他的思維,、語言風格和知識儲備都是屬于上一個時代的了,。他后來的作品沒有超出他之前的水平。他原來的東西非常順暢,，從來沒有考慮過自己行還是不行,，他覺得那就是惟一的方法，文學就是那么寫的,。但是新時期他又遇到很多新的風格,，一些新的思潮進來，他自己整個就很困惑,。他當然也努力地追趕,，努力地想改變，但是他的年齡大了,?！?/p>
只有創(chuàng)作者最能理解創(chuàng)作者的苦惱、關隘和不甘的隱痛。段建宇說,，當時,，兄妹倆都給父親推薦新書，幫助父親了解文學的新動態(tài),，她推薦給父親的是博爾赫斯,，父親顯然接受起來有難度，而哥哥推薦給父親的是明清筆記體小說,，跟父親原先的文字經驗接得上,，于是父親戴著老花眼鏡讀得很認真。
段建偉因此感到時間的緊迫,。2002年初到北京的時候,，正是當代藝術賣得最火的風生水起之時，那種浪潮反而不會讓他急躁,，藝術家真正值得焦慮的是年齡,，這個中學最頭疼數(shù)學的人甚至已經開始做數(shù)獨題來預防老年癡呆。
“我是一個向后退的性格,，這就是我的命運,。好處是我總是會保持自己在某一個點待著，這其實也是一種保護,?！彼袝r會提醒學生不要過度模仿自己，適合自己的未必適合他們,，自己的畫法在市場上并不討好,，“他們學我，會吃虧,?！?/p>
所謂成熟，知天命便是知局限,?！八腥硕际怯芯窒薜模鋵嵲骄窒?，你反而越好辦,。技術不是最重要的，技術沒有一個恒定的概念,。事實上,，你要是很笨，你就笨一點說話可能更好,。要說天天練說話,，到底想說啥反而不知道了,。”一個人的樊籬是由其局限框定的,，但奇妙的是,，一個人的光輝有時也恰恰是由他的局限性成就的。
