醫(yī)院休息室內(nèi),，李家國和同事在吐槽《珠江新聞眼》播報(bào)的一則“私家車路遇救護(hù)車不讓行”的新聞,。在他們眼里,，這早已見慣,，算不上新聞,。
李家國是一家公立二甲醫(yī)院的救護(hù)車司機(jī),。朋友常開玩笑，“你上班的時(shí)候可別來載我,?！贬t(yī)院有三輛救護(hù)車，他最常開的是匯眾伊思坦納,，車內(nèi)空間大概為八立方,，放著車床（自動上車擔(dān)架）、藥柜,、吸痰器,、除顫儀,、監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)等醫(yī)療設(shè)備,。由于人手不足,，救護(hù)車?yán)镏挥嗅t(yī)生、護(hù)士和司機(jī)三人,，體重180斤的李家國除了開車還要承擔(dān)擔(dān)架員的工作,。
在救護(hù)車這個(gè)無法站立的狹小空間里，三個(gè)人每天都在經(jīng)歷著別人的生死故事,。醫(yī)生和護(hù)士用醫(yī)術(shù)為病人緩解病痛,，而坐在駕駛座的李家國，在這個(gè)故事里則扮演著一個(gè)沉默卻關(guān)鍵的角色,，他的任務(wù)是和死神賽跑,，用速度縮短病人與醫(yī)院的距離，為生命爭取更多的時(shí)間,。
“是不是因?yàn)槲襾磉t了”
李家國總是睡得很淺,。救護(hù)車司機(jī)值一天主班，休息一天,，主班那天24小時(shí)候命,。夜里休息，他只脫鞋子,，最多再脫一件外套,，腰間掛著救護(hù)車的鑰匙，隨時(shí)準(zhǔn)備出車,。
按照醫(yī)院規(guī)定,，接到警報(bào)后，救護(hù)車必須在兩分鐘內(nèi)出車,，夜晚零點(diǎn)過后的限定時(shí)間是五分鐘,，但李家國認(rèn)為必須要更快些?！扳忊忊?！”出車警報(bào)聲音很大，持續(xù)五秒,，這種聲音深深地刻在李家國腦海里,，他能在一秒以內(nèi)反應(yīng)過來，聞聲就跑,。
有一年夏天半夜,，李家國躺在值班室的床上休息,，剛閉眼,，警報(bào)就響起,。他條件反射般跳下床，穿上鞋子,，在與護(hù)士的通話中掌握了三個(gè)關(guān)鍵信息——地點(diǎn),、傷者情況和聯(lián)系電話，扔下電話就沖出值班室直奔救護(hù)車,，前后一分鐘,。
抵達(dá)現(xiàn)場，患者是一個(gè)胸痛的老人,。趕往醫(yī)院途中,，李家國聽到駕駛座后的玻璃被用力拍響。由于車廂和駕駛座之間有隔音玻璃,，車上沒有對講機(jī),，傳遞信息的辦法就是拍駕駛座后面的玻璃。聽到醫(yī)生拍響玻璃,，憑經(jīng)驗(yàn)李家國猜想到病人可能心肌梗塞,。右腳一踩油門，車速沖到了100公里/小時(shí),。那天夜里連闖了三個(gè)紅燈,。回到醫(yī)院停穩(wěn)車那一刻,，李家國才意識到自己只穿了件背心,，汗水浸濕了整件白背心。
類似的事情,，幾乎每天都在發(fā)生,，不分晝夜。夏天是事故頻發(fā)期,，李家國的最高出車紀(jì)錄是連續(xù)12趟,。“你不可能控制病人什么時(shí)候生病的啊,?！?/p>
有一次出車趕往車禍現(xiàn)場，高速公路的應(yīng)急車道上也擠滿了私家車,。情急之下,，李家國跳過“122總臺”，直接撥通交警大隊(duì)電話求助,。無奈道路堵死,，交警進(jìn)不來。夏日的炎熱直涌駕駛室，足足悶了20分鐘,，李家國才啟動車輛,。趕到現(xiàn)場，從事故小車駕駛座抬出的傷者已經(jīng)沒有了意識,。李家國拼命往醫(yī)院趕,，途中醫(yī)生不斷拍響駕駛室玻璃。抵達(dá)醫(yī)院,，聽到病人已經(jīng)沒了心跳的消息,，李家國頓時(shí)愣住了。望著醫(yī)生和護(hù)士拉著擔(dān)架床小跑進(jìn)搶救室,，他腦海里閃出一個(gè)念頭,，“是不是因?yàn)槲襾磉t了?！闭驹趽尵仁彝獾慕锹淅?，看著搶救室緊閉的門，聽著門外家屬撕心的哭聲,，內(nèi)疚,、自責(zé)一涌而上。事后,，他向醫(yī)生打聽,，“傷得太重，我們也盡力了,?！贬t(yī)生拍拍李家國的肩膀，他才得以釋懷,。
雖然救護(hù)車司機(jī)很少遇到醫(yī)鬧,，家屬一般都只找醫(yī)生，但抵達(dá)現(xiàn)場一下車,，也往往迎來家屬一句“你怎么搞的,，這么久！”生氣,？理解,？實(shí)際上他沒時(shí)間顧及這些，他要做的是觀察病人的情況并等待醫(yī)生的反饋,，迅速在腦海里編織出一張能最快返回的路線圖,。以醫(yī)院為中心，直徑14公里以內(nèi)區(qū)域的每一條街,、每一棟樓房,，李家國都了如指掌,。 ?
警笛鳴起
李家國從小就喜歡車，六歲時(shí),，家里買了第一臺車,，三菱帕杰羅，這臺越野車屬于爸爸,。他覺得爸爸的車高高的，很霸氣,。那時(shí),，李家國常常看一部以山道飆車為題材的動畫片《頭文字D》,，很崇拜擁有高超車技的主人公藤原拓海,。剛滿18歲，李家國就去考駕照,。駕照到手后他異常興奮,，常常偷開爸爸的車上路。三年后他又拿到了B1（中型客車）駕照,。
高中畢業(yè)后,，李家國在職業(yè)技術(shù)學(xué)校讀汽修專業(yè)。每天都可以接觸很多車,，但是學(xué)校的車不能開,，只能拆。李家國開始在虛擬世界里尋找滿足,。他迷上了《極品飛車14：熱力追蹤》,，這款游戲的多人模式中有警察和車手兩個(gè)角色。李家國每次都演警察,，一路響著警笛追捕飆車族,，有種拯救世界的快感。
如今李家國不再玩那款游戲了,，因?yàn)殚_上了真正可以鳴警笛的車,，真正去執(zhí)行“拯救生命”的任務(wù)。為了盡可能不影響車廂內(nèi)的病人休息,，他不像在游戲里一樣一路鳴響警笛,，一般只打開警燈，遇到緊急的情況才鳴笛,。
平時(shí)清洗救護(hù)車的時(shí)候,，他喜歡把玩一下車上的警笛遙控器。半個(gè)巴掌大的遙控器,，11個(gè)按鍵,，可以調(diào)出六種警調(diào),。李家國能清晰辨明警察、消防,、醫(yī)療等不同的專用警調(diào),。“滴嘟滴嘟”是醫(yī)療專用警調(diào),，也是李家國常用的,，聲音比較小。所以他有時(shí)也會用消防專用警調(diào),，聲音大,，給人強(qiáng)烈的壓迫感，“這樣車才會讓路”,。
一旦警笛鳴響,，李家國總會不自覺踩深油門加速。曾經(jīng)遇到傷患情況危急,，李家國打開警笛,，路上的車紛紛讓道。這件事讓他很感動,，“好像大家一起為生命努力,！”
白色的車身，紅色的十字,，閃爍的警燈,，以及鳴響的警笛聲，這些都給了李家國一種使命感,。他為自己的職業(yè)自豪,，因?yàn)榧饶馨l(fā)揮車技又能救人。但救護(hù)車司機(jī)不是醫(yī)生,，救不了命,，唯一能做的就是竭力為傷患爭取更多的搶救時(shí)間，他們也有無奈,。
李家國有三怕：堵車,、占道和碰瓷。這些尷尬往往會一并襲來,。無法避免的情況,，李家國能釋然，但是人為之禍常常讓他氣憤,。
“簡直可惡,！”李家國比一般私家車司機(jī)更討厭碰瓷黨。碰瓷黨不但讓他們白跑一趟,，還可能會因此延誤了其他有需要的病患的治療時(shí)間,。去年醫(yī)院救護(hù)車空車率高達(dá)30%,，司機(jī)緊繃神經(jīng)開著救護(hù)車趕到現(xiàn)場，眼前的一幕卻是本來奄奄一息趴在地上的傷者爬起來,，灰溜溜地逃跑,。
像這樣的碰瓷事件幾乎每天都有，所以一旦聽到是交通事故,，李家國都會懷疑是不是碰瓷黨,。問清楚120中心，確認(rèn)了傷者意識清醒,，八九不離十是碰瓷黨了,。“也要去啊,，不去怎么行,?！北M管九成的幾率都是碰瓷黨,，但李家國還是得以最快的速度趕赴現(xiàn)場，因?yàn)楹退郎竦母傎愔胁荒苡腥魏尾畛亍?/p>
和死神賽跑
李家國人生中第一次接觸死亡,，是在初中,。一天午休，母親把他從學(xué)校領(lǐng)到醫(yī)院,，他親眼目睹七十多歲的爺爺在醫(yī)院病床上抽搐了幾下就去世了,。十年前的場景如今仍然歷歷在目。那時(shí)十多歲的少年花了很長時(shí)間才接受了爺爺?shù)乃劳?，但還沒來得及思考死亡這個(gè)嚴(yán)肅的話題,。
直到第一次親手接觸尸體。那是李家國入職第一年遇到的一個(gè)車禍現(xiàn)場,，貨車撞摩托車,，死者被貨車車輪攔腰碾斷。因?yàn)闅泝x館沒有空車,，現(xiàn)場交警又催促著清理現(xiàn)場,，只好由李家國和醫(yī)生來清理尸體。事發(fā)地點(diǎn)在國道上,，周圍一片狼藉,，一輛黑紅色的大貨車斜停在路上，右后輪壓著農(nóng)民工的下半身,。
醫(yī)生足夠照顧新來的李家國了,，只讓他去把死者尚算完好的下肢裝進(jìn)裹尸袋。李家國戴了一層醫(yī)用橡膠手套和一層一次性塑料手套,，把壓在車輪下的尸體拖出來,。他抓住死者小腿,，好不容易克服了恐懼，不料死者左小腿突然抽搐了一下,，一向大膽的李家國嚇得身體往后一退,，坐在了地上。好幾十秒鐘才回過神來,，猜測大概是未死的神經(jīng),。望到不遠(yuǎn)處的醫(yī)生爬進(jìn)貨車底，撿死者上半身的碎肉,。淌流在地上的血,，夾雜著被車輪碾碎的肉和爆滿一地的腦漿。整整一天,，這些畫面在李家國的腦海里一遍遍回放,，那天中午他看到食堂那盤紅紅的番茄炒蛋，惡心得吃不下飯,，餓得忍不住才點(diǎn)了個(gè)外賣,，吃了一碗燒鵝瀨粉。
第一次親歷可怕的車禍現(xiàn)場,，讓李家國對死亡有了恐懼,。生命太脆弱，說沒就沒,?！拔覀円仓荒鼙M力給他留個(gè)全尸?！比缃駧缀趺刻於家?jīng)歷別人的生老病死,，每次出車都要和死神爭分奪秒，李家國早已克服了恐懼,，面對死亡也更加平靜了,。
“死亡是遲早都要來的事?！笔畟€(gè)字從二十來歲的李家國嘴里逐個(gè)吐出,。他回想起去年遇到的一個(gè)三十多歲的年輕母親，因?yàn)閾Q電燈從人字梯上摔下來,，丟了性命,。抵達(dá)現(xiàn)場時(shí)，傷者心跳已經(jīng)停止了,，跪在她身邊的是三個(gè)哇哇大哭的小孩,，最大的只有三四年級，最小的才剛剛會走路,。最后應(yīng)家屬要求拉回醫(yī)院盡力搶救,。他只記得當(dāng)天他是開著車猛沖回醫(yī)院的,。當(dāng)時(shí)他腦海里甚至規(guī)劃不出回程的路線圖，只剩下三個(gè)小孩的哭聲,?！拔夷茉趺崔k呢？”李家國很無奈,，痛惜自己不是醫(yī)生,，但哪怕是醫(yī)生，這一刻也是無力回天,。
得知那位母親搶救無效后,，李家國很失落。惋惜過后,，他又得繼續(xù)投入到下一次出車?，F(xiàn)在李家國偶然會想起爺爺，老人的面孔逐漸模糊,，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)能平靜地面對死亡了,。“生老病死是自然規(guī)律,，意外就是不測之風(fēng)云,?！?/p>
（李家國為化名）
