2016年11月末，北京后海岸邊的樹掉光了葉,。大冷天的晚上,，行人步履匆匆，裹得臃腫,。鼓樓腳下,，剛過圍墻轉(zhuǎn)角，驀然出現(xiàn)一個(gè)彈吉他的小哥,，站在狹窄的人行道上,，身前是穿梭的車流，自帶音響話筒,，歌聲在冷冽的冬夜馬路上飄,。

天氣再冷，一旦夜幕降臨,，后海就沒有淡季,。依舊是遠(yuǎn)遠(yuǎn)就傳來喧鬧，歌聲人流霓虹燈光,，一個(gè)沒少,。主場(chǎng)酒吧老板凱子在門口吸煙。才晚上9點(diǎn),，小小一間十來平方的酒吧已座無虛席,，臺(tái)上兩名歌手抱著吉他輪流在唱，酒和飲品各桌都點(diǎn)上了,，一時(shí)半會(huì)兒進(jìn)不了新客,，他便也得了空，出來透透氣,。他的酒吧地段不算好，也罕見地沒有拉客者,，在整條街的最里邊,，再過去,，眼前的夜色便漸漸濃了。

對(duì)自己酒吧的駐唱歌手,，凱子心里有譜,。哪些唱得好但不夠有特色，哪些夠得上推薦給選秀節(jié)目編導(dǎo),，他憑耳朵和感覺判斷,。“莫西子詩就是從我這推薦過去的,?！彼Z氣聽似平淡，眼神卻掩飾不住幾分自得,。他有朋友是燦星制作公司的編導(dǎo),，《中國好聲音》《中國好歌曲》等選秀節(jié)目的素人海選少不了要廣羅人脈，會(huì)找凱子這樣的音樂酒吧老板推薦,。能走多遠(yuǎn)另說,，但這些酒吧老板手上，拿著選秀舞臺(tái)的敲門磚,。

“如果和你私交好,，你會(huì)更多考慮推薦嗎？”

“當(dāng)然,?！眲P子毫不遲疑，坦然的語氣里有“人之常情”,。

《中國好歌曲》第一季錄制現(xiàn)場(chǎng),，導(dǎo)師因一名選手獲得的高票數(shù)激動(dòng)不已?！吨袊寐曇簟贰吨袊酶枨返冗x秀節(jié)目的素人海選少不了要廣羅人脈,，會(huì)找音樂酒吧老板推薦

“你就牛X了！”

王梵瑞曾是那些酒吧里懷著夢(mèng)想的一員,。去年底,，他出了新專輯，《萬重山》,。掐指一算,，1998年來北京，2002年第一次簽約,，出道15年,，這才是第五張專輯，實(shí)在算不得多。

他也老大不小了,，年近不惑,，粗眉間蹙起幾道淺紋，總讓人覺出有些苦色,。還不知道新專輯反響會(huì)如何,，不能說完全沒期待，卻更像是不敢期待,?！拔夷茏龅模簿褪桥ε浜?，比如說,，今天我就要配合做好這個(gè)采訪，對(duì)吧,?！?/p>

在江湖闖蕩久了，越來越知道,，天不盡遂人愿,。他也曾以為自己攀到過人生的高峰，以為命運(yùn)從此就要翻篇,，一馬平川,。那是他常與人說起的故事：2009年1月，北京流行音樂典禮,，他坐在工人體育館的嘉賓席,，前邊是林夕，左邊是張楚,，右邊是林俊杰,，斜前邊是成龍，哪哪是鄭鈞,，哪哪是許巍……

他四指握拳,、大拇指翹起，邊說邊指著身邊的各個(gè)方位,，眼睛乍一下放光,，仿佛重新置身于那個(gè)光芒閃耀的觀眾席。當(dāng)時(shí)的他,，是被宋柯看中,、簽約太合麥田的創(chuàng)作型新人，正兒八經(jīng)發(fā)了專輯《新紅白藍(lán)之紅》《青春》《等候王梵瑞》,，頻繁被提名各種獎(jiǎng)項(xiàng),。“當(dāng)時(shí)我真以為自己轉(zhuǎn)運(yùn)了，真的,，你說,，我旁邊都是這些人,，你想那我能差么,？”

現(xiàn)在想起來，那些星光編織成的,，不過是幻夢(mèng)之紗,。新人出道，公司尚努力往市場(chǎng)推,，但專輯銷量,、人氣知名度上不去，就不得不直面赤裸現(xiàn)實(shí)——領(lǐng)獎(jiǎng)回家,，沒錢吃飯,。

夢(mèng)一般的工體之夜過去三年，合約到期,。王梵瑞灰了心,，為了生計(jì)，和朋友開了家陜西面館,。面館就在鼓樓大街,，小得很，至多容得下四五張方桌,，后廚和用餐區(qū)一門之隔,，聊天聽得清楚。王梵瑞最記得一次,，兩人在外面聊天：“我跟你說,，你要是簽了太合麥田，你就?！亮?！”王梵瑞模仿，“你就?！亮恕蔽鍌€(gè)字,，他說得咬牙切齒，一字一頓地用指頭敲桌子,。

當(dāng)時(shí)的他在后廚忙活,，冷笑一聲，心想,，“還?！聊兀也粌H簽了太合麥田，還在工體……現(xiàn)在,？我不還是在這里給你們做面,！”

酒吧

最早被引薦給宋柯時(shí)，王梵瑞在三里屯的酒吧駐唱,。如今酒吧的所在恰逢裝修,，被一圈鐵皮圍住，旁家酒吧的拉客者乘虛而入：“他們家開不下去都換老板啦,，來我們家吧,！”

話半真半假，惟拉客之心是真的,。但凡第一次去三里屯,、后海酒吧街的人，多半會(huì)被這陣勢(shì)唬得一愣：遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔了百米,，就能隱隱聽見嘈雜的樂聲,，越走近，聲音便愈發(fā)在耳朵里清晰起來,，然后慢慢識(shí)出時(shí)下最膾炙人口的流行歌旋律,，也指不定跟著哼起來。等千回百轉(zhuǎn)繞出胡同,，終于瞅見了這一片歌舞升平之地,，必是燈紅酒綠，映在湖面上霓虹一片,。若有同行的人,，說話分貝不免就要越抬越高，直到互相大聲喊話——可明明是肩挨著肩,。匯入人流了,，推肩搡背，走不得幾步,，總有人突然竄到你身前：“進(jìn)來里邊聽吧,！免低消的！”

一條街走下來,，說不清是走過一個(gè)個(gè)酒吧,，還是一個(gè)個(gè)音樂秀場(chǎng)。落地玻璃,，揚(yáng)聲器開到最大,，把酒吧里駐唱的歌聲往街上放，為的是讓路過的人把里面看個(gè)清楚,。駐唱樂手背后,，一塊五彩斑斕的大屏幕,，一看便知是選秀節(jié)目，你就忍不住多想：屏幕內(nèi)外的人,，可正是同一人,？利潤的由頭全在這一瞥里。

王梵瑞很久沒回當(dāng)年駐唱的酒吧了,。剛從西安來北京那會(huì)兒,，他是個(gè)不正經(jīng)讀書的中文系學(xué)生，和朋友組了個(gè)“窮人樂隊(duì)”,，各自現(xiàn)學(xué)樂器,，熱血沖頭就棄學(xué)來了“搖滾樂最發(fā)達(dá)的首都”,。那是1998年夏天,，出了北京西站，暑氣從地面蒸騰著撲面而來,，四個(gè)二十來歲的搖滾青年長(zhǎng)發(fā)披肩,，由衷感慨：“真他媽熱！首都就是首都,，這火車站,，真他媽大！”

幾個(gè)人隨便上了輛公交,，開到終點(diǎn)站清華園,，租了房子，月租400塊,。然后去附近找酒吧試唱,，最后在北大西門的一家留下了，每周一次,，一個(gè)半小時(shí),，分三節(jié)唱，每人每晚80塊,，當(dāng)天結(jié),。但他不大喜歡把自己歸到酒吧駐唱那類歌手里，那是“上班歌手”,，和原創(chuàng)歌手是兩個(gè)圈子：“交流不多,，完全兩個(gè)路子，酒吧里你唱的是別人的歌,?！?/p>

酒吧駐唱，多半為的是維持生計(jì),。從小混慣了的人哪懂節(jié)制和規(guī)矩,，他打了個(gè)比方：“看過王朔的《動(dòng)物兇猛》吧,？差不多，我們也就那感覺,?！弊鈦淼男∑莆堇铮瑯逢?duì)各干各的,，有的寫歌,，有的練琴、打游戲,，“烏煙瘴氣,，但特別美好”。駐唱的活兒也多找了幾家,，懶得去,，樂隊(duì)每周收入兩三百，想著夠房租了,，就把明天忘在腦后,，每次錢剛到手，幾個(gè)人喝酒抽煙就花光,。

賺不著錢,，一個(gè)月后，貝斯手回家了,。鼓手是第二個(gè)走的,。王梵瑞和吉他手撐了一段，吉他手也撐不下去了,。王梵瑞看著他們一個(gè)個(gè)回家,，想的是，我可要在這兒待著,，我是不會(huì)走的,。只能干這個(gè)，其他什么也干不了,，也都沒勁,。每天練一宿吉他，白天睡一會(huì)兒,，日夜顛倒,，但偏執(zhí)勁兒上來了。

天分

在北京酒吧里安放音樂夢(mèng)的,，從那時(shí)到現(xiàn)在,，從來沒少過。有成功先例鋪路在前,，樸樹,、陳楚生,、楊坤、羽泉,、阿信,、張惠妹、斯琴格日樂……那些耳熟能詳?shù)拿?，在北漂逐?mèng)者心里,，成了某種說不清虛實(shí)的動(dòng)力。

北漂的大后方,，是無數(shù)憂心忡忡著子女前途的父母至親,。盡管已是七八年前的事了，但提起表弟麥謝,，魏青還是有點(diǎn)氣不打一處來,。當(dāng)年，小他十歲的麥謝不顧父母反對(duì),，執(zhí)意中途輟學(xué),，要來北京追求音樂夢(mèng)想。按理說,，魏青是最沒有理由反對(duì)麥謝的，他自己也是北漂,，下決心辭去家鄉(xiāng)工作,、只身來京就業(yè)，也不過就在麥謝赴京的兩年前,，個(gè)中心路,，魏青該比長(zhǎng)輩更清楚。

但魏青至今堅(jiān)持,，表弟當(dāng)年的行為全然是胡鬧,。父母不給資金支持，麥謝自然投奔了表哥,，吃住都靠魏青,。“最煩的是,，每天都要給他做飯,！”魏青搖頭不止，一臉嫌棄,。表弟在酒吧找到駐唱的活兒,，一晚也掙80元——對(duì)素人歌手，這價(jià)碼似乎二十年沒變過,。魏青去聽過一次,，要讓他評(píng)價(jià)時(shí)面露難色：“不怎樣,，就那樣吧?！?/p>

對(duì)表弟究竟有沒有音樂天賦這個(gè)問題,，好幾次，他不假思索地一口斷定：“哪有什么天賦,，他以為自己有點(diǎn)小天分,，其實(shí)都是我們慣壞的?！彼_始認(rèn)真檢討,。麥謝高中時(shí)寫過一些歌，投稿參加當(dāng)?shù)貓?bào)社舉辦的青年原創(chuàng)歌曲大賽,，當(dāng)時(shí),，魏青和表弟的父親都曾動(dòng)用關(guān)系幫忙引薦，覺得對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)不好的麥謝來說,，這至少是樹立某方面自信的好事,。最后麥謝確實(shí)拿獎(jiǎng)進(jìn)了前十。殊不知幾年后,，這竟成為麥謝執(zhí)意北漂的理由,，他似乎由此更加確認(rèn)了自己的天分，面對(duì)酒吧老板時(shí),，也將它用作敲門磚,。

現(xiàn)在想起來，魏青覺得那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)就是一切禍患的源頭,，“早知道當(dāng)初就不該支持他,。”然而后悔已晚,，作為表哥,，他也不忍放任麥謝流落街頭，只能以勸說和反復(fù)的表態(tài),，配合麥謝父母斷絕經(jīng)濟(jì)支持,，力圖把麥謝趕回老家。

所謂天賦,，或許是這追夢(mèng)路上最說不清道不明的魔咒,。與其說是天賦本身，不如說,，是對(duì)天賦的信念,，冥冥中左右了許多北漂音樂人的命運(yùn)。王梵瑞也愛提這個(gè)詞,。2001年到2002年那會(huì)兒,，他收了一個(gè)學(xué)吉他的徒弟,，北京人，王梵瑞就住他房子里,，互相省了房租和學(xué)費(fèi),。提到這個(gè)后來失去聯(lián)系的徒弟，王梵瑞的語氣變得微妙：“那孩子也沒什么天分,?！?/p>

王梵瑞自認(rèn)是有音樂天賦的人?！氨热?，有的人演戲特別好，有天賦的演員往那一站（就不一樣）,，但他去彈琴,，可能練了半年彈一首歌，有（音樂）天賦的一看,，你別練了,，沒有情感在里面……我覺得我的天分就是喜歡音樂。特別絕望時(shí),，聽一聽音樂,，充滿斗志?！?/p>

王梵瑞確實(shí)撐了下來,。他是獨(dú)生子，父母雖也不同意,，但媽媽舍不得兒子吃苦，過段時(shí)間就給兒子打些錢,，需要樂器時(shí)也給買,。二十多歲的男人還要靠父母贊助，他心里多少有些別扭,，“但你做這個(gè)沒有辦法,。在最慘的情況下堅(jiān)持下來，才能叫理想,?！?/p>

再比如，當(dāng)年那個(gè)徒弟,，那便不叫什么理想,、夢(mèng)想：“就是覺得好玩，停留在喜歡階段,。他還一直在上班,。那孩子我還帶他上過第三屆迷笛音樂節(jié),，2002年的夏天。前幾年聽說還在哪做什么……后來就失蹤了,，聯(lián)系不上了,。”

魏青的想法也終于沒有落空,。時(shí)間不算太久,，和許許多多北漂音樂人一樣，兩三個(gè)月后,，表弟麥謝的北漂駐唱生涯戛然而止,。

火鍋店

可王梵瑞也分明放棄過。2013年山東衛(wèi)視《中國星力量》選秀節(jié)目上,，一曲《時(shí)光謠》唱完,，輪到三位評(píng)委依次按下按鈕、決定是否通過的時(shí)刻,，王杰,、楊鈺瑩按下通行鍵，只有韋唯冷峻地說了抱歉：“詹華拿錢包裝過你,，你卻去開面館了,。”

鏡頭切換到王梵瑞的臉,。聽聞此言的一剎那,，他的表情有點(diǎn)僵。

詹華是當(dāng)時(shí)太合麥田的首席執(zhí)行官,。開唱前,，王梵瑞剛介紹完自己的名字，鏡頭轉(zhuǎn)切到后臺(tái)造星團(tuán)隊(duì)的議論：“他以前好像是太麥（太合麥田）簽了吧,?！本o接著，屏幕上出現(xiàn)了詹華的臉,，抬眼一望,，表情嚴(yán)肅，看不出波瀾,。

未能獲得全票,，王梵瑞遺憾退場(chǎng)。如今提起這次失利,，他第一反應(yīng)是：“和節(jié)目安排有關(guān)吧,，不是一個(gè)原創(chuàng)類型的節(jié)目。”最開始接到編導(dǎo)朋友邀請(qǐng)時(shí),，一聽是檔翻唱節(jié)目,，他本就不太樂意，直到導(dǎo)演同意他唱原創(chuàng)歌曲,。韋唯的話,，他也沒往心里去，說自己是抱著去玩,、和音樂人交流的心態(tài)去的,，所以也說不上自省：“她（韋唯）還是沒有聽懂,。楊鈺瑩聽懂了,，所以她哭了?！痹捓镉泄虉?zhí),。

他繼續(xù)回去開面館。那可能是王梵瑞最絕望的一段時(shí)光,。盡管2012年在十三月唱片公司發(fā)了《時(shí)光謠》,，但專輯銷量一般，他把這歸咎于四處跑商演,，沒時(shí)間專心做宣傳,。再之后，解約,，又成了家,，收入不穩(wěn)定了，便和前打擊樂手金子開起面館,。不掙錢,，再改成火鍋店。

“最開始一無所有,，你還能堅(jiān)持,，怎么反而這會(huì)兒，專輯也出了,，也簽過公司，還拿過各種獎(jiǎng),，反而覺得看不到希望了,？” “剛來，不一樣,，之后經(jīng)歷多了,。”他說起那個(gè)幻夢(mèng)般的工體之夜。

他自比許巍,，說兩人經(jīng)歷挺像,，許巍出了兩張專輯后，也很多人喜歡,，但沒用,，還是沒錢，只好和媳婦回家開服裝店,?！斑@么多年，其實(shí)大家都不好過,?！?015年《中國好歌曲》的未播花絮里，陳羽凡這樣安慰王梵瑞,。

他的火鍋店呢,，一開始生意不錯(cuò)，圈內(nèi)人也常來捧個(gè)場(chǎng),，鄭鈞,、張楚、竇唯,、許巍都是?？汀５簧闲?，一周只營業(yè)四天,，周五到周末便關(guān)門歇業(yè)，和朋友一塊跑演出,?！澳阏f要想正經(jīng)開店的，誰會(huì)這么傻,，周五,、周末最賺錢的時(shí)候不開門？就是沒熱情嘛,，還是想搞音樂,。”

一條街上的商家街坊都認(rèn)得他,。閑時(shí),，他蹲在店門口，看著鼓樓大街的車流發(fā)呆,，想事情,。說是痛苦，但在火鍋店的一年，反而成了他最有靈感的一年,，《鼓樓先生》也出自這里：“孩子在我眼前跳/鼓樓大街的車流里/我不知道還有誰像我一樣……”

但火鍋店的客人,，毫無疑問是越來越少了。慢慢地,，后廚也達(dá)不到他要求,，配料越來越不行，擺盤,、切花都不細(xì)致,，“還不如我自己做得好?！彼X得因此流失很多客人,，就對(duì)后廚發(fā)脾氣。加上新鮮勁兒消磨殆盡,，店也在賠錢,，2014年，他把店盤了出去,，向獨(dú)立音樂人取經(jīng),，碰碰互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)氣，又回老東家太合麥田,，重整旗鼓,。

轉(zhuǎn)運(yùn)

在這圈里混，真正出頭的少,，剩下的蕓蕓眾生,，多少會(huì)怪罪運(yùn)氣?！澳憔褪菙〗o了機(jī)遇和這個(gè)時(shí)代,。”鄭鈞來王梵瑞火鍋店喝酒,，語重心長(zhǎng)地這樣安慰,。但王梵瑞在這里邊，已經(jīng)算是有運(yùn)氣的一個(gè),，而更多的“麥謝”,，在憧憬后失落離開，只能用“青春無悔”聊作安慰,。

王梵瑞開玩笑般回憶起,，2010年前后，不知為何,，圈內(nèi)掀起一股改名風(fēng)潮。身邊的朋友都在改，大家嘻嘻哈哈地說是為了轉(zhuǎn)運(yùn),。王梵瑞當(dāng)時(shí)還叫“王凡瑞”,，覺得好玩，也跟朋友要來所謂起名專家的號(hào)碼,，一通電話下來,，輕易決定，好,，不“凡”了,，改成“梵”。

他第一次以為自己要轉(zhuǎn)運(yùn),，是在2002年,。北漂四年，他第一次簽約,，唐朝樂隊(duì)吉他手虞陽介紹的,。和虞陽認(rèn)識(shí)，也是朋友介紹——來北京一兩年了,，從一開始的人不生地不熟,，到漸漸發(fā)展出人脈。他把自己的歌錄成磁帶送給虞陽,，不久,，他的呼機(jī)上收到消息，虞陽說,，挺喜歡你歌的,。第二天王梵瑞就去了虞陽家，給了五千塊灌錄個(gè)人唱片的制作費(fèi),，一做就是好幾年,。

后來，虞陽把他介紹給北京達(dá)人音樂公司的鐘興民,，正式簽下約來,。從此，他每月能拿1500元的固定工資,，在父母眼里,，兒子的生活總算步入正軌。簽約第二年遇上非典,，王梵瑞撿了個(gè)大便宜,，啥活兒沒有，還能白拿工資,。那時(shí)候工資還是給現(xiàn)金的,，他每個(gè)月就出這么一次門,，街上幾乎空無一人，公交車也成了專用,，到公司領(lǐng)到錢,，讓人安心的重量就踏實(shí)地掂在手上。

預(yù)想中的轉(zhuǎn)運(yùn)并未到來,。與達(dá)人音樂的合作并不愉快,，對(duì)創(chuàng)作過多的干預(yù)、制作水平不盡如人意,，這些都讓他介懷,。那兩年他也沒發(fā)專輯，只出了兩首單曲,，《媽媽》和《幸?！贰７堑浣Y(jié)束,，公司把他派到酒吧唱歌,，每周兩次，晚8點(diǎn)到晚10點(diǎn),，就在三里屯那條喧鬧的酒吧街上,。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似乎又回到起點(diǎn),。比起初來乍到時(shí),，惟一可慶幸的是，他的身份不再漂泊,，價(jià)碼也從當(dāng)初的素人價(jià),，漲到了每晚300元。日子過得還算輕松,，駐唱休息的中途就在臺(tái)下喝酒聊天,，也能認(rèn)識(shí)新朋友。在這里,，他被引薦給宋柯,。這次轉(zhuǎn)運(yùn)，幾年后把他推至人生榮譽(yù)的巔峰,，卻又更快地滑下低谷,。

“改名后，轉(zhuǎn)運(yùn)了嗎,？”

“沒有,。”他回得干脆又不屑,，頓了下,。我們一通大笑,。他放松了點(diǎn)，自嘲起來,，“改了名,，不還開火鍋店嗎？”

王梵瑞找不到公司簽約的那幾年,，獨(dú)立音樂人這股新鮮力量借網(wǎng)絡(luò)之力迅速崛起，陳粒,、馬頔,、阿肆、程璧,、趙雷……許多民謠歌手從豆瓣,、蝦米等網(wǎng)絡(luò)音樂平臺(tái)上火了起來。王梵瑞也動(dòng)過念頭,，干脆自己也獨(dú)立在音樂平臺(tái)上發(fā)歌,，還特意請(qǐng)教過馬頔，怎么玩豆瓣,。馬頔很耐心地教他,，如何發(fā)帖子、如何跟歌迷互動(dòng)……

“我想說我也發(fā)帖,、互動(dòng)什么的,，搞一些話題。我想不出來,，我做不到啊,，我沒時(shí)間天天在網(wǎng)上聊天，我也不想瞎聊,?！彼碱^蹙起來，“你要不想干這個(gè),，那就別干了,，那什么，難受,?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)折騰未果，王梵瑞給自己定了性：馬頔他們年紀(jì)輕,，適合新媒體,，自己還是適合傳統(tǒng)的唱片發(fā)行方式?！拔蚁嘈庞幸慌?，還是在買實(shí)體唱片,，包括我自己，也常去鼓樓那邊買,。買碟放在車?yán)镆糍|(zhì)也是非常好的,。”

焦慮自然是有的,。他數(shù)次悲哀地嘆氣,，“唱片時(shí)代要結(jié)束了?！睙o論音樂,，還是電影、媒體,，面對(duì)互聯(lián)網(wǎng),，整個(gè)泛娛樂產(chǎn)業(yè)都面臨秩序重建。動(dòng)輒擁有百萬千萬級(jí)粉絲的網(wǎng)紅,、游戲主播,、直播主、自媒體人等,，學(xué)會(huì)借互聯(lián)網(wǎng)自我營銷傳播,。在一篇名為《民謠歌手崛起背后的音樂新秩序：天時(shí)、金錢與重建》的報(bào)道中,，作者提到飛行者音樂公司如今簽約音樂人的標(biāo)準(zhǔn)——“在自媒體上有展示能力,、有一定粉絲基礎(chǔ)和一定的作品量”，而創(chuàng)始人曾宇的原話是：“如果他要是零,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你給他什么東西都是負(fù)分,。”

對(duì)王梵瑞這樣走傳統(tǒng)路數(shù)的音樂人來說,，市場(chǎng)形勢(shì)并不樂觀,。這次，太合麥田看中王梵瑞這個(gè)品牌,，大概是決定順應(yīng)市場(chǎng)的民謠熱,，在一個(gè)以滄桑男人為主打角色定位的歌手上賭一把。于王梵瑞,，則是再一次時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),。但從2016年12月到現(xiàn)在，新專輯發(fā)行近三個(gè)月了,，似乎還沒掀起大波瀾,。

數(shù)次起落后，王梵瑞當(dāng)初的傲氣磨去了些,?！罢l沒想過大富大貴,？但沒有用，能帶來什么,？勞累,。誰不想出名，讓更多人知道,？這很正常,。我也希望能站更大的舞臺(tái)，掙更多的錢,。以前不知道管理,，揮霍錢，身體也弄壞了?，F(xiàn)在不能說全部駕馭，起碼可以抵擋住一些誘惑,。以前到過那樣的低谷,，未來不可能再差了。至于怎么往上走,，我再去努力,。” “其實(shí)我的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)二線歌手,。健健身,，讀《圣經(jīng)》,，看夕陽，收入夠用，也有自己的生活,。我覺得二線歌手最完美了?！彼盅a(bǔ)充,，藏起野心和不甘的羽翼。

新時(shí)代與幕后掌舵人

鏡頭拉回到后海,。依舊是夜夜笙歌,，依舊是一撥又一撥把夢(mèng)想交付于酒吧麥克風(fēng)后的年輕人，來了又走走了又來,，他們中的許多人,，從未有過王梵瑞這樣的運(yùn)氣。

但時(shí)代畢竟變了,。屬于王梵瑞們的故事,，總是充滿貧窮、艱苦,、煎熬,，是帶著幾分窮酸氣的苦情勵(lì)志故事,；如今，更多在后海駐唱的年輕人,，同樣是追夢(mèng),，卻少了幾分咬牙切齒和苦大仇深。在主場(chǎng)酒吧,，我遇見了Jolee,，這個(gè)彈著吉他、嗓音中性略帶沙啞的90后短發(fā)酷女孩,，氣質(zhì)尤為灑脫輕松,。來北京，是因?yàn)榕笥颜f這兒音樂氛圍好,，不多想就來了,，臨時(shí)租房，來酒吧試唱,，很快定下一周五晚的駐唱工作,，每天80塊，再找?guī)追萁绦∨笥褟椉募医?，能養(yǎng)活自己,，夠了。沒有什么非實(shí)現(xiàn)不可的明星夢(mèng)想,、音樂夢(mèng)想,，朋友圈里，是在酒吧和朋友喝酒切磋吉他,，炫耀今天教會(huì)了小朋友一個(gè)指法技巧,，發(fā)發(fā)自己唱的歌曲鏈接和耍帥自拍，再?zèng)]多久,，說走就走和朋友去旅行,。

在北京度過了一個(gè)冬天，深圳女孩Jolee見到了雪,。然后,，一如既往地隨性，沒糾結(jié)多久,，她在年前離開,，回到深圳音樂圈，繼續(xù)活躍在各種舞臺(tái)上,。北京或深圳,，差別并沒有那么大。

無論少了誰，后海永遠(yuǎn)是不分季候的熱鬧,。這熱鬧讓酒吧老板凱子滿意：“怎么會(huì)覺得吵呢,？不熱鬧，那還來酒吧干嘛,，去咖啡館啊,。”凱子在后海十幾年了,，從給別家打工當(dāng)調(diào)酒師做起,，幾年后自立門戶干到現(xiàn)在。

“要真說起來,，現(xiàn)在的后海,，沒以前熱鬧了?！本瓢衫习鍎P子吸口煙,，瞇著眼吐出煙圈。過去,，河岸邊的人行道上全是大排檔式的撐傘和塑料桌椅,，2008年迎奧運(yùn)，全給整頓干凈了,。以前來吵架滋事的情況也多，夜夜笙歌擾民,，周邊胡同里的住戶免不了打電話叫民警,、城管，或者直接找上門來吵,。

 “現(xiàn)在少多了,，偶爾也給旁邊鄰居送個(gè)餃子，互相來往來往,，也就熟了,。”當(dāng)酒吧老板,，得能賺錢,，也得能擺事，左右逢源軟硬兼施,，是世故,，也是立身之道。

我們交談的第二天,，第二季《中國新歌聲》全國海選北京導(dǎo)演見面會(huì)在這個(gè)不大起眼的酒吧里低調(diào)開始,，低調(diào)結(jié)束。這次，運(yùn)氣會(huì)降臨在誰頭頂,？