2016年11月末,，北京后海岸邊的樹掉光了葉。大冷天的晚上,，行人步履匆匆,，裹得臃腫。鼓樓腳下,，剛過圍墻轉(zhuǎn)角,，驀然出現(xiàn)一個彈吉他的小哥，站在狹窄的人行道上,，身前是穿梭的車流,，自帶音響話筒，歌聲在冷冽的冬夜馬路上飄,。

天氣再冷,，一旦夜幕降臨，后海就沒有淡季,。依舊是遠(yuǎn)遠(yuǎn)就傳來喧鬧,，歌聲人流霓虹燈光，一個沒少,。主場酒吧老板凱子在門口吸煙,。才晚上9點，小小一間十來平方的酒吧已座無虛席,，臺上兩名歌手抱著吉他輪流在唱,，酒和飲品各桌都點上了，一時半會兒進(jìn)不了新客,，他便也得了空,，出來透透氣。他的酒吧地段不算好,，也罕見地沒有拉客者,，在整條街的最里邊,，再過去，眼前的夜色便漸漸濃了,。

對自己酒吧的駐唱歌手,，凱子心里有譜。哪些唱得好但不夠有特色,，哪些夠得上推薦給選秀節(jié)目編導(dǎo),，他憑耳朵和感覺判斷?！澳髯釉娋褪菑奈疫@推薦過去的,。”他語氣聽似平淡,，眼神卻掩飾不住幾分自得,。他有朋友是燦星制作公司的編導(dǎo)，《中國好聲音》《中國好歌曲》等選秀節(jié)目的素人海選少不了要廣羅人脈,，會找凱子這樣的音樂酒吧老板推薦,。能走多遠(yuǎn)另說，但這些酒吧老板手上,，拿著選秀舞臺的敲門磚,。

“如果和你私交好，你會更多考慮推薦嗎,？”

“當(dāng)然,。”凱子毫不遲疑,，坦然的語氣里有“人之常情”,。

《中國好歌曲》第一季錄制現(xiàn)場，導(dǎo)師因一名選手獲得的高票數(shù)激動不已,?！吨袊寐曇簟贰吨袊酶枨返冗x秀節(jié)目的素人海選少不了要廣羅人脈，會找音樂酒吧老板推薦

“你就牛X了,！”

王梵瑞曾是那些酒吧里懷著夢想的一員,。去年底，他出了新專輯,，《萬重山》,。掐指一算，1998年來北京,，2002年第一次簽約,，出道15年，這才是第五張專輯，實在算不得多,。

他也老大不小了，年近不惑,，粗眉間蹙起幾道淺紋,，總讓人覺出有些苦色。還不知道新專輯反響會如何,，不能說完全沒期待,，卻更像是不敢期待?！拔夷茏龅?，也就是努力配合，比如說,，今天我就要配合做好這個采訪,，對吧?！?/p>

在江湖闖蕩久了,，越來越知道，天不盡遂人愿,。他也曾以為自己攀到過人生的高峰,，以為命運從此就要翻篇，一馬平川,。那是他常與人說起的故事：2009年1月,，北京流行音樂典禮，他坐在工人體育館的嘉賓席,，前邊是林夕,，左邊是張楚，右邊是林俊杰,，斜前邊是成龍,，哪哪是鄭鈞，哪哪是許巍……

他四指握拳,、大拇指翹起,，邊說邊指著身邊的各個方位，眼睛乍一下放光,，仿佛重新置身于那個光芒閃耀的觀眾席,。當(dāng)時的他，是被宋柯看中,、簽約太合麥田的創(chuàng)作型新人,，正兒八經(jīng)發(fā)了專輯《新紅白藍(lán)之紅》《青春》《等候王梵瑞》，頻繁被提名各種獎項?！爱?dāng)時我真以為自己轉(zhuǎn)運了,，真的，你說,，我旁邊都是這些人,，你想那我能差么？”

現(xiàn)在想起來,，那些星光編織成的,，不過是幻夢之紗。新人出道,，公司尚努力往市場推,，但專輯銷量、人氣知名度上不去,，就不得不直面赤裸現(xiàn)實——領(lǐng)獎回家,，沒錢吃飯。

夢一般的工體之夜過去三年,，合約到期,。王梵瑞灰了心，為了生計,，和朋友開了家陜西面館,。面館就在鼓樓大街，小得很,，至多容得下四五張方桌,，后廚和用餐區(qū)一門之隔，聊天聽得清楚,。王梵瑞最記得一次,，兩人在外面聊天：“我跟你說，你要是簽了太合麥田,，你就?！亮耍　蓖蹊笕鹉７?，“你就?！亮恕蔽鍌€字，他說得咬牙切齒,，一字一頓地用指頭敲桌子,。

當(dāng)時的他在后廚忙活，冷笑一聲,，心想,，“還?！聊兀也粌H簽了太合麥田,，還在工體……現(xiàn)在,？我不還是在這里給你們做面！”

酒吧

最早被引薦給宋柯時,，王梵瑞在三里屯的酒吧駐唱,。如今酒吧的所在恰逢裝修，被一圈鐵皮圍住,，旁家酒吧的拉客者乘虛而入：“他們家開不下去都換老板啦，來我們家吧,！”

話半真半假,，惟拉客之心是真的。但凡第一次去三里屯,、后海酒吧街的人,，多半會被這陣勢唬得一愣：遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔了百米，就能隱隱聽見嘈雜的樂聲,，越走近,，聲音便愈發(fā)在耳朵里清晰起來，然后慢慢識出時下最膾炙人口的流行歌旋律,，也指不定跟著哼起來,。等千回百轉(zhuǎn)繞出胡同，終于瞅見了這一片歌舞升平之地,，必是燈紅酒綠,，映在湖面上霓虹一片。若有同行的人,，說話分貝不免就要越抬越高,，直到互相大聲喊話——可明明是肩挨著肩。匯入人流了,，推肩搡背,，走不得幾步，總有人突然竄到你身前：“進(jìn)來里邊聽吧,！免低消的,！”

一條街走下來，說不清是走過一個個酒吧,，還是一個個音樂秀場,。落地玻璃，揚聲器開到最大,，把酒吧里駐唱的歌聲往街上放,，為的是讓路過的人把里面看個清楚。駐唱樂手背后，一塊五彩斑斕的大屏幕,，一看便知是選秀節(jié)目,，你就忍不住多想：屏幕內(nèi)外的人，可正是同一人,？利潤的由頭全在這一瞥里,。

王梵瑞很久沒回當(dāng)年駐唱的酒吧了。剛從西安來北京那會兒,，他是個不正經(jīng)讀書的中文系學(xué)生,，和朋友組了個“窮人樂隊”，各自現(xiàn)學(xué)樂器,，熱血沖頭就棄學(xué)來了“搖滾樂最發(fā)達(dá)的首都”,。那是1998年夏天，出了北京西站,，暑氣從地面蒸騰著撲面而來,，四個二十來歲的搖滾青年長發(fā)披肩，由衷感慨：“真他媽熱,！首都就是首都,，這火車站，真他媽大,！”

幾個人隨便上了輛公交,，開到終點站清華園，租了房子,，月租400塊,。然后去附近找酒吧試唱，最后在北大西門的一家留下了,，每周一次,，一個半小時，分三節(jié)唱,，每人每晚80塊,，當(dāng)天結(jié)。但他不大喜歡把自己歸到酒吧駐唱那類歌手里,，那是“上班歌手”,，和原創(chuàng)歌手是兩個圈子：“交流不多，完全兩個路子,，酒吧里你唱的是別人的歌,。”

酒吧駐唱,，多半為的是維持生計,。從小混慣了的人哪懂節(jié)制和規(guī)矩,，他打了個比方：“看過王朔的《動物兇猛》吧？差不多,，我們也就那感覺,。”租來的小破屋里,，樂隊各干各的,，有的寫歌，有的練琴,、打游戲,，“烏煙瘴氣，但特別美好”,。駐唱的活兒也多找了幾家,，懶得去，樂隊每周收入兩三百,，想著夠房租了，就把明天忘在腦后,，每次錢剛到手,，幾個人喝酒抽煙就花光。

賺不著錢,，一個月后,，貝斯手回家了。鼓手是第二個走的,。王梵瑞和吉他手撐了一段,，吉他手也撐不下去了。王梵瑞看著他們一個個回家,，想的是,，我可要在這兒待著，我是不會走的,。只能干這個,，其他什么也干不了，也都沒勁,。每天練一宿吉他,，白天睡一會兒，日夜顛倒,，但偏執(zhí)勁兒上來了,。

天分

在北京酒吧里安放音樂夢的，從那時到現(xiàn)在,，從來沒少過,。有成功先例鋪路在前,，樸樹、陳楚生,、楊坤,、羽泉、阿信,、張惠妹,、斯琴格日樂……那些耳熟能詳?shù)拿郑诒逼饓粽咝睦?，成了某種說不清虛實的動力,。

北漂的大后方，是無數(shù)憂心忡忡著子女前途的父母至親,。盡管已是七八年前的事了,，但提起表弟麥謝，魏青還是有點氣不打一處來,。當(dāng)年,，小他十歲的麥謝不顧父母反對，執(zhí)意中途輟學(xué),，要來北京追求音樂夢想,。按理說，魏青是最沒有理由反對麥謝的,，他自己也是北漂,，下決心辭去家鄉(xiāng)工作、只身來京就業(yè),，也不過就在麥謝赴京的兩年前,，個中心路，魏青該比長輩更清楚,。

但魏青至今堅持,，表弟當(dāng)年的行為全然是胡鬧。父母不給資金支持,，麥謝自然投奔了表哥,，吃住都靠魏青?！白顭┑氖?，每天都要給他做飯！”魏青搖頭不止,，一臉嫌棄,。表弟在酒吧找到駐唱的活兒，一晚也掙80元——對素人歌手,，這價碼似乎二十年沒變過,。魏青去聽過一次,，要讓他評價時面露難色：“不怎樣，就那樣吧,?！?/p>

對表弟究竟有沒有音樂天賦這個問題，好幾次,，他不假思索地一口斷定：“哪有什么天賦,，他以為自己有點小天分，其實都是我們慣壞的,?！彼_始認(rèn)真檢討。麥謝高中時寫過一些歌,，投稿參加當(dāng)?shù)貓笊缗e辦的青年原創(chuàng)歌曲大賽,，當(dāng)時，魏青和表弟的父親都曾動用關(guān)系幫忙引薦,，覺得對學(xué)習(xí)成績不好的麥謝來說,，這至少是樹立某方面自信的好事。最后麥謝確實拿獎進(jìn)了前十,。殊不知幾年后,，這竟成為麥謝執(zhí)意北漂的理由，他似乎由此更加確認(rèn)了自己的天分,，面對酒吧老板時，也將它用作敲門磚,。

現(xiàn)在想起來,，魏青覺得那個獎項就是一切禍患的源頭，“早知道當(dāng)初就不該支持他,?！比欢蠡谝淹恚鳛楸砀?，他也不忍放任麥謝流落街頭,，只能以勸說和反復(fù)的表態(tài)，配合麥謝父母斷絕經(jīng)濟(jì)支持,，力圖把麥謝趕回老家,。

所謂天賦，或許是這追夢路上最說不清道不明的魔咒,。與其說是天賦本身,，不如說，是對天賦的信念,，冥冥中左右了許多北漂音樂人的命運,。王梵瑞也愛提這個詞,。2001年到2002年那會兒，他收了一個學(xué)吉他的徒弟,，北京人,，王梵瑞就住他房子里，互相省了房租和學(xué)費,。提到這個后來失去聯(lián)系的徒弟,，王梵瑞的語氣變得微妙：“那孩子也沒什么天分?！?/p>

王梵瑞自認(rèn)是有音樂天賦的人,。“比如,，有的人演戲特別好,，有天賦的演員往那一站（就不一樣），但他去彈琴,，可能練了半年彈一首歌,，有（音樂）天賦的一看，你別練了,，沒有情感在里面……我覺得我的天分就是喜歡音樂,。特別絕望時，聽一聽音樂,，充滿斗志,。”

王梵瑞確實撐了下來,。他是獨生子,，父母雖也不同意，但媽媽舍不得兒子吃苦,，過段時間就給兒子打些錢,，需要樂器時也給買。二十多歲的男人還要靠父母贊助,，他心里多少有些別扭,，“但你做這個沒有辦法。在最慘的情況下堅持下來,，才能叫理想,。”

再比如,，當(dāng)年那個徒弟,，那便不叫什么理想、夢想：“就是覺得好玩，停留在喜歡階段,。他還一直在上班,。那孩子我還帶他上過第三屆迷笛音樂節(jié)，2002年的夏天,。前幾年聽說還在哪做什么……后來就失蹤了,，聯(lián)系不上了?！?/p>

魏青的想法也終于沒有落空,。時間不算太久，和許許多多北漂音樂人一樣,，兩三個月后,，表弟麥謝的北漂駐唱生涯戛然而止。

火鍋店

可王梵瑞也分明放棄過,。2013年山東衛(wèi)視《中國星力量》選秀節(jié)目上,，一曲《時光謠》唱完，輪到三位評委依次按下按鈕,、決定是否通過的時刻,，王杰、楊鈺瑩按下通行鍵,，只有韋唯冷峻地說了抱歉：“詹華拿錢包裝過你,，你卻去開面館了?！?/p>

鏡頭切換到王梵瑞的臉,。聽聞此言的一剎那，他的表情有點僵,。

詹華是當(dāng)時太合麥田的首席執(zhí)行官,。開唱前，王梵瑞剛介紹完自己的名字,，鏡頭轉(zhuǎn)切到后臺造星團(tuán)隊的議論：“他以前好像是太麥（太合麥田）簽了吧?！本o接著,，屏幕上出現(xiàn)了詹華的臉，抬眼一望,，表情嚴(yán)肅,，看不出波瀾。

未能獲得全票,，王梵瑞遺憾退場,。如今提起這次失利，他第一反應(yīng)是：“和節(jié)目安排有關(guān)吧,，不是一個原創(chuàng)類型的節(jié)目,?！弊铋_始接到編導(dǎo)朋友邀請時，一聽是檔翻唱節(jié)目,，他本就不太樂意,，直到導(dǎo)演同意他唱原創(chuàng)歌曲。韋唯的話,，他也沒往心里去,，說自己是抱著去玩、和音樂人交流的心態(tài)去的,，所以也說不上自?。骸八f唯）還是沒有聽懂。楊鈺瑩聽懂了,，所以她哭了,。”話里有固執(zhí),。

他繼續(xù)回去開面館,。那可能是王梵瑞最絕望的一段時光。盡管2012年在十三月唱片公司發(fā)了《時光謠》,，但專輯銷量一般,，他把這歸咎于四處跑商演，沒時間專心做宣傳,。再之后,，解約，又成了家,，收入不穩(wěn)定了,，便和前打擊樂手金子開起面館。不掙錢,，再改成火鍋店,。

“最開始一無所有，你還能堅持,，怎么反而這會兒,，專輯也出了，也簽過公司,，還拿過各種獎,，反而覺得看不到希望了？” “剛來,，不一樣,，之后經(jīng)歷多了。”他說起那個幻夢般的工體之夜,。

他自比許巍,，說兩人經(jīng)歷挺像，許巍出了兩張專輯后,，也很多人喜歡,，但沒用，還是沒錢,，只好和媳婦回家開服裝店,。“這么多年,，其實大家都不好過,。”2015年《中國好歌曲》的未播花絮里,，陳羽凡這樣安慰王梵瑞,。

他的火鍋店呢，一開始生意不錯,，圈內(nèi)人也常來捧個場,，鄭鈞、張楚,、竇唯,、許巍都是常客,。但他不上心,，一周只營業(yè)四天，周五到周末便關(guān)門歇業(yè),，和朋友一塊跑演出,。“你說要想正經(jīng)開店的,，誰會這么傻,，周五、周末最賺錢的時候不開門,？就是沒熱情嘛,，還是想搞音樂?！?/p>

一條街上的商家街坊都認(rèn)得他,。閑時,，他蹲在店門口,，看著鼓樓大街的車流發(fā)呆，想事情。說是痛苦,，但在火鍋店的一年,，反而成了他最有靈感的一年，《鼓樓先生》也出自這里：“孩子在我眼前跳/鼓樓大街的車流里/我不知道還有誰像我一樣……”

但火鍋店的客人,，毫無疑問是越來越少了,。慢慢地，后廚也達(dá)不到他要求,，配料越來越不行,，擺盤、切花都不細(xì)致,，“還不如我自己做得好,。”他覺得因此流失很多客人,，就對后廚發(fā)脾氣,。加上新鮮勁兒消磨殆盡，店也在賠錢,，2014年,，他把店盤了出去，向獨立音樂人取經(jīng),，碰碰互聯(lián)網(wǎng)的運氣,，又回老東家太合麥田，重整旗鼓,。

轉(zhuǎn)運

在這圈里混,，真正出頭的少，剩下的蕓蕓眾生,，多少會怪罪運氣,。“你就是敗給了機(jī)遇和這個時代,?！编嶁x來王梵瑞火鍋店喝酒，語重心長地這樣安慰,。但王梵瑞在這里邊,，已經(jīng)算是有運氣的一個，而更多的“麥謝”,，在憧憬后失落離開,，只能用“青春無悔”聊作安慰。

王梵瑞開玩笑般回憶起,，2010年前后,，不知為何,，圈內(nèi)掀起一股改名風(fēng)潮。身邊的朋友都在改,，大家嘻嘻哈哈地說是為了轉(zhuǎn)運,。王梵瑞當(dāng)時還叫“王凡瑞”，覺得好玩,，也跟朋友要來所謂起名專家的號碼,，一通電話下來，輕易決定,，好,，不“凡”了，改成“梵”,。

他第一次以為自己要轉(zhuǎn)運,，是在2002年。北漂四年,，他第一次簽約,，唐朝樂隊吉他手虞陽介紹的。和虞陽認(rèn)識,，也是朋友介紹——來北京一兩年了,，從一開始的人不生地不熟，到漸漸發(fā)展出人脈,。他把自己的歌錄成磁帶送給虞陽,，不久，他的呼機(jī)上收到消息,，虞陽說,，挺喜歡你歌的。第二天王梵瑞就去了虞陽家,，給了五千塊灌錄個人唱片的制作費,，一做就是好幾年。

后來,，虞陽把他介紹給北京達(dá)人音樂公司的鐘興民,，正式簽下約來。從此,，他每月能拿1500元的固定工資,，在父母眼里，兒子的生活總算步入正軌,。簽約第二年遇上非典,，王梵瑞撿了個大便宜，啥活兒沒有,，還能白拿工資,。那時候工資還是給現(xiàn)金的,，他每個月就出這么一次門，街上幾乎空無一人,，公交車也成了專用，到公司領(lǐng)到錢,，讓人安心的重量就踏實地掂在手上,。

預(yù)想中的轉(zhuǎn)運并未到來。與達(dá)人音樂的合作并不愉快,，對創(chuàng)作過多的干預(yù),、制作水平不盡如人意，這些都讓他介懷,。那兩年他也沒發(fā)專輯,，只出了兩首單曲，《媽媽》和《幸?！?。非典結(jié)束，公司把他派到酒吧唱歌,，每周兩次,，晚8點到晚10點，就在三里屯那條喧鬧的酒吧街上,。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，似乎又回到起點。比起初來乍到時,，惟一可慶幸的是,，他的身份不再漂泊，價碼也從當(dāng)初的素人價,，漲到了每晚300元,。日子過得還算輕松，駐唱休息的中途就在臺下喝酒聊天,，也能認(rèn)識新朋友,。在這里，他被引薦給宋柯,。這次轉(zhuǎn)運,，幾年后把他推至人生榮譽(yù)的巔峰，卻又更快地滑下低谷,。

“改名后,，轉(zhuǎn)運了嗎？”

“沒有,?！彼氐酶纱嘤植恍?，頓了下。我們一通大笑,。他放松了點,，自嘲起來，“改了名,，不還開火鍋店嗎,？”

王梵瑞找不到公司簽約的那幾年，獨立音樂人這股新鮮力量借網(wǎng)絡(luò)之力迅速崛起,，陳粒,、馬頔、阿肆,、程璧,、趙雷……許多民謠歌手從豆瓣、蝦米等網(wǎng)絡(luò)音樂平臺上火了起來,。王梵瑞也動過念頭,，干脆自己也獨立在音樂平臺上發(fā)歌，還特意請教過馬頔,，怎么玩豆瓣,。馬頔很耐心地教他，如何發(fā)帖子,、如何跟歌迷互動……

“我想說我也發(fā)帖,、互動什么的，搞一些話題,。我想不出來,，我做不到啊，我沒時間天天在網(wǎng)上聊天,，我也不想瞎聊,。”他眉頭蹙起來,，“你要不想干這個,，那就別干了，那什么,，難受,。”

網(wǎng)絡(luò)折騰未果,，王梵瑞給自己定了性：馬頔他們年紀(jì)輕,，適合新媒體，自己還是適合傳統(tǒng)的唱片發(fā)行方式,?！拔蚁嘈庞幸慌?，還是在買實體唱片，包括我自己,，也常去鼓樓那邊買,。買碟放在車?yán)镆糍|(zhì)也是非常好的?！?/p>

焦慮自然是有的,。他數(shù)次悲哀地嘆氣，“唱片時代要結(jié)束了,。”無論音樂,，還是電影,、媒體，面對互聯(lián)網(wǎng),，整個泛娛樂產(chǎn)業(yè)都面臨秩序重建,。動輒擁有百萬千萬級粉絲的網(wǎng)紅、游戲主播,、直播主,、自媒體人等，學(xué)會借互聯(lián)網(wǎng)自我營銷傳播,。在一篇名為《民謠歌手崛起背后的音樂新秩序：天時,、金錢與重建》的報道中，作者提到飛行者音樂公司如今簽約音樂人的標(biāo)準(zhǔn)——“在自媒體上有展示能力,、有一定粉絲基礎(chǔ)和一定的作品量”,，而創(chuàng)始人曾宇的原話是：“如果他要是零，你會發(fā)現(xiàn)你給他什么東西都是負(fù)分,?！?/p>

對王梵瑞這樣走傳統(tǒng)路數(shù)的音樂人來說，市場形勢并不樂觀,。這次,，太合麥田看中王梵瑞這個品牌，大概是決定順應(yīng)市場的民謠熱,，在一個以滄桑男人為主打角色定位的歌手上賭一把,。于王梵瑞，則是再一次時來運轉(zhuǎn),。但從2016年12月到現(xiàn)在,，新專輯發(fā)行近三個月了，似乎還沒掀起大波瀾,。

數(shù)次起落后,，王梵瑞當(dāng)初的傲氣磨去了些,。“誰沒想過大富大貴,？但沒有用,，能帶來什么？勞累,。誰不想出名,，讓更多人知道？這很正常,。我也希望能站更大的舞臺,，掙更多的錢。以前不知道管理,，揮霍錢,，身體也弄壞了。現(xiàn)在不能說全部駕馭,，起碼可以抵擋住一些誘惑,。以前到過那樣的低谷，未來不可能再差了,。至于怎么往上走,，我再去努力?！?“其實我的夢想是當(dāng)一個二線歌手,。健健身，讀《圣經(jīng)》,，看夕陽,，收入夠用，也有自己的生活,。我覺得二線歌手最完美了,。”他又補(bǔ)充,，藏起野心和不甘的羽翼,。

新時代與幕后掌舵人

鏡頭拉回到后海。依舊是夜夜笙歌,，依舊是一撥又一撥把夢想交付于酒吧麥克風(fēng)后的年輕人,，來了又走走了又來，他們中的許多人,，從未有過王梵瑞這樣的運氣,。

但時代畢竟變了。屬于王梵瑞們的故事，總是充滿貧窮,、艱苦,、煎熬，是帶著幾分窮酸氣的苦情勵志故事,；如今,，更多在后海駐唱的年輕人，同樣是追夢,，卻少了幾分咬牙切齒和苦大仇深,。在主場酒吧，我遇見了Jolee,，這個彈著吉他,、嗓音中性略帶沙啞的90后短發(fā)酷女孩，氣質(zhì)尤為灑脫輕松,。來北京,，是因為朋友說這兒音樂氛圍好，不多想就來了,，臨時租房,，來酒吧試唱,，很快定下一周五晚的駐唱工作,，每天80塊，再找?guī)追萁绦∨笥褟椉募医?，能養(yǎng)活自己,，夠了。沒有什么非實現(xiàn)不可的明星夢想,、音樂夢想,，朋友圈里，是在酒吧和朋友喝酒切磋吉他,，炫耀今天教會了小朋友一個指法技巧,，發(fā)發(fā)自己唱的歌曲鏈接和耍帥自拍，再沒多久,，說走就走和朋友去旅行,。

在北京度過了一個冬天，深圳女孩Jolee見到了雪,。然后,，一如既往地隨性，沒糾結(jié)多久,，她在年前離開,，回到深圳音樂圈，繼續(xù)活躍在各種舞臺上。北京或深圳,，差別并沒有那么大,。

無論少了誰，后海永遠(yuǎn)是不分季候的熱鬧,。這熱鬧讓酒吧老板凱子滿意：“怎么會覺得吵呢,？不熱鬧，那還來酒吧干嘛,，去咖啡館啊,。”凱子在后海十幾年了,，從給別家打工當(dāng)調(diào)酒師做起,，幾年后自立門戶干到現(xiàn)在。

“要真說起來,，現(xiàn)在的后海,，沒以前熱鬧了?！本瓢衫习鍎P子吸口煙,，瞇著眼吐出煙圈。過去,，河岸邊的人行道上全是大排檔式的撐傘和塑料桌椅,，2008年迎奧運，全給整頓干凈了,。以前來吵架滋事的情況也多,，夜夜笙歌擾民，周邊胡同里的住戶免不了打電話叫民警,、城管,，或者直接找上門來吵。

 “現(xiàn)在少多了,，偶爾也給旁邊鄰居送個餃子,，互相來往來往，也就熟了,?！碑?dāng)酒吧老板，得能賺錢,，也得能擺事,，左右逢源軟硬兼施，是世故,，也是立身之道,。

我們交談的第二天，第二季《中國新歌聲》全國海選北京導(dǎo)演見面會在這個不大起眼的酒吧里低調(diào)開始，低調(diào)結(jié)束,。這次,，運氣會降臨在誰頭頂？