丁酉年的第五個(gè)星期日,出身記者世家,、被稱為“文物保護(hù)斗士”的曾一智,,輸在了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),?;熚茨芤种扑牟∏椋┘?xì)胞在她的“城市”肆意侵蝕,,62歲的她告別了摯愛的老房子,,一切堅(jiān)固煙消云散。
我與曾一智相識(shí)于2011年——那時(shí),,她正因舉報(bào)“劉老根大舞臺(tái)”破壞晉翼會(huì)館而受到關(guān)注,。有著中國(guó)新聞獎(jiǎng)、黑龍江新聞獎(jiǎng)桂冠的她,,是改革開放后的第一代新聞人,。從1998年起,她便以一己之力,,阻止插著經(jīng)濟(jì)建設(shè)旗幟的推土機(jī)將那些不可移動(dòng)的文物鏟為瓦礫,。在哈爾濱,她創(chuàng)辦了《黑龍江日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)風(fēng)靡冰城的“城與人”文物保護(hù)???。
她也不甘心只為老房子留下“遺照”、寫下“傳記”,,更要搶在推土機(jī)前,,通過法律途徑拯救她的這些老朋友。她把相關(guān)法律條文背得爛熟,決意與推土機(jī)展開“筆戰(zhàn)”,。從生活的哈爾濱寫到故鄉(xiāng)北京,,她不斷探訪,、寫材料,、舉報(bào),為數(shù)百個(gè)老房子和一處處歷史街區(qū)呼吁,、吶喊,。
很多記者覺得,曾一智身上有著老一代新聞人特有的偏執(zhí),,以至于在外人看來,,她對(duì)文字、對(duì)文物,、對(duì)自己,,未免過于嚴(yán)苛。對(duì)文物的描述與修繕,,她不許有絲毫偏差,。媒體報(bào)道出現(xiàn)錯(cuò)漏,她會(huì)氣得打電話給我,,用老記者的嚴(yán)謹(jǐn)口吻傾訴:“你說,,那些記者怎么可以這么寫?,!”
她成了一些人眼中“哈爾濱的恩人”,,也成了另一些人眼中“經(jīng)濟(jì)發(fā)展的絆腳石”——一個(gè)筆戰(zhàn)推土機(jī)的人。
她也不止一次遭遇危險(xiǎn),。一位派人跟蹤過曾一智的開發(fā)商曾如此評(píng)價(jià)與她的較量:“那天晚上,,她上哪兒去我們都知道,只不過我們沒下得去手,。我們很敬佩她,,因?yàn)檫@些事跟她的個(gè)人利益沒有一磚一瓦的關(guān)系?!?nbsp;
對(duì)于愿意為古建筑寫些什么的年輕人,,她從來不吝惜自己的熱情。她一次次帶我走遍北京南城,,走進(jìn)一個(gè)個(gè)老胡同,、一棟棟舊房子。她說人老了常常記不清事情,,卻仍能像家人一樣歷數(shù)它們的過往,。
如果夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),曾一智本可以和那些老房子一起老去。然而現(xiàn)實(shí)是,,她總是不得不在一片片廢墟前流連,,有時(shí)還哭出聲來。她在北京南城“大吉片兒”地區(qū)申請(qǐng)認(rèn)定的48座不可移動(dòng)文物,,如今拆毀殆盡,。
她曾想帶我去看哈爾濱的俄僑墓地和猶太人墓地,去看她更多的哈爾濱老朋友,,她說:“要趕快來,,否則可能看不到了?!蔽乙恢蔽茨鼙鄙?,于是這句話成了另一個(gè)預(yù)言。
2014年,,她查出癌癥,。最后一次在北京見面,我曾勸她好好休息,,別再管那些文物的事了,,但對(duì)話總被她導(dǎo)向一個(gè)令人無法辯駁的反問:“你說我不管成么?”那時(shí),,癌癥一度是她的秘密,。 后來她患癌癥的消息公開,人們?nèi)韵蛩e報(bào),、向她傾訴,,希望與那些打著城市建設(shè)旗號(hào)的推土機(jī)奮戰(zhàn)。于是,,她又不得不開始一次次的筆戰(zhàn),。
我問曾一智:“那些人,他們自己就不能做么,?”“你說我不管成么,?” 她還是那句結(jié)論。
去世前,,她仍然奔波于保護(hù)文物的現(xiàn)場(chǎng),。在她參加的最后一次會(huì)議上,她說:“要用生命去保護(hù)霽虹橋,?!边@座哈爾濱發(fā)展史的標(biāo)志,在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大旗下即將“拆解分割”,。據(jù)說,,那天上午,,她剛剛得知了自己癌轉(zhuǎn)移的消息。
丁酉年大年初四,,曾一智寫下《新年的太陽(yáng)升起來了,,我和霽虹橋?qū)⒃谔靽?guó)的花園永遠(yuǎn)相聚》。接著她向國(guó)家文物局發(fā)問:《請(qǐng)問破壞國(guó)保霽虹橋文物原狀的施工方案為何獲批,?》
她去世后,,國(guó)家文物局副局長(zhǎng)宋新潮給黑龍江日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)的唁電中如此評(píng)價(jià)這位“諍友”:始終把對(duì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)視為義不容辭的責(zé)任,展現(xiàn)了一位記者的良知,,一位公民對(duì)歷史文化保護(hù)的理想追求和責(zé)任擔(dān)當(dāng),,曾一智同志為我國(guó)文化遺產(chǎn)事業(yè)特別是北京,、黑龍江等地的文物保護(hù)作出了非凡的貢獻(xiàn),,堪稱公眾保護(hù)文物的杰出代表。
“再見了,,霽虹橋,。”她在社交媒體上留下了最后六個(gè)字,。生命的最后時(shí)光,,她想念不能前去告別的老朋友,想起了安徒生的《賣火柴的小女孩》,。