我可能誤解了小河,每次一想到這個(gè)我就非常焦慮,。
去年冬天的時(shí)候小河幾乎是長(zhǎng)在了南方,,去廈門(mén)參加國(guó)人美學(xué)生活節(jié),到成都小酒館辦了一場(chǎng)歡唱會(huì),,在大理和周云蓬待了一段日子——我才知道周云蓬把頭發(fā)都剪短了,,然后又去海南商演,順便帶去一場(chǎng)“回響”活動(dòng),。
得知民生美術(shù)館有一場(chǎng)小河的聲音表演,,和藝術(shù)家巫建安合作,名為《征兆》,,于是興沖沖去了,。屋子里立著九件動(dòng)物的標(biāo)本,包括大象,、犀牛,、虎、馬,、梅花鹿,、山羊、綿羊,、鵝與公雞,。象生四牙,,虎有九首,鹿目在背,。這九只動(dòng)物就是《山海經(jīng)》中記述的動(dòng)物征兆,,因?yàn)樯眢w的異常而承載了窺見(jiàn)未來(lái)的神秘信息。
九件標(biāo)本同時(shí)也是樂(lè)器,,可彈奏可敲擊,,小河站在白日夢(mèng)的樹(shù)林前面,樹(shù)上的小人兒在樹(shù)的五臟六腑中舞蹈,,像著了火,,屋子里充滿一種遼闊神秘而帶點(diǎn)宗教意味的巨大聲響。藝術(shù)之于我,,偏遠(yuǎn)而不可捉摸,,我只能從狹隘的自身出發(fā)去揣度它。
這種不可捉摸同樣適用于我對(duì)人的看法,。
采訪中我會(huì)擔(dān)心拋出的問(wèn)題能不能被對(duì)方理解,,小河覺(jué)察到這種不安,坦白他也許答非所問(wèn),,然后模仿我的語(yǔ)氣說(shuō):“誒,,他怎么這么回答?”說(shuō)完自己笑起來(lái),。
“與其被人愛(ài)不如被人理解嘛,,可是,有誰(shuí)能真正理解誰(shuí)呢,?” 我想起來(lái)周邊采訪周云蓬時(shí),,他說(shuō)也許我們周圍太荒涼了。
?“你知道每個(gè)結(jié)論都是被影響出來(lái)的,,你很可能摔了一跤,,會(huì)覺(jué)得剛才的觀點(diǎn)是臭屁,。所以沒(méi)有什么是永恒的,,也沒(méi)有一個(gè)固定的我讓別人去理解,,自我是我們自己想出來(lái)的一個(gè)東西,。”
小河告訴我,,那部自1960年代起推出的一系列空想特?cái)z電視劇《奧特曼》中的“奧特曼”一詞,,對(duì)應(yīng)的就是佛教中的“阿特曼”——“我”,。我吃驚得半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái),,也可能只有兩分鐘,。
這是我們一直在討論的“自我”問(wèn)題,比如小時(shí)候媽媽帶他去女浴室洗澡,,長(zhǎng)到五六年級(jí)時(shí)打架,,美好藥店時(shí)期唱奇形怪狀的歌,,某種程度上是為了克服存于世而沒(méi)有立足點(diǎn)的尷尬。一旦自我成立并且想要保持自身獨(dú)立性的時(shí)候,,便會(huì)產(chǎn)生界限,。
這個(gè)世界上滿是界限,不同的國(guó)家之間,,不同形式的藝術(shù)之間,問(wèn)與答之間,,字與句之間,。而界限歸根結(jié)底來(lái)自人與人,并且會(huì)帶來(lái)尷尬,、痛苦和不堪,。
小河很羨慕音樂(lè)圈里關(guān)系要好的組合,野孩子的張佺和小索,,五條人的阿茂和仁科,,還有張瑋瑋和郭龍。組樂(lè)隊(duì)對(duì)他們那一代人來(lái)說(shuō)是個(gè)情結(jié),,同時(shí)也是嚴(yán)肅而頗具野心的事情,。說(shuō)到“橫切面”,小河說(shuō)大家都很忙,,等再老一點(diǎn)吧,,大概到60歲的時(shí)候。
小河越來(lái)越明白自己,,明白自己不可能永遠(yuǎn)熱淚盈眶,,他是一個(gè)理性而溫情的人。在面對(duì)那么多界時(shí),,他先放下自己,,退而求其次,“這個(gè)世界上不可能存在百分之百的理解,,但是存在非常美好的誤解,。”很多東西不需要解釋,,但我們還在用力地解釋——“用力”其實(shí)是各自狹隘的表現(xiàn),。
我是個(gè)很喪的人,能感覺(jué)到小河的話里有東西在拉扯我,。
原來(lái)給文章取的題目叫《小河大覺(jué)》,,編輯和我都喜歡,“覺(jué)”是小河的微信名字,,既是睡覺(jué)的覺(jué),,又是覺(jué)醒的覺(jué),。結(jié)果小河發(fā)來(lái)信息:切不敢叫 “大覺(jué)”,我還差很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),。千叮嚀了又萬(wàn)囑咐,。
一個(gè)活得越來(lái)越明白的人生,大概像燒傷而復(fù)原,,像你走出去,然后腳凍僵了,,回來(lái)后腳又慢慢回暖,。我們說(shuō)過(guò)的話做過(guò)的事日行千里又輾轉(zhuǎn)回到自己身上。
昨晚走在路上,,列表循環(huán)到了《廢梁》,,小河唱的。他說(shuō)這是他皈依前的狀態(tài),,莫名生出一種后知后覺(jué)的喜歡來(lái),。
酒花美香 忙把四季嘗
莫怕無(wú)功無(wú)為東廈廢梁
夢(mèng)見(jiàn)圃秋黃蘆花靈光
莫怕丟盔離槍東廈廢梁
倜儻叮當(dāng) 東風(fēng)里響
豎目以往 拂袖笑狂
俚風(fēng)雖涼 暖過(guò)琉瓦赤墻
金烏再猖 無(wú)茅有桑