1
鯨鯊之旅讓我從內(nèi)格羅斯島的杜馬蓋地出發(fā),，橫穿海峽,，來(lái)到十公里外的里洛安碼頭,。
這里的海水是藍(lán)綠色的，清澈見(jiàn)底,。走在上岸的石橋上,，能看到趴在海底巖石上的紅色海星。碼頭很小,，很曬,，沒(méi)人愿意在此逗留。從這里往北二十多公里才是鯨鯊出沒(méi)的奧斯洛布,，我可以隨便搭一輛沿海岸線(xiàn)往北開(kāi)的大巴,。不過(guò)，從碼頭到公路還有一公里左右的步行距離,，這就成了當(dāng)?shù)厝说闹赂恢贰?/p>
在拒絕了幾個(gè)摩的和面包車(chē)司機(jī)包車(chē)的邀請(qǐng)后,，我被一對(duì)淡黃色頭發(fā)的北歐情侶攔住了。兩個(gè)人都是一副典型的背包客裝扮——大背包,，人字拖,，一雙臟兮兮的徒步鞋系在背包后面。兩個(gè)人看上去都有點(diǎn)沮喪,。
“你要去奧斯洛布嗎,？”留著維京海盜胡子的男人問(wèn)我。
在得到肯定的答復(fù)后,，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)明了攔住我的原由,。原來(lái)他們打算包車(chē)，但價(jià)格太貴,，因此想找人一起分擔(dān)——共享經(jīng)濟(jì)的北歐背包客版,。
“面包車(chē)司機(jī)告訴我，這里沒(méi)有去奧斯洛布的大巴,，我們只能包車(chē),，”他說(shuō)。
我告訴他,，最多再往前走五百米就是公路,，隨時(shí)都會(huì)有向北開(kāi)往宿務(wù)的大巴，招手即停。
“你確定嗎,？”
“常識(shí)告訴我是這樣,。”
“包車(chē)2000比索,，如果你愿意,，可以只出600?！?/p>
我在腦海中計(jì)算了一下——多走五百米,，然后坐大巴，最多只要60比索,。不過(guò)我最終還是同意了共擔(dān)車(chē)費(fèi)——他們看起來(lái)都像是大學(xué)生,，可能是第一次來(lái)東南亞。
面包車(chē)司機(jī)走了過(guò)來(lái),。我對(duì)他說(shuō),，三個(gè)人1000比索。他做出一副思想在激烈斗爭(zhēng)的神情,，但我知道——20公里,，140塊錢(qián)——他已經(jīng)掙得足夠多了。果然,，思想斗爭(zhēng)的表情還未凝固成型,，就瞬間轉(zhuǎn)為暗自竊喜的微笑：“上車(chē)吧！”
我們把行李放到車(chē)后,，鉆進(jìn)面包車(chē),。一駛上公路就看到了開(kāi)往宿務(wù)的大巴。我沒(méi)說(shuō)話(huà),，但聽(tīng)到北歐情侶操著斯堪的納維亞方言,，熟練地咒罵了一聲。
奧斯洛布是一個(gè)海邊小鎮(zhèn),，只有幾家旅館,。結(jié)果我和北歐情侶訂的旅館是同一家。他們是挪威人,，來(lái)自卑爾根，那是小小的挪威第二大城市,?？偟膩?lái)說(shuō)，生活非常安靜,，或許還有點(diǎn)無(wú)聊,。所以他們喜歡看犯罪小說(shuō)，喜歡熱帶,，對(duì)菲律賓的印象也很好：“夠熱、夠亂,、充滿(mǎn)活力,?！彼麄兏嬖V我,，兩人曾去蘇格蘭的奧本出?？催^(guò)鯨魚(yú),，花了超過(guò)250歐元，而在奧斯洛布,，觀(guān)鯨的費(fèi)用也就40歐元,，合人民幣不到300塊錢(qián)。
“而且你還有機(jī)會(huì)和那大家伙一起游泳,！”
我們?cè)诼灭^辦了入住,，老板是一個(gè)英語(yǔ)很好且說(shuō)話(huà)干練的菲律賓女人。她告訴我們,，漁民第二天有節(jié)日慶典,，所以每天早上6點(diǎn)到12點(diǎn)的觀(guān)鯨活動(dòng)，要推遲到上午10點(diǎn)開(kāi)始,。
她又對(duì)我說(shuō),，10點(diǎn)鐘海上已經(jīng)極度暴曬，既然我訂了兩晚房,，不如改到后天早上6點(diǎn)再去,。挪威情侶只住一晚，而且他們也喜歡曬太陽(yáng),，所以依舊第二天10點(diǎn)去觀(guān)鯨,。
巧克力山
2
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，奧斯洛布還沒(méi)怎么開(kāi)發(fā),。除了觀(guān)鯨,，很少有外國(guó)游客跑到這里。這里缺乏成熟的旅游項(xiàng)目和基礎(chǔ)設(shè)施,，因此反而有一種菲律賓小鎮(zhèn)的真實(shí)之感,。
海邊有一座西班牙殖民時(shí)代的教堂，全部由白色大石頭壘砌而成,。教堂外面的馬賽克玻璃下,，立著一個(gè)圣母瑪利亞的壁龕,，擺著很多新摘的鮮花。瑪利亞穿著淡藍(lán)色披肩,，戴著白色頭巾,，雙手合十，一臉凝重——因?yàn)閹讉€(gè)菲律賓女人正在壁龕下生火,，白色壁龕的底部已經(jīng)被火苗熏成了黑色,。不遠(yuǎn)處，有一座教堂的廢墟,，屋頂坍塌,，只剩下白色的石頭骨架,。如果沒(méi)猜錯(cuò)，這座教堂可能就是剛才那些菲律賓女人的祖母?jìng)兩饡r(shí)不慎燒毀的,。黃昏中，我看到一個(gè)西班牙人的雕像,，面對(duì)著大海,。這位傳教士手持十字架,，留著大胡子,。很多年前，正是此人把天主教帶到了奧斯洛布,，興建了教堂,，并且獻(xiàn)出了生命。
走回鎮(zhèn)中心,，集市外已經(jīng)擺起燒烤攤,。我走了一圈，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一家像樣的餐廳,?；蛘哒f(shuō)，那種餐廳也許干凈但必定昂貴,，以游客為主要客群,。倒是有一家披薩屋，不過(guò)大門(mén)緊鎖,，使得燒烤攤成為惟一的可選項(xiàng)目,。
兩個(gè)挪威人也出來(lái)覓食了,。他們一臉愁苦地逡巡著，似乎被燒烤攤的衛(wèi)生狀況和煙熏火燎嚇住了,。他們商量了幾句,，有點(diǎn)猶豫不決，最后還是拐進(jìn)了集市,，買(mǎi)了一把香蕉就走了,。我聽(tīng)天由命地坐下來(lái)，點(diǎn)了烏賊,、大眼鯛和烤茄子沙拉,，又去馬路對(duì)面買(mǎi)了啤酒。我對(duì)正在奮力揮扇的燒烤攤主說(shuō)：“要全熟的,！”在菲律賓吃燒烤,，這可能是最有效的消毒方式。
然而,，燒烤出乎意料地好吃,。鯛魚(yú)和烏賊顯然都是早上剛從海里打上來(lái)的,，只要稍微撒點(diǎn)鹽就非常美味,。茄子烤過(guò)以后很糯軟，配上洋蔥和番茄碎,，十分爽口,。啤酒也很涼。我不由得為正在剝香蕉皮的挪威情侶感到了些許遺憾,。
回到旅館,，我看到挪威情侶的房間亮著燈，而院子里只有兩對(duì)新來(lái)的俄國(guó)中年夫婦,。謝頂?shù)恼煞虼┲笱濕?，發(fā)福的妻子穿著吊帶衫。不用說(shuō)也能猜到,，他們正在喝啤酒,，而且喝了不少。小圓桌上已經(jīng)擺了六七個(gè)空瓶,。旅館的酒吧是半自助式的,，啤酒任君自取，退房時(shí)統(tǒng)一結(jié)算,。這確保了俄國(guó)人可以喝到爽,，也確保了賬單會(huì)很好看。
俄國(guó)夫婦們一直喝到大半夜,，然而第二天早飯時(shí)間依然神奇地出現(xiàn)在了餐桌旁,，不愧是“戰(zhàn)斗的民族”,。他們胃口很好，要了煎蛋和香腸,，破例沒(méi)有喝酒,。健康的挪威情侶則在一旁“嘎嘣嘎嘣”地嚼著全麥餅干。9點(diǎn)半鐘,，他們坐上旅館叫來(lái)的面包車(chē)走了,，然而不到中午就回來(lái)了。
俄國(guó)夫婦一進(jìn)門(mén)就直奔啤酒,，“咕嘟咕嘟”地喝起來(lái),。挪威情侶的表情則照例是標(biāo)準(zhǔn)的北歐式沮喪。他們有點(diǎn)激動(dòng)地告訴我：鯨鯊今天根本就沒(méi)出現(xiàn),！他們被騙了,！在無(wú)遮無(wú)擋的海上漂了一個(gè)小時(shí)！終于在小船快要到達(dá)燃點(diǎn)之前放棄了,！
“怎么回事,？”
挪威情侶解釋說(shuō)，由于漁民每天黎明時(shí)在海上投喂鯨鯊,，鯨鯊大概已經(jīng)形成了生物鐘,。它們?cè)谇宄繒r(shí)分到達(dá)固定海域，吃到臨近中午離開(kāi),。但是今天早上漁民有慶典,，沒(méi)有按時(shí)出海投喂。挪威情侶估計(jì),，鯨鯊發(fā)現(xiàn)沒(méi)人,，盤(pán)桓了一陣子就游走了。等他們冒著大太陽(yáng)來(lái)到海上,，當(dāng)然什么都看不到,。
“鯨鯊的智商很高，當(dāng)然不會(huì)永遠(yuǎn)在那里傻等,，”挪威情侶說(shuō),。我表示贊同。
鯨鯊的爽約極大地傷害了游客們的心靈,。據(jù)說(shuō),，現(xiàn)場(chǎng)一度極為混亂。大家都認(rèn)為自己被耍了,。他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到奧斯洛布,，就是為了一睹鯨鯊芳容，結(jié)果白跑一趟,。有幾個(gè)美國(guó)游客甚至揚(yáng)言將此事鬧上Facebook,，讓所有喜歡鯨鯊的朋友一起抵制騙人的奧斯洛布漁民,。漁民們只好返還了觀(guān)鯨費(fèi)用，承諾第二天一定讓大家看到鯨鯊,。不幸的是,，挪威情侶已經(jīng)訂好之后的行程，只能遺憾地和鯨鯊失之交臂,。
洛博克河谷
3
第二天一早,，天還沒(méi)亮，我就坐車(chē)前往觀(guān)鯨海灘,。和我一起出發(fā)的是那兩對(duì)俄國(guó)夫婦,。他們都換上了泳衣，袒露著胸毛和雪白的臂膀,，像四只大海豹,。
觀(guān)鯨海灘上已經(jīng)來(lái)了十幾個(gè)等待看鯨鯊的人。七八個(gè)漁民搖著單槳小船出海,，在鯨鯊可能出沒(méi)的海域投食,。大海一片平靜，微微泛著白光,，看不出一絲有鯨鯊的跡象,。我們付了錢(qián)，聽(tīng)一位女性工作人員提醒注意事項(xiàng),，包括不能觸碰鯨鯊,，在鯨鯊過(guò)來(lái)時(shí)為其讓路,，不能抹防曬油,，以防鯨鯊誤食等。
太陽(yáng)完全跳出了地平線(xiàn),，海面和天空霎時(shí)變得明亮,。我換上泳褲，拿上潛水鏡,，隨漁民登上一只小船,。我們一路搖到鯨鯊出沒(méi)的海域，只見(jiàn)之前在這里投喂的漁民已經(jīng)一字排開(kāi),。一只鯨鯊從水里伸出布滿(mǎn)斑點(diǎn)的背鰭,，接著露出半個(gè)巨大而扁平的腦袋，吞食著漁民拋灑的魚(yú)蝦,。這只鯨鯊足有八米長(zhǎng),，布滿(mǎn)斑點(diǎn)的黑色脊背，像一艘小型潛艇,。但漁民說(shuō),，這只是幼年的鯨鯊,，成年后的鯨鯊可以長(zhǎng)到20米，重達(dá)50噸,。
和屬于哺乳類(lèi)動(dòng)物的鯨魚(yú)不同,，鯨鯊和鯊魚(yú)一樣屬于魚(yú)類(lèi)，用鰓呼吸,。之所以叫鯨鯊,，是因?yàn)樗鼈兪鞘澜缟献畲蟮聂~(yú)類(lèi)，體型與鯨魚(yú)接近,。鯨鯊以浮游生物,、藻類(lèi)、磷蝦和小型自游動(dòng)物為食,。它們沒(méi)有鯊魚(yú)那樣鋒利可怕的牙齒,，而是通過(guò)吸水的方式，將食物和水一起吸進(jìn)來(lái),。就在嘴巴關(guān)閉與鰓蓋打開(kāi)之間的短暫瞬間,，浮游生物被鰓與咽喉之間的過(guò)濾器官困住，水則被排出,。這種獨(dú)特的構(gòu)造,，使得鯨鯊無(wú)法對(duì)人類(lèi)造成致命的傷害。漁民后來(lái)告訴我,，確實(shí)有游客被鯨鯊?fù)踢M(jìn)嘴里,，但被阻擋在過(guò)濾器官后，又被噴射了出來(lái),。
在這一片小小的海域,，聚集了十來(lái)只鯨鯊。當(dāng)我潛入水中,，不時(shí)就會(huì)看到一只鯨鯊從身邊游過(guò),。它們的身體幾乎一動(dòng)不動(dòng)，就能產(chǎn)生一股向前的力量,。身體兩側(cè)還跟著“搭順風(fēng)車(chē)”的銀色魚(yú)群,，就像威風(fēng)凜凜的帝王身邊，總要有侍從似的,。
鯨鯊的眼睛很小,，有點(diǎn)邪惡，嘴又扁又長(zhǎng),。肚子是白色的,，身上的斑點(diǎn)閃著奇特的光。它們游過(guò)來(lái)時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)聲音，嘴一張一合,，對(duì)周?chē)腥艘埠敛辉谝?。其中一只鯨鯊擦著我的身子游了過(guò)去，我只要一伸手,，就能摸到它的皮膚,。還有一次，我在做深潛時(shí),，踩到了一個(gè)軟乎乎的東西,。低頭一看，發(fā)現(xiàn)是一只足有15米長(zhǎng)的鯨鯊,，正從我身下抄底游過(guò),，而我一腳踩到的正是它的脊背。它游了過(guò)去,，沒(méi)有理會(huì),，沒(méi)有害怕，沒(méi)有扇動(dòng)一下巨大的尾鰭,，把我打飛出去,，而我雖然知道鯨鯊并不危險(xiǎn)，卻仍不免心有余悸,，逃命似的浮上了水面,。
在網(wǎng)上搜索奧斯洛布，會(huì)看到一些水下照相機(jī)拍攝的游客與鯨鯊的合影,。人們與鯨鯊親密接觸,，有的甚至騎到鯨鯊背上。這也就是為什么奧斯洛布的觀(guān)鯨活動(dòng)備受爭(zhēng)議,。在動(dòng)物保護(hù)主義者看來(lái),，這些海里的大家伙實(shí)際上已經(jīng)淪為了人類(lèi)豢養(yǎng)的玩偶。它們滿(mǎn)足于不勞而獲的生活,，不再懼怕人類(lèi),，甚至在遷徙的季節(jié)，也情愿留在這里,。
然而漁民則告訴我，鯨鯊帶來(lái)的旅游收入改變了他們的生活,。他們有錢(qián)修整房屋,，添置家具，供養(yǎng)孩子……旅游業(yè)或許不能解決這里的一切問(wèn)題,，但的確有好的一面：他們以前捕獵鯨鯊,，現(xiàn)在則保護(hù)鯨鯊——至少不再動(dòng)刀子。
斗雞場(chǎng)
4
“奧斯洛布的觀(guān)鯨項(xiàng)目是韓國(guó)人發(fā)明的，你知道嗎,？”在去阿爾高（Argao）的大巴上,，坐在我旁邊的首爾人說(shuō)。他單眼皮,，戴著棒球帽,，一副罩耳式耳機(jī)掛在脖子上。他去宿務(wù),，而我在中途的阿爾高下車(chē),。
“真的嗎？”我問(wèn)道,。
首爾人告訴我,，是一個(gè)常年在奧斯洛布潛水的韓國(guó)人，有一天隨漁民出海時(shí)發(fā)現(xiàn)了鯨鯊,。他喂了它一些魚(yú)蝦,，卻發(fā)現(xiàn)那只鯨鯊第二天再次出現(xiàn)。他又喂了它一些魚(yú)蝦,，此后連續(xù)幾天都來(lái)喂,。鯨鯊漸漸在附近聚集，于是韓國(guó)人告訴漁民,，可以組織游客觀(guān)鯨,，這是個(gè)一本萬(wàn)利的生意。奧斯洛布的觀(guān)鯨活動(dòng)就這樣開(kāi)始了,。
“了不起,，”我說(shuō)。雖然發(fā)自?xún)?nèi)心,，但可能聽(tīng)上去沒(méi)那么熱情,。首爾人戴上耳機(jī)，沉浸在自己的世界里——也許此前他也一直沉浸在自己的世界里,。
我在阿爾高北邊的港口下車(chē),，與首爾人揮手告別。在這個(gè)荒涼的港口,，我要搭乘正午時(shí)分開(kāi)往薄荷島的渡輪,。薄荷島近些年聲名鵲起，直追長(zhǎng)灘島,。這主要得益于附近的海洋生物正在慢慢恢復(fù),。這里不僅能看到海豚和大海龜，還有著名的巴里卡薩大斷層,。在那里,，珊瑚礁原本像大陸架一樣向海中延伸，卻突然消失不見(jiàn)，形成了深達(dá)一公里的海底斷崖,，成為各種熱帶魚(yú)類(lèi)的棲息之地,。
不過(guò)在旅游業(yè)主導(dǎo)薄荷島之前，這里也是非法捕魚(yú)的屠宰場(chǎng),。除了裝滿(mǎn)炸藥的漁船,，為了滿(mǎn)足某些亞洲國(guó)家吃活魚(yú)的癖好，漁民還得在珊瑚礁上撒氰化物,。魚(yú)群中毒后會(huì)漂浮在水面上,，漁民再將這些麻醉的魚(yú)撈起來(lái)。然而,，氰化物也會(huì)滲入并殺死珊瑚礁,，導(dǎo)致魚(yú)群賴(lài)以生存的環(huán)境遭到破壞。一旦珊瑚礁沒(méi)了,，魚(yú)就沒(méi)了,，這是顯而易見(jiàn)的道理。不過(guò)讓漁民放棄誘惑,，扔掉毒藥和炸藥包的,，還是游客開(kāi)始光顧薄荷島。從這個(gè)角度講,，是那些背著大氧氣瓶,、一擲千金的潛水愛(ài)好者拯救了薄荷島。
奧斯洛布海邊教堂
5
“阿洛納海灘,？去阿洛納海灘嗎,？”
一下渡輪，摩的司機(jī)的吆喝聲就從四面八方涌來(lái),。到處是潛水俱樂(lè)部的阿洛納海灘,，正是魚(yú)類(lèi)愛(ài)好者的樂(lè)園，而我要去的是離海很遠(yuǎn)的洛博克,。
快要散架的吉普尼,，在散架前把我扔在了洛博克鎮(zhèn)中心。要問(wèn)洛博克有什么,，答案是幾乎什么都沒(méi)有,。這里只有一個(gè)小小的廣場(chǎng)，幾家賣(mài)雜貨的小鋪,，還有一個(gè)幾年前在地震中倒塌,、至今仍在重建的西班牙教堂。除此之外,，洛博克還有一條河。從薄荷島內(nèi)陸高山上流下來(lái)的泉水，和雨水匯集到一起,，沖出了一個(gè)亞馬遜叢林感的河谷,。我訂了位于河谷深處的一家旅館，打算與世隔絕地住上幾天,。
從鎮(zhèn)上走到河谷并不容易,。我走進(jìn)一家雜貨鋪，買(mǎi)了一瓶礦泉水,，順便問(wèn)老板到河谷最近的路怎么走,。老板是一個(gè)精瘦的中年人，留著兩撇胡髭,，正坐在一堆落著塵土的雜貨中間發(fā)呆,。聽(tīng)了我的問(wèn)題，他饒有興致地看了看我,，然后問(wèn)我是不是中國(guó)人,，好像只有中國(guó)人才會(huì)跑進(jìn)一家雜貨鋪向他問(wèn)路。我只好告訴他,，我是,。他摸了摸胡髭，露出微笑,。
“我父親也是,，”他說(shuō)。
如果在相聲里,，這可能會(huì)是一個(gè)包袱,，但我當(dāng)時(shí)沒(méi)什么開(kāi)玩笑的心情。老板告訴我,，他的父親是福建移民,，姓汪，叫什么已經(jīng)忘記了,。他從褲兜里掏出一個(gè)皺巴巴的本子,，翻到最后一頁(yè)，用圓珠筆寫(xiě)下了自己的姓,。我這才搞明白,，他其實(shí)姓黃。
“你會(huì)說(shuō)中文嗎,？”我試著問(wèn)他,。
“我會(huì)說(shuō)福建話(huà)?！?/p>
仿佛為了證明給我看,，他開(kāi)始掰著手指,，用磕磕絆絆的福建話(huà)數(shù)數(shù)，從一數(shù)到十,，用了三分多鐘,。我一邊焦急地等他數(shù)完，一邊怪自己為什么跑這里來(lái)問(wèn)路,。
“那么,，很高興認(rèn)識(shí)你?！钡人麛?shù)完了,，我決定趕快告辭，不再問(wèn)路,。
可他沒(méi)接話(huà),，好像還在回味福建話(huà)美妙的韻律。過(guò)了一會(huì)兒,，他才終于回過(guò)神來(lái),，問(wèn)我：“你想不想看公雞打架？”
“行啊,，”我隨口說(shuō),，知道他指的是斗雞。
“每個(gè)周日下午都有,，我們可以一起去,。”
“怎么去,？”
“周日下午1點(diǎn),，來(lái)這里找我?！?/p>
我沒(méi)再問(wèn)路,，決定靠直覺(jué)走到河谷。實(shí)際上,，沿公路走上兩公里,，就出現(xiàn)了旅館的指示牌。按照指示牌的說(shuō)法,，從一條岔路下去,，走500米就是河谷。
路是完全沒(méi)修過(guò)的破石頭路,，到處是爛泥,，如果沒(méi)有行李箱，倒是頗有野趣,。等我總算走到盡頭,，卻發(fā)現(xiàn)是一座懸崖,。俯身望去，浩蕩的河水就在懸崖下面奔涌,。我又發(fā)現(xiàn)一個(gè)指示牌,，順著箭頭指引的方向,，看到一段坡度幾乎有45度的臺(tái)階,。那臺(tái)階彎彎曲曲，一直延伸到河谷最深處,。
早知道是這樣,，我可能不會(huì)來(lái)這里，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)別無(wú)選擇,。等我汗流浹背地下到旅館前臺(tái),，我突然明白為什么這家旅館在喜歡隱居的小圈子里頗有名望了：你必須有足夠的勇氣才能進(jìn)來(lái)，但你絕對(duì)需要更大的勇氣才能出去,。
我拿到鑰匙,，找到屬于自己的那棟吊腳小木屋。木屋就在河邊,，掩映在一片椰林中,。河的對(duì)面是一座山峰，好像一堵拔地而起的山墻,，覆蓋著茂密的熱帶植物,。木屋里只有一張床、一個(gè)蚊帳,、一盞臺(tái)燈,。沒(méi)有電視，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),，甚至收不到手機(jī)信號(hào),。我要在這里度過(guò)兩周，惟一能打發(fā)時(shí)間的只有伊恩·弗萊明的那本《絕美之城》,。
6
住在河谷地帶的一大好處是可以劃皮劃艇,。每天清晨，我換上泳褲,，走到河邊,，把旅館的皮劃艇推到河中。清晨的河谷彌漫著淡淡的薄霧,，兩岸的叢林里傳來(lái)各種各樣的鳥(niǎo)鳴,。微風(fēng)拂過(guò)下垂的椰樹(shù)葉，好像一只看不見(jiàn)的手,，彈奏琴鍵,。
我偶爾會(huì)看到劃船上學(xué)的菲律賓孩子,。姐妹倆，姐姐十來(lái)歲,，妹妹七八歲,，都背著色彩鮮艷的小書(shū)包。我和她們打了聲招呼,，姐姐就放下槳,，和妹妹一起向我招手。直到湍流把小船的方向沖彎,，她才趕忙拿起槳,，重新調(diào)整船頭。
河水是墨綠色的,，漂浮著細(xì)小的枯枝,，但仍能清楚反射出周?chē)鷽](méi)有名字的山峰。中午之前,，河上幾乎沒(méi)有風(fēng),。我在平滑如鏡的河面上劃槳，看到藍(lán)色尾翎的翠鳥(niǎo)鳴叫著飛過(guò),。往上游劃不到一公里,，有個(gè)小小的瀑布。水流變得迅猛,，因此我調(diào)轉(zhuǎn)了船頭,。整個(gè)下午，我都呆在小木屋外的露臺(tái)上看書(shū),。偶爾抬頭看一下露臺(tái)外的菠蘿蜜樹(shù),，盤(pán)算著美味的果實(shí)，何時(shí)才能墜落,。
每天午后,，河上會(huì)有水上餐船經(jīng)過(guò)。餐船是從洛博克鎮(zhèn)開(kāi)過(guò)來(lái)的,，供應(yīng)自助餐,，有樂(lè)隊(duì)演出。那是一天中惟一能聽(tīng)到的“噪音”,。樂(lè)隊(duì)唱的大都是披頭士,、理查德·馬克思這樣的英文老歌。只有一次,，我聽(tīng)到傳來(lái)的歌聲是《甜蜜蜜》,。
在河谷隱居的第二周，大雨開(kāi)始光顧,，將整個(gè)河谷和山峰都封鎖在一片白茫茫的雨幕中,。大雨過(guò)后,，河水不再平靜。湍急的流水席卷著泥沙和樹(shù)枝,，一起沖向下游的入?？凇４笥陼r(shí)下時(shí)停,，除了呆在木屋里,，沒(méi)有別的事可做。不過(guò)下雨的好處是,，燠熱的空氣終于涼爽下來(lái),，而且還吹落了一只椰子，滾到我的門(mén)前,。我費(fèi)盡九牛二虎之力，享用了一頓椰肉,。
第二周的一天,，我才終于鼓足勇氣，爬出了河谷,。我租了一輛摩托車(chē),，去看薄荷島的名勝——巧克力山。在電影《哈利波特與火焰杯》中,，哈利波特騎在掃把上飛行,，其中一段鏡頭就是飛過(guò)巧克力山。
巧克力山由1268個(gè)圓錐形小山丘組成,。每到旱季,，山上的植物由干枯轉(zhuǎn)為褐色，如同一排排巧克力,。我去的時(shí)候不是旱季,，山上依舊蔥綠。站在觀(guān)景臺(tái)上,，震撼之處在于視野所及都是繁茂的植物,，充滿(mǎn)了原始的生命力。幾乎沒(méi)看到什么人類(lèi)的痕跡,，仿佛自地球出現(xiàn)之日起,，巧克力山就是現(xiàn)在的樣子。
一百多年前,，菲律賓的森林覆蓋率高達(dá)90%,，而如今這個(gè)數(shù)字只有不到25%。站在巧克力山上,，我可以想象菲律賓一百年前的樣子,。那時(shí),，從呂宋島到棉蘭老島，從巴拉望島到萊特島,，整個(gè)菲律賓群島大概都是眼前這樣的景象,。
大片的積雨云正朝我的頭頂方向移動(dòng)。雨燕在耳畔盤(pán)旋追逐,，發(fā)出大雨將至的警報(bào),。遠(yuǎn)處的小山包已經(jīng)在白色的水汽中消失，只留下淡淡的墨色輪廓,。我沒(méi)穿雨衣,，急忙騎上摩托車(chē)往回趕，但還是被大雨阻在半路,，上下淋個(gè)濕透,，像只落敗的公雞。既已淋透,，也懶得再找避雨的地方,。
7
離開(kāi)薄荷島前，我去看了場(chǎng)“公雞打架”,。這才明白,，落敗公雞的命運(yùn)遠(yuǎn)比我凄慘——它們要付出的代價(jià)，是自己的命,。
在菲律賓,，斗雞是一項(xiàng)國(guó)民運(yùn)動(dòng)，兼具娛樂(lè)和賭博的功能,。幾乎每個(gè)地方都有自己的斗雞場(chǎng)（cockpit）,，洛博克也不例外。我打了輛摩的前往,，為了耳根清凈,，沒(méi)去找黃姓店主。
斗雞場(chǎng)在附近的村子里,，門(mén)口站著幾個(gè)吞云吐霧的小哥,。還沒(méi)進(jìn)去就聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)公雞此起彼伏的啼叫。斗雞場(chǎng)的格局有點(diǎn)像鄉(xiāng)土版的羅馬斗獸場(chǎng)：一塊圍著護(hù)欄,、鋪著沙土的斗雞臺(tái),，四周環(huán)繞著一層高過(guò)一層的木質(zhì)看臺(tái)?？磁_(tái)上有賣(mài)啤酒和飲料的小販,，她們是這里為數(shù)不多的女性。斗雞臺(tái)后面是候場(chǎng)區(qū)。斗雞的主人捧著自家的斗雞坐在那里,，用抹了橄欖油的手為其梳理羽毛,。主人們的神情嚴(yán)肅，有著大戰(zhàn)將至的緊繃感,。手中的斗雞看上去威武兇悍,，縮著爪子，憤怒地左顧右盼,，不時(shí)向?qū)κ著Q叫示威,。這時(shí)，主人就會(huì)用力撫摸羽毛,，讓它們鎮(zhèn)靜下來(lái)——因?yàn)檫^(guò)早的亢奮只會(huì)損傷元?dú)?，真正的血?zhàn)還在后面。
候場(chǎng)區(qū)也有木欄圍著,。很多觀(guān)眾倚在欄外,，凝神觀(guān)察每只斗雞的成色，好決定之后怎么下注,。我發(fā)現(xiàn)黃姓店主也在其中,。他正拿著本子，小心記錄著什么,。那本子就是他在雜貨鋪里寫(xiě)出黃姓的本子。他一抬頭看見(jiàn)了我,，面露吃驚之色,。
“你怎么沒(méi)來(lái)店里找我？”他問(wèn),。
“我知道你肯定在這里,，”我撒了個(gè)謊。
他看上去很滿(mǎn)意,，拉著我往看臺(tái)走,，說(shuō)離比賽開(kāi)始還有半小時(shí)。我要請(qǐng)他喝啤酒,，但他拒絕了,，表示“下注前要保持清醒”。于是我們坐在那兒,，看著工作人員在黑板上寫(xiě)下每場(chǎng)比賽的對(duì)陣——32只斗雞,，16場(chǎng)比賽。
大概是為了填補(bǔ)半小時(shí)的空白,，黃姓店主打算跟我聊聊中國(guó),。他記憶中的中國(guó)是另一個(gè)時(shí)間維度上的中國(guó)。
“毛澤東還好嗎？”
我發(fā)現(xiàn)他很認(rèn)真,，不是在開(kāi)玩笑,。
“去世了?！?/p>
“去世了,？”他看上去有點(diǎn)意外，“周恩來(lái)呢,？”
“也去世了,。”
意外變成了迷茫,。就像在大霧里開(kāi)車(chē),，突然迷失了方向。
“那蔣介石呢,？”
我直視著他的眼睛：“去世了,。你說(shuō)的這些人，全都去世了四十年了,?！?/p>
聽(tīng)了我的話(huà)，黃姓店主很久沒(méi)有開(kāi)口,，仿佛與故國(guó)所剩不多的精神聯(lián)系——除了他死去的,、已經(jīng)忘了叫什么名字的父親——就這么瞬間崩塌了。
好在第一場(chǎng)比賽開(kāi)始了,。兩位斗雞主人分別捧著斗雞上場(chǎng),。在裁判的監(jiān)督下，他們要讓兩只斗雞先互相啄幾下對(duì)方,，好挑起彼此之間的敵意,。與此同時(shí)，埋伏在看臺(tái)各個(gè)角落的工作人員開(kāi)始揮舞手臂,，扯開(kāi)嗓門(mén)大喊：“下注,！下注！下注,！”
你所要做的,，就是向離你最近的工作人員喊出你下注的對(duì)象。因?yàn)檫@一切只能在短短的半分鐘內(nèi)完成,，斗雞場(chǎng)內(nèi)就像炸鍋一樣,。人們緊盯著兩只雞，做出最后的選擇,，然后投注,。我感到自己不是在斗雞場(chǎng),，而是在大蕭條之前的紐約證券交易所。
“你不下注嗎,？”我問(wèn)黃姓店主,。
他搖搖頭，說(shuō)自己現(xiàn)在的狀態(tài)不好,，但表示可以幫我下注,。“押左邊的賭100贏70,，押右邊的賭100贏100,。”
我掏出100比索,，押在了右邊那只叫阿莫斯的雞身上,。
裁判一聲令下，兩只斗雞被放在沙土地上,。剛才還沸騰的斗雞場(chǎng),，頓時(shí)變得鴉雀無(wú)聲。所有人的目光都集中在左邊的佩德羅和右邊的阿莫斯身上,。只見(jiàn)兩只斗雞一上來(lái)就撲打翅膀,，騰空撞向?qū)Ψ剑瑫r(shí)狠命錛啄,。場(chǎng)內(nèi)雞毛亂飛,，伴隨著一片撲騰聲、咯咯聲以及受傷后的哀嚎聲,。這是一場(chǎng)血戰(zhàn)到底的較量,。每被啄一下，就相當(dāng)于拳擊場(chǎng)上被對(duì)方的重拳擊中,。阿莫斯的雞冠被啄掉一塊，鮮血直流,，佩德羅的體力也消耗不少,。
終于，阿莫斯選擇逃竄——那是它最后一點(diǎn)力氣,，也是一切動(dòng)物的求生本能,。佩德羅追了上去，雙方爆發(fā)了最后一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨般的互啄,。我看到阿莫斯的鮮血灑在沙土上,，像一只泄氣的皮球，癱倒不起,。佩德羅也身受重傷,，力氣耗盡，勉強(qiáng)支撐的腦袋，猶在打空拳似的啄著地面,。
裁判走過(guò)來(lái),，同時(shí)拎起佩德羅和阿莫斯，然后松手,，看它們還能否站立,。它們現(xiàn)在就像兩攤沒(méi)用的爛棉花。
佩德羅獲得了勝利,，但已奄奄一息,。阿莫斯的腦袋長(zhǎng)長(zhǎng)地耷拉下來(lái)，已經(jīng)死了,。
我問(wèn)黃姓店主,，死了的斗雞會(huì)怎么處理。他說(shuō),，有人會(huì)埋掉,，有人會(huì)吃了。吃的人越來(lái)越少,，因?yàn)槎冯u全都打過(guò)激素,，吃多了會(huì)得癌癥。
“贏了的呢,？”
“養(yǎng)三個(gè)月傷,，然后再來(lái)比賽?！?/p>
一時(shí)間,，我不禁為斗雞的命運(yùn)感到悲傷。一生出來(lái)就打激素,，每隔三個(gè)月就要進(jìn)行一場(chǎng)血腥的較量,。不幸的直接死在場(chǎng)上，僥幸活下來(lái)的不過(guò)是再活三個(gè)月,，然后面對(duì)下一次決斗,，下一次死亡。
場(chǎng)內(nèi)又響起了新一輪的下注聲,，但我沒(méi)再投注,。看了三四場(chǎng)后,，我對(duì)黃姓店主說(shuō)我準(zhǔn)備走了,。他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我剛起身,，他卻叫住我,，好像突然想起了什么,。他掏出記錄斗雞的本子，翻到最后一頁(yè),。
“我想起我爸爸的名字了,，”他對(duì)我說(shuō)。
然后拿起圓珠筆,，把名字一筆一劃地寫(xiě)在了“黃”字后面,，再用福建話(huà)念道：“黃喜發(fā)?！?/p>
