1

鯨鯊之旅讓我從內(nèi)格羅斯島的杜馬蓋地出發(fā)，橫穿海峽,，來到十公里外的里洛安碼頭,。

這里的海水是藍綠色的,，清澈見底。走在上岸的石橋上,，能看到趴在海底巖石上的紅色海星,。碼頭很小，很曬,，沒人愿意在此逗留,。從這里往北二十多公里才是鯨鯊出沒的奧斯洛布，我可以隨便搭一輛沿海岸線往北開的大巴,。不過,，從碼頭到公路還有一公里左右的步行距離，這就成了當?shù)厝说闹赂恢贰?/p>

在拒絕了幾個摩的和面包車司機包車的邀請后,，我被一對淡黃色頭發(fā)的北歐情侶攔住了,。兩個人都是一副典型的背包客裝扮——大背包,，人字拖，一雙臟兮兮的徒步鞋系在背包后面,。兩個人看上去都有點沮喪,。

“你要去奧斯洛布嗎？”留著維京海盜胡子的男人問我,。

在得到肯定的答復后,，他開門見山地說明了攔住我的原由。原來他們打算包車,，但價格太貴,，因此想找人一起分擔——共享經(jīng)濟的北歐背包客版。

“面包車司機告訴我,，這里沒有去奧斯洛布的大巴,，我們只能包車，”他說,。

我告訴他,，最多再往前走五百米就是公路，隨時都會有向北開往宿務(wù)的大巴,，招手即停,。

“你確定嗎？”

“常識告訴我是這樣,?！?/p>

“包車2000比索，如果你愿意,，可以只出600,。”

我在腦海中計算了一下——多走五百米,，然后坐大巴,，最多只要60比索。不過我最終還是同意了共擔車費——他們看起來都像是大學生,，可能是第一次來東南亞,。

面包車司機走了過來。我對他說,，三個人1000比索,。他做出一副思想在激烈斗爭的神情，但我知道——20公里,，140塊錢——他已經(jīng)掙得足夠多了,。果然，思想斗爭的表情還未凝固成型,，就瞬間轉(zhuǎn)為暗自竊喜的微笑：“上車吧,！”

我們把行李放到車后,，鉆進面包車。一駛上公路就看到了開往宿務(wù)的大巴,。我沒說話,，但聽到北歐情侶操著斯堪的納維亞方言，熟練地咒罵了一聲,。

奧斯洛布是一個海邊小鎮(zhèn),，只有幾家旅館。結(jié)果我和北歐情侶訂的旅館是同一家,。他們是挪威人,，來自卑爾根，那是小小的挪威第二大城市,?？偟膩碚f，生活非常安靜,，或許還有點無聊。所以他們喜歡看犯罪小說,，喜歡熱帶,，對菲律賓的印象也很好：“夠熱、夠亂,、充滿活力,。”他們告訴我,，兩人曾去蘇格蘭的奧本出?？催^鯨魚，花了超過250歐元,，而在奧斯洛布,，觀鯨的費用也就40歐元，合人民幣不到300塊錢,。

“而且你還有機會和那大家伙一起游泳,！”

我們在旅館辦了入住，老板是一個英語很好且說話干練的菲律賓女人,。她告訴我們,，漁民第二天有節(jié)日慶典，所以每天早上6點到12點的觀鯨活動,，要推遲到上午10點開始,。

她又對我說，10點鐘海上已經(jīng)極度暴曬,，既然我訂了兩晚房,，不如改到后天早上6點再去,。挪威情侶只住一晚，而且他們也喜歡曬太陽,，所以依舊第二天10點去觀鯨,。

巧克力山

2

嚴格來說，奧斯洛布還沒怎么開發(fā),。除了觀鯨,，很少有外國游客跑到這里。這里缺乏成熟的旅游項目和基礎(chǔ)設(shè)施,，因此反而有一種菲律賓小鎮(zhèn)的真實之感,。

海邊有一座西班牙殖民時代的教堂，全部由白色大石頭壘砌而成,。教堂外面的馬賽克玻璃下,，立著一個圣母瑪利亞的壁龕，擺著很多新摘的鮮花?，斃麃喆┲{色披肩,，戴著白色頭巾，雙手合十,，一臉凝重——因為幾個菲律賓女人正在壁龕下生火,，白色壁龕的底部已經(jīng)被火苗熏成了黑色。不遠處,，有一座教堂的廢墟,，屋頂坍塌，只剩下白色的石頭骨架,。如果沒猜錯,，這座教堂可能就是剛才那些菲律賓女人的祖母們生火時不慎燒毀的。黃昏中,，我看到一個西班牙人的雕像,，面對著大海。這位傳教士手持十字架,，留著大胡子,。很多年前，正是此人把天主教帶到了奧斯洛布,，興建了教堂,，并且獻出了生命。

走回鎮(zhèn)中心,，集市外已經(jīng)擺起燒烤攤,。我走了一圈，發(fā)現(xiàn)沒有一家像樣的餐廳?；蛘哒f,，那種餐廳也許干凈但必定昂貴，以游客為主要客群,。倒是有一家披薩屋,，不過大門緊鎖，使得燒烤攤成為惟一的可選項目,。

兩個挪威人也出來覓食了,。他們一臉愁苦地逡巡著，似乎被燒烤攤的衛(wèi)生狀況和煙熏火燎嚇住了,。他們商量了幾句,，有點猶豫不決，最后還是拐進了集市,，買了一把香蕉就走了,。我聽天由命地坐下來，點了烏賊,、大眼鯛和烤茄子沙拉,，又去馬路對面買了啤酒。我對正在奮力揮扇的燒烤攤主說：“要全熟的,！”在菲律賓吃燒烤,，這可能是最有效的消毒方式。

然而,，燒烤出乎意料地好吃。鯛魚和烏賊顯然都是早上剛從海里打上來的,，只要稍微撒點鹽就非常美味,。茄子烤過以后很糯軟，配上洋蔥和番茄碎,，十分爽口,。啤酒也很涼。我不由得為正在剝香蕉皮的挪威情侶感到了些許遺憾,。

回到旅館,，我看到挪威情侶的房間亮著燈，而院子里只有兩對新來的俄國中年夫婦,。謝頂?shù)恼煞虼┲笱濕?，發(fā)福的妻子穿著吊帶衫。不用說也能猜到,，他們正在喝啤酒,，而且喝了不少。小圓桌上已經(jīng)擺了六七個空瓶。旅館的酒吧是半自助式的,，啤酒任君自取,，退房時統(tǒng)一結(jié)算。這確保了俄國人可以喝到爽,，也確保了賬單會很好看,。

俄國夫婦們一直喝到大半夜，然而第二天早飯時間依然神奇地出現(xiàn)在了餐桌旁,，不愧是“戰(zhàn)斗的民族”,。他們胃口很好，要了煎蛋和香腸,，破例沒有喝酒,。健康的挪威情侶則在一旁“嘎嘣嘎嘣”地嚼著全麥餅干。9點半鐘,，他們坐上旅館叫來的面包車走了,，然而不到中午就回來了。

俄國夫婦一進門就直奔啤酒,，“咕嘟咕嘟”地喝起來,。挪威情侶的表情則照例是標準的北歐式沮喪。他們有點激動地告訴我：鯨鯊今天根本就沒出現(xiàn),！他們被騙了,！在無遮無擋的海上漂了一個小時！終于在小船快要到達燃點之前放棄了,！

“怎么回事,？”

挪威情侶解釋說，由于漁民每天黎明時在海上投喂鯨鯊,，鯨鯊大概已經(jīng)形成了生物鐘,。它們在清晨時分到達固定海域，吃到臨近中午離開,。但是今天早上漁民有慶典,，沒有按時出海投喂。挪威情侶估計,，鯨鯊發(fā)現(xiàn)沒人,，盤桓了一陣子就游走了。等他們冒著大太陽來到海上,，當然什么都看不到,。

“鯨鯊的智商很高，當然不會永遠在那里傻等,，”挪威情侶說,。我表示贊同,。

鯨鯊的爽約極大地傷害了游客們的心靈。據(jù)說,，現(xiàn)場一度極為混亂,。大家都認為自己被耍了。他們不遠萬里來到奧斯洛布,，就是為了一睹鯨鯊芳容,，結(jié)果白跑一趟。有幾個美國游客甚至揚言將此事鬧上Facebook,，讓所有喜歡鯨鯊的朋友一起抵制騙人的奧斯洛布漁民,。漁民們只好返還了觀鯨費用，承諾第二天一定讓大家看到鯨鯊,。不幸的是,，挪威情侶已經(jīng)訂好之后的行程，只能遺憾地和鯨鯊失之交臂,。

洛博克河谷

3

第二天一早,，天還沒亮，我就坐車前往觀鯨海灘,。和我一起出發(fā)的是那兩對俄國夫婦,。他們都換上了泳衣，袒露著胸毛和雪白的臂膀,，像四只大海豹,。

觀鯨海灘上已經(jīng)來了十幾個等待看鯨鯊的人。七八個漁民搖著單槳小船出海,，在鯨鯊可能出沒的海域投食,。大海一片平靜，微微泛著白光,，看不出一絲有鯨鯊的跡象,。我們付了錢，聽一位女性工作人員提醒注意事項,，包括不能觸碰鯨鯊，在鯨鯊過來時為其讓路,，不能抹防曬油,，以防鯨鯊誤食等。

太陽完全跳出了地平線,，海面和天空霎時變得明亮,。我換上泳褲，拿上潛水鏡,，隨漁民登上一只小船,。我們一路搖到鯨鯊出沒的海域，只見之前在這里投喂的漁民已經(jīng)一字排開。一只鯨鯊從水里伸出布滿斑點的背鰭,，接著露出半個巨大而扁平的腦袋,，吞食著漁民拋灑的魚蝦。這只鯨鯊足有八米長,，布滿斑點的黑色脊背,，像一艘小型潛艇。但漁民說,，這只是幼年的鯨鯊,，成年后的鯨鯊可以長到20米，重達50噸,。

和屬于哺乳類動物的鯨魚不同,，鯨鯊和鯊魚一樣屬于魚類，用鰓呼吸,。之所以叫鯨鯊,，是因為它們是世界上最大的魚類，體型與鯨魚接近,。鯨鯊以浮游生物,、藻類、磷蝦和小型自游動物為食,。它們沒有鯊魚那樣鋒利可怕的牙齒,，而是通過吸水的方式，將食物和水一起吸進來,。就在嘴巴關(guān)閉與鰓蓋打開之間的短暫瞬間,，浮游生物被鰓與咽喉之間的過濾器官困住，水則被排出,。這種獨特的構(gòu)造,，使得鯨鯊無法對人類造成致命的傷害。漁民后來告訴我,，確實有游客被鯨鯊吞進嘴里,，但被阻擋在過濾器官后，又被噴射了出來,。

在這一片小小的海域,，聚集了十來只鯨鯊。當我潛入水中,，不時就會看到一只鯨鯊從身邊游過,。它們的身體幾乎一動不動，就能產(chǎn)生一股向前的力量,。身體兩側(cè)還跟著“搭順風車”的銀色魚群,，就像威風凜凜的帝王身邊,，總要有侍從似的。

鯨鯊的眼睛很小,，有點邪惡,，嘴又扁又長。肚子是白色的,，身上的斑點閃著奇特的光,。它們游過來時沒有一點聲音，嘴一張一合,，對周圍有人也毫不在意,。其中一只鯨鯊擦著我的身子游了過去，我只要一伸手,，就能摸到它的皮膚,。還有一次，我在做深潛時,，踩到了一個軟乎乎的東西,。低頭一看，發(fā)現(xiàn)是一只足有15米長的鯨鯊,，正從我身下抄底游過,，而我一腳踩到的正是它的脊背。它游了過去,，沒有理會,，沒有害怕，沒有扇動一下巨大的尾鰭,，把我打飛出去,，而我雖然知道鯨鯊并不危險，卻仍不免心有余悸,，逃命似的浮上了水面,。

在網(wǎng)上搜索奧斯洛布，會看到一些水下照相機拍攝的游客與鯨鯊的合影,。人們與鯨鯊親密接觸,，有的甚至騎到鯨鯊背上。這也就是為什么奧斯洛布的觀鯨活動備受爭議,。在動物保護主義者看來,，這些海里的大家伙實際上已經(jīng)淪為了人類豢養(yǎng)的玩偶。它們滿足于不勞而獲的生活,，不再懼怕人類，甚至在遷徙的季節(jié),，也情愿留在這里,。

然而漁民則告訴我,，鯨鯊帶來的旅游收入改變了他們的生活。他們有錢修整房屋,，添置家具,，供養(yǎng)孩子……旅游業(yè)或許不能解決這里的一切問題，但的確有好的一面：他們以前捕獵鯨鯊,，現(xiàn)在則保護鯨鯊——至少不再動刀子,。

斗雞場

4

“奧斯洛布的觀鯨項目是韓國人發(fā)明的，你知道嗎,？”在去阿爾高（Argao）的大巴上,，坐在我旁邊的首爾人說。他單眼皮,，戴著棒球帽,，一副罩耳式耳機掛在脖子上。他去宿務(wù),，而我在中途的阿爾高下車,。

“真的嗎？”我問道,。

首爾人告訴我,，是一個常年在奧斯洛布潛水的韓國人，有一天隨漁民出海時發(fā)現(xiàn)了鯨鯊,。他喂了它一些魚蝦,，卻發(fā)現(xiàn)那只鯨鯊第二天再次出現(xiàn)。他又喂了它一些魚蝦,，此后連續(xù)幾天都來喂,。鯨鯊漸漸在附近聚集，于是韓國人告訴漁民,，可以組織游客觀鯨,，這是個一本萬利的生意。奧斯洛布的觀鯨活動就這樣開始了,。

“了不起,，”我說。雖然發(fā)自內(nèi)心,，但可能聽上去沒那么熱情,。首爾人戴上耳機，沉浸在自己的世界里——也許此前他也一直沉浸在自己的世界里,。

我在阿爾高北邊的港口下車,，與首爾人揮手告別。在這個荒涼的港口,，我要搭乘正午時分開往薄荷島的渡輪,。薄荷島近些年聲名鵲起,，直追長灘島。這主要得益于附近的海洋生物正在慢慢恢復,。這里不僅能看到海豚和大海龜,，還有著名的巴里卡薩大斷層。在那里,，珊瑚礁原本像大陸架一樣向海中延伸,，卻突然消失不見，形成了深達一公里的海底斷崖,，成為各種熱帶魚類的棲息之地,。

不過在旅游業(yè)主導薄荷島之前，這里也是非法捕魚的屠宰場,。除了裝滿炸藥的漁船,，為了滿足某些亞洲國家吃活魚的癖好，漁民還得在珊瑚礁上撒氰化物,。魚群中毒后會漂浮在水面上,，漁民再將這些麻醉的魚撈起來。然而,，氰化物也會滲入并殺死珊瑚礁,，導致魚群賴以生存的環(huán)境遭到破壞。一旦珊瑚礁沒了,，魚就沒了,，這是顯而易見的道理。不過讓漁民放棄誘惑,，扔掉毒藥和炸藥包的,，還是游客開始光顧薄荷島。從這個角度講,，是那些背著大氧氣瓶,、一擲千金的潛水愛好者拯救了薄荷島。

奧斯洛布海邊教堂

5

“阿洛納海灘,？去阿洛納海灘嗎,？”

一下渡輪，摩的司機的吆喝聲就從四面八方涌來,。到處是潛水俱樂部的阿洛納海灘,，正是魚類愛好者的樂園，而我要去的是離海很遠的洛博克,。

快要散架的吉普尼,，在散架前把我扔在了洛博克鎮(zhèn)中心。要問洛博克有什么，答案是幾乎什么都沒有,。這里只有一個小小的廣場,，幾家賣雜貨的小鋪，還有一個幾年前在地震中倒塌,、至今仍在重建的西班牙教堂。除此之外,，洛博克還有一條河,。從薄荷島內(nèi)陸高山上流下來的泉水，和雨水匯集到一起,，沖出了一個亞馬遜叢林感的河谷,。我訂了位于河谷深處的一家旅館，打算與世隔絕地住上幾天,。

從鎮(zhèn)上走到河谷并不容易,。我走進一家雜貨鋪，買了一瓶礦泉水,，順便問老板到河谷最近的路怎么走,。老板是一個精瘦的中年人，留著兩撇胡髭,，正坐在一堆落著塵土的雜貨中間發(fā)呆,。聽了我的問題，他饒有興致地看了看我,，然后問我是不是中國人,，好像只有中國人才會跑進一家雜貨鋪向他問路。我只好告訴他,，我是,。他摸了摸胡髭，露出微笑,。

“我父親也是,，”他說。

如果在相聲里,，這可能會是一個包袱,，但我當時沒什么開玩笑的心情。老板告訴我,，他的父親是福建移民,，姓汪，叫什么已經(jīng)忘記了,。他從褲兜里掏出一個皺巴巴的本子,，翻到最后一頁，用圓珠筆寫下了自己的姓,。我這才搞明白,，他其實姓黃,。

“你會說中文嗎？”我試著問他,。

“我會說福建話,。”

仿佛為了證明給我看,，他開始掰著手指,，用磕磕絆絆的福建話數(shù)數(shù)，從一數(shù)到十,，用了三分多鐘,。我一邊焦急地等他數(shù)完，一邊怪自己為什么跑這里來問路,。

“那么,，很高興認識你?！钡人麛?shù)完了,，我決定趕快告辭，不再問路,。

可他沒接話,，好像還在回味福建話美妙的韻律。過了一會兒,，他才終于回過神來,，問我：“你想不想看公雞打架？”

“行啊,，”我隨口說,，知道他指的是斗雞。

“每個周日下午都有,，我們可以一起去,。”

“怎么去,？”

“周日下午1點,，來這里找我?！?/p>

我沒再問路,，決定靠直覺走到河谷。實際上,，沿公路走上兩公里,，就出現(xiàn)了旅館的指示牌。按照指示牌的說法，從一條岔路下去,，走500米就是河谷,。

路是完全沒修過的破石頭路，到處是爛泥,，如果沒有行李箱,，倒是頗有野趣。等我總算走到盡頭,，卻發(fā)現(xiàn)是一座懸崖,。俯身望去，浩蕩的河水就在懸崖下面奔涌,。我又發(fā)現(xiàn)一個指示牌，順著箭頭指引的方向,，看到一段坡度幾乎有45度的臺階,。那臺階彎彎曲曲，一直延伸到河谷最深處,。

早知道是這樣,，我可能不會來這里，但當時已經(jīng)別無選擇,。等我汗流浹背地下到旅館前臺,，我突然明白為什么這家旅館在喜歡隱居的小圈子里頗有名望了：你必須有足夠的勇氣才能進來，但你絕對需要更大的勇氣才能出去,。

我拿到鑰匙,，找到屬于自己的那棟吊腳小木屋。木屋就在河邊,，掩映在一片椰林中,。河的對面是一座山峰，好像一堵拔地而起的山墻,，覆蓋著茂密的熱帶植物,。木屋里只有一張床、一個蚊帳,、一盞臺燈,。沒有電視，沒有網(wǎng)絡(luò),，甚至收不到手機信號,。我要在這里度過兩周，惟一能打發(fā)時間的只有伊恩·弗萊明的那本《絕美之城》,。

6

住在河谷地帶的一大好處是可以劃皮劃艇,。每天清晨，我換上泳褲，走到河邊,，把旅館的皮劃艇推到河中,。清晨的河谷彌漫著淡淡的薄霧，兩岸的叢林里傳來各種各樣的鳥鳴,。微風拂過下垂的椰樹葉,，好像一只看不見的手，彈奏琴鍵,。

我偶爾會看到劃船上學的菲律賓孩子,。姐妹倆，姐姐十來歲,，妹妹七八歲,，都背著色彩鮮艷的小書包。我和她們打了聲招呼,，姐姐就放下槳,，和妹妹一起向我招手。直到湍流把小船的方向沖彎,，她才趕忙拿起槳,，重新調(diào)整船頭。

河水是墨綠色的,，漂浮著細小的枯枝,，但仍能清楚反射出周圍沒有名字的山峰。中午之前,，河上幾乎沒有風,。我在平滑如鏡的河面上劃槳，看到藍色尾翎的翠鳥鳴叫著飛過,。往上游劃不到一公里,，有個小小的瀑布。水流變得迅猛,，因此我調(diào)轉(zhuǎn)了船頭,。整個下午，我都呆在小木屋外的露臺上看書,。偶爾抬頭看一下露臺外的菠蘿蜜樹,，盤算著美味的果實，何時才能墜落,。

每天午后,，河上會有水上餐船經(jīng)過。餐船是從洛博克鎮(zhèn)開過來的,，供應(yīng)自助餐,，有樂隊演出,。那是一天中惟一能聽到的“噪音”。樂隊唱的大都是披頭士,、理查德·馬克思這樣的英文老歌,。只有一次，我聽到傳來的歌聲是《甜蜜蜜》,。

在河谷隱居的第二周,，大雨開始光顧，將整個河谷和山峰都封鎖在一片白茫茫的雨幕中,。大雨過后,，河水不再平靜。湍急的流水席卷著泥沙和樹枝,，一起沖向下游的入?？凇４笥陼r下時停,，除了呆在木屋里,，沒有別的事可做。不過下雨的好處是,，燠熱的空氣終于涼爽下來，而且還吹落了一只椰子,，滾到我的門前,。我費盡九牛二虎之力，享用了一頓椰肉,。

第二周的一天,，我才終于鼓足勇氣，爬出了河谷,。我租了一輛摩托車,，去看薄荷島的名勝——巧克力山。在電影《哈利波特與火焰杯》中,，哈利波特騎在掃把上飛行,，其中一段鏡頭就是飛過巧克力山。

巧克力山由1268個圓錐形小山丘組成,。每到旱季,，山上的植物由干枯轉(zhuǎn)為褐色，如同一排排巧克力,。我去的時候不是旱季,，山上依舊蔥綠。站在觀景臺上,，震撼之處在于視野所及都是繁茂的植物,，充滿了原始的生命力,。幾乎沒看到什么人類的痕跡，仿佛自地球出現(xiàn)之日起,，巧克力山就是現(xiàn)在的樣子,。

一百多年前，菲律賓的森林覆蓋率高達90%,，而如今這個數(shù)字只有不到25%,。站在巧克力山上，我可以想象菲律賓一百年前的樣子,。那時,，從呂宋島到棉蘭老島，從巴拉望島到萊特島,，整個菲律賓群島大概都是眼前這樣的景象,。

大片的積雨云正朝我的頭頂方向移動。雨燕在耳畔盤旋追逐,，發(fā)出大雨將至的警報,。遠處的小山包已經(jīng)在白色的水汽中消失，只留下淡淡的墨色輪廓,。我沒穿雨衣,，急忙騎上摩托車往回趕，但還是被大雨阻在半路,，上下淋個濕透,，像只落敗的公雞。既已淋透,，也懶得再找避雨的地方,。

7

離開薄荷島前，我去看了場“公雞打架”,。這才明白,，落敗公雞的命運遠比我凄慘——它們要付出的代價，是自己的命,。

在菲律賓,，斗雞是一項國民運動，兼具娛樂和賭博的功能,。幾乎每個地方都有自己的斗雞場（cockpit）,，洛博克也不例外。我打了輛摩的前往,，為了耳根清凈,，沒去找黃姓店主。

斗雞場在附近的村子里,，門口站著幾個吞云吐霧的小哥,。還沒進去就聽到里面?zhèn)鱽砉u此起彼伏的啼叫,。斗雞場的格局有點像鄉(xiāng)土版的羅馬斗獸場：一塊圍著護欄、鋪著沙土的斗雞臺,，四周環(huán)繞著一層高過一層的木質(zhì)看臺,。看臺上有賣啤酒和飲料的小販,，她們是這里為數(shù)不多的女性,。斗雞臺后面是候場區(qū)。斗雞的主人捧著自家的斗雞坐在那里,，用抹了橄欖油的手為其梳理羽毛,。主人們的神情嚴肅，有著大戰(zhàn)將至的緊繃感,。手中的斗雞看上去威武兇悍,，縮著爪子，憤怒地左顧右盼,，不時向?qū)κ著Q叫示威,。這時，主人就會用力撫摸羽毛,，讓它們鎮(zhèn)靜下來——因為過早的亢奮只會損傷元氣,，真正的血戰(zhàn)還在后面。

候場區(qū)也有木欄圍著,。很多觀眾倚在欄外,，凝神觀察每只斗雞的成色，好決定之后怎么下注,。我發(fā)現(xiàn)黃姓店主也在其中。他正拿著本子,，小心記錄著什么,。那本子就是他在雜貨鋪里寫出黃姓的本子。他一抬頭看見了我,，面露吃驚之色,。

“你怎么沒來店里找我？”他問,。

“我知道你肯定在這里,，”我撒了個謊。

他看上去很滿意,，拉著我往看臺走,，說離比賽開始還有半小時。我要請他喝啤酒,，但他拒絕了,，表示“下注前要保持清醒”,。于是我們坐在那兒，看著工作人員在黑板上寫下每場比賽的對陣——32只斗雞,，16場比賽,。

大概是為了填補半小時的空白，黃姓店主打算跟我聊聊中國,。他記憶中的中國是另一個時間維度上的中國,。

“毛澤東還好嗎？”

我發(fā)現(xiàn)他很認真,，不是在開玩笑,。

“去世了?！?/p>

“去世了,？”他看上去有點意外，“周恩來呢,？”

“也去世了,。”

意外變成了迷茫,。就像在大霧里開車,，突然迷失了方向。

“那蔣介石呢,？”

我直視著他的眼睛：“去世了,。你說的這些人，全都去世了四十年了,?！?/p>

聽了我的話，黃姓店主很久沒有開口,，仿佛與故國所剩不多的精神聯(lián)系——除了他死去的,、已經(jīng)忘了叫什么名字的父親——就這么瞬間崩塌了。

好在第一場比賽開始了,。兩位斗雞主人分別捧著斗雞上場,。在裁判的監(jiān)督下，他們要讓兩只斗雞先互相啄幾下對方,，好挑起彼此之間的敵意,。與此同時，埋伏在看臺各個角落的工作人員開始揮舞手臂,，扯開嗓門大喊：“下注,！下注！下注,！”

你所要做的,，就是向離你最近的工作人員喊出你下注的對象,。因為這一切只能在短短的半分鐘內(nèi)完成，斗雞場內(nèi)就像炸鍋一樣,。人們緊盯著兩只雞,，做出最后的選擇，然后投注,。我感到自己不是在斗雞場,，而是在大蕭條之前的紐約證券交易所。

“你不下注嗎,？”我問黃姓店主,。

他搖搖頭，說自己現(xiàn)在的狀態(tài)不好,，但表示可以幫我下注,。“押左邊的賭100贏70,，押右邊的賭100贏100,。”

我掏出100比索,，押在了右邊那只叫阿莫斯的雞身上,。

裁判一聲令下，兩只斗雞被放在沙土地上,。剛才還沸騰的斗雞場,，頓時變得鴉雀無聲。所有人的目光都集中在左邊的佩德羅和右邊的阿莫斯身上,。只見兩只斗雞一上來就撲打翅膀,，騰空撞向?qū)Ψ剑瑫r狠命錛啄,。場內(nèi)雞毛亂飛,，伴隨著一片撲騰聲、咯咯聲以及受傷后的哀嚎聲,。這是一場血戰(zhàn)到底的較量。每被啄一下,，就相當于拳擊場上被對方的重拳擊中,。阿莫斯的雞冠被啄掉一塊，鮮血直流,，佩德羅的體力也消耗不少,。

終于，阿莫斯選擇逃竄——那是它最后一點力氣,，也是一切動物的求生本能,。佩德羅追了上去,，雙方爆發(fā)了最后一場疾風驟雨般的互啄。我看到阿莫斯的鮮血灑在沙土上,，像一只泄氣的皮球,，癱倒不起。佩德羅也身受重傷,，力氣耗盡,，勉強支撐的腦袋，猶在打空拳似的啄著地面,。

裁判走過來,，同時拎起佩德羅和阿莫斯，然后松手,，看它們還能否站立,。它們現(xiàn)在就像兩攤沒用的爛棉花。

佩德羅獲得了勝利,，但已奄奄一息,。阿莫斯的腦袋長長地耷拉下來，已經(jīng)死了,。

我問黃姓店主,，死了的斗雞會怎么處理。他說,，有人會埋掉,，有人會吃了。吃的人越來越少,，因為斗雞全都打過激素,，吃多了會得癌癥。

“贏了的呢,？”

“養(yǎng)三個月傷,，然后再來比賽?！?/p>

一時間,，我不禁為斗雞的命運感到悲傷。一生出來就打激素,，每隔三個月就要進行一場血腥的較量,。不幸的直接死在場上，僥幸活下來的不過是再活三個月,，然后面對下一次決斗,，下一次死亡。

場內(nèi)又響起了新一輪的下注聲，但我沒再投注,?？戳巳膱龊螅覍S姓店主說我準備走了,。他點點頭,。

我剛起身，他卻叫住我,，好像突然想起了什么,。他掏出記錄斗雞的本子，翻到最后一頁,。

“我想起我爸爸的名字了,，”他對我說。

然后拿起圓珠筆,，把名字一筆一劃地寫在了“黃”字后面,，再用福建話念道：“黃喜發(fā)?！?/p>