白謙慎本人如他寫的小楷一般儒雅、溫潤，董橋曾形容,，他“稍稍拉長了兩分的宋體‘國’字臉，五官細(xì)致如江南老宅粉墻上的桂影,，穩(wěn)健的舉止遮也遮不住十年寒窗孵出來的一縷靦腆”,。

他喜歡寫小楷，2004年獲得波士頓大學(xué)終身教職后,，恢復(fù)日課,，行書以臨《蘭亭序》《圣教序》為主，偶爾也臨顏真卿行書和米芾雜帖,。近年來尤愛寫《心經(jīng)》,。

他曾給張充和看過自己的字和印章,，張充和說，蠻好,、蠻好,。只有過兩面之緣，但正是由于張充和的推薦,，白謙慎從羅格斯大學(xué)比較政治專業(yè)轉(zhuǎn)入耶魯大學(xué)藝術(shù)史專業(yè),，研究方向?yàn)闀ㄊ罚藭r,，張充和已從耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院退休四年,。

白謙慎說張充和的字寫得高雅，小楷看不出出自女性之手,，早年還有點(diǎn)俏皮,，后來就變得厚重。

去美國前,，白謙慎的五任書法老師幾乎都精于小楷,。啟蒙老師蕭鐵,，白謙慎跟著他系統(tǒng)地學(xué)習(xí)書法,，主要臨習(xí)顏真卿的《多寶塔感應(yīng)碑》。字帖是他在北京琉璃廠花五毛錢買的拓本,，第一眼看去就喜歡,，莊重、漂亮,。

第二任老師王弘之是孫中山外孫,，畢業(yè)于教會辦的滬江大學(xué)，中英文都很好,。因?yàn)樽〉媒?，騎自行車不到十分鐘，白謙慎常去王弘之家,，聽他講民國掌故,。他對白謙慎的影響最大，因他不教技法,，側(cè)重書法趣味的品評,，常談及雅俗之分。在王弘之的介紹下,，白謙慎又認(rèn)識了金章元,，金章元擅刻印、墨拓,，父親是西泠印社早期會員金承誥,。

1970年代后期，白謙慎經(jīng)人介紹，又成了章汝奭的學(xué)生,，章汝奭的父親章佩乙是民國時期的重要收藏家,。章汝奭的蠅頭小楷極為精彩，抄《金剛經(jīng)》,，五千多字,，不用影格，目測行距,，小字中有大字風(fēng)骨,。白謙慎回憶，幾任老師甚少參加社交活動,，修養(yǎng)極好,。

白謙慎學(xué)書法時已經(jīng)17歲了，為進(jìn)入書法史研究,，他又準(zhǔn)備了十幾年,，在與書法的漫長相處中，他也在重新打量著這個與古為徒的世界,。

小鐺煮茶煎明月 古研揮毫蘸碧天

傅山與碑學(xué)研究

《傅山的世界》是白謙慎影響最廣的著作,，最早來自他的博士論文。他用13年才完成了關(guān)于傅山的研究,，借由這位明末清初書法家進(jìn)入17世紀(jì)中國書法的嬗變之中,。史景遷對這篇論文評價很高，認(rèn)為它比一般的藝術(shù)史著作歷史感更強(qiáng),，也很扎實(shí),。白謙慎的導(dǎo)師班宗華則建議他多關(guān)注晚明。

1990年,，班宗華和八大山人專家王方宇在美國合辦了八大山人書畫展,，白謙慎寫了一篇長文，討論八大山人晚期的書法如何向碑學(xué)轉(zhuǎn)化,。后來,，他發(fā)現(xiàn)在這個問題上，傅山更典型,。

傅山是白謙慎研究碑學(xué)的窗口,。傅山的一生，跨越晚明,、清初兩個歷史時期,，與17世紀(jì)所有和碑學(xué)萌芽有關(guān)的政治文化事件皆有密切關(guān)系。傅山既是那個時代最后一位狂草大師,，又是碑學(xué)思想最早的雄辯鼓吹者,。在白謙慎看來,，傅山是奇人，興趣廣泛：寫連綿狂草,、作草篆,、刻印、玩異體字,、訪碑,、收藏碑拓、研究金石文字,、攻隸書,、留心章草。

“他字寫得很好,，但不是我最喜歡的,。傅山的很多做法我不見得欣賞。他的形象被夸張和發(fā)揮了,，他有多面性,，有時也寫得很規(guī)矩、清秀,?！?/p>

傅山在《訓(xùn)子帖》中提出“四寧四毋”：“寧拙毋巧，寧丑毋媚,，寧支離毋輕滑,，寧率直毋安排,，足以回臨池既倒之狂瀾矣,。”

白謙慎認(rèn)為,，不需要刻意夸大傅山的一些觀點(diǎn),。“他是針對趙孟頫說的,，跟政治傾向有一定關(guān)系,，但因人而異。很多書法家在大的政治變動之際,，并沒有改變風(fēng)格,，很少有人改變風(fēng)格來適應(yīng)新的政治環(huán)境，這都是今天的藝術(shù)史家編出來的,。傅山晚年也說,，趙孟頫寫得挺好?！?/p>

遺民的處境,，使傅山對顏真卿的書法極為推崇,。白謙慎認(rèn)為，除了與顏真卿的忠臣操守有關(guān)之外,，也因?yàn)轭佌媲涞臅ㄊ且蛔鶚蛄?，連接帖學(xué)傳統(tǒng)和這一傳統(tǒng)之外的書法資源。傅山認(rèn)為顏真卿的書法有“支離”特質(zhì),，他在評價顏真卿晚年書法時拈出“支離神邁”,，認(rèn)為杰出的書法必須根植于篆隸。顏真卿代表的是支離,、率直,，趙孟頫則體現(xiàn)了巧、媚,。

《傅山的世界》中也講到,，傅山在猛參將和學(xué)童這種非專業(yè)人士那里發(fā)現(xiàn)了“天趣”，他嘗試模仿這種樸拙之氣,，最后還是作罷,。白謙慎因此懷疑，當(dāng)傅山激賞學(xué)童和猛參將這些“不善書者”的無技法基礎(chǔ)但饒有趣味的書寫時,，是否會將中國書法引入某種困窘之境,。

白謙慎也在書中寫道，“碑學(xué)對中國近現(xiàn)代書法的重要貢獻(xiàn),就是把書法家們?nèi)》ǖ膶ο髲膫鹘y(tǒng)的名家譜系的作品擴(kuò)大到幾乎所有的古代文字遺跡,?！?/p>

娟娟發(fā)屋

何為經(jīng)典

“中國有一個很有意思的現(xiàn)象，日常書寫的很多東西最后都變成了我們認(rèn)為的作品,，用作品定義中國古代的書法是不太恰當(dāng)?shù)?，這是西方的觀點(diǎn)。比如信札,、藥方,、筆記，大量的這種日常書寫,，我們今天都把它當(dāng)作書法來看,，有時也會有問題?！痹趶V州方所“中國的世界”講座上,，白謙慎這樣說。他將這個問題寫成了另一本著作《與古為徒和娟娟發(fā)屋》,。

在《傅山的世界》中,，白謙慎論及權(quán)威的式微可能帶來的影響之一，是書法家開始轉(zhuǎn)向名家譜系（以二王為中心）之外的資源,，比如出自古代無名氏之手的金石文字,。而傅山關(guān)于書法丑拙,、天趣等觀點(diǎn)也為《與古為徒和娟娟發(fā)屋》埋下了伏筆。

“與古為徒”是吳昌碩為波士頓藝術(shù)博物館題寫的一塊匾,，“娟娟發(fā)屋”是白謙慎2001年在重慶旅游時看到的一個理發(fā)店招牌,。最近幾年，白謙慎一直在內(nèi)地尋訪拍攝各種使用文字的實(shí)況,，收集同時代人的書寫,。

他在書中這樣描述“娟娟發(fā)屋”帶來的視覺體驗(yàn)：“這一切都來得如此自然，沒有絲毫造作,。這塊招牌沒有金框,，沒有署款，沒有印章,，既簡單又土氣,，但不失質(zhì)樸的意趣。至于其介于美術(shù)字和毛筆書法之間,、成熟與不成熟之間的諸種特點(diǎn),，又為我們留下了想象的空間?！?/p>

白謙慎認(rèn)為,，《與古為徒和娟娟發(fā)屋》涉及碑學(xué)以來中國書法面臨的悖論，它提出的問題是書法的根本問題——什么是書法,，我們怎么定義書法,，書法的經(jīng)典是怎么形成的，20世紀(jì)之后書法面臨什么樣的情況,。

他在書中虛構(gòu)了一個王小二的故事,。王小二本是進(jìn)城打工的農(nóng)民，隨手為面館寫的招牌,，一位書法家發(fā)現(xiàn)其中的稚拙之氣,，因而被介紹進(jìn)入書法家協(xié)會,，其字被炒作成當(dāng)代藝術(shù)作品,，一炮而紅。當(dāng)更多像王小二一樣的普通人試圖涌入書法家協(xié)會時,，書法家才發(fā)現(xiàn)自己陷入窘境,，只能以技法為門檻擋住普通人。

在白謙慎看來,，“娟娟發(fā)屋”和王小二最后是否能進(jìn)博物館,，還要交由時間判斷。但他想指出的問題是,，按照碑學(xué)邏輯,，當(dāng)代不斷有民間書寫出現(xiàn),，我們?yōu)槭裁磳@種書寫棄之不顧？

近十多年來,，白謙慎一直在研究晚清士大夫文化,，主要圍繞畫家吳湖帆的祖父、晚清官員吳大澂來觀察中國文人文化在晚清的狀況,。書法活動只是其中一個部分,。

“在中國的官場里，這是很重要的一個入場券,?？伎婆e要練書法，考上科舉了,，想當(dāng)一個外放的官也要練書法,。也不必做過度功利性的解釋。曾國藩和翁同龢在早就不需要考官之后還是每天練字,，至少可以說,，步入20世紀(jì)前，書法是中國最主要的藝術(shù)愛好,，官員們在這方面花了相當(dāng)多精力,，包括像李鴻章，為了給哥哥寫一個牌匾,，要練十幾天才寫,。”

白謙慎認(rèn)為,，在傳統(tǒng)中國,，書法一直維系著政治集團(tuán)的凝聚力?！暗搅?0世紀(jì),，政治精英整體性地退出書法，書法不再是精英的藝術(shù),，這對中國書法史來講才是根本性的改變,。”

《與古為徒和娟娟發(fā)屋》

楷書對準(zhǔn)確性要求極高

人物周刊：《傅山的世界》里提到了古人對學(xué)習(xí)書法的一個觀點(diǎn),，就是沿著字體發(fā)展次序來練字,，你怎么看？

白謙慎：我的態(tài)度是不見得,。我還是堅持楷書開始,，楷書對準(zhǔn)確性要求極高，跟行書的關(guān)系比較接近,。我個人認(rèn)為,，還是從歷代名家的帖學(xué)作品開始,。

人物周刊：寫書法對你的書法史研究有哪些助益？

白謙慎：我的書法史研究深深得益于我的書法實(shí)踐,。我一直說中國書法是活化石,，它在很多地方保存了傳統(tǒng)的東西。除了風(fēng)格變化之外,，它的形式跟明清完全相同,，我們學(xué)的經(jīng)典依然是那個時候的。我們寫的詩文都是古代詩文,，只是過去的人會作詩,，寫自己的，也寫古人的,，而我們只抄古人的,。我們在寫稱呼、落款時也用了與前人完全一樣的方式,。書法基本上寫繁體字,，從上往下寫。此外,，它的裝裱,、懸掛方式，跟古代非常相像,。它使我對技術(shù)的細(xì)節(jié)特別注意,，包括裝裱、蓋印,，沒有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人不會這樣想,。對實(shí)際操作過程熟悉，我就能回推,、還原,。

人物周刊：古人和今人寫書法有什么異同？

白謙慎：有不一樣的地方,，也有相當(dāng)一致的地方,。通過文字記載和實(shí)物，我一直在找這些異同,。打個比方,，他們（清代）寫對聯(lián)和扇面特別多，但在今天,，扇面已經(jīng)不是最重要的展示方式。他們每天臨帖,，我們也臨帖,，他們使用的毛筆,、紙墨基本和今天一樣。清代人喜歡寫的蠟箋,，今天已經(jīng)非常昂貴,，幾百甚至上千元一張。你熟悉過程,，就能敏感地發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié),。

《傅山的世界》

厚是好的，飄逸絕對不是薄

人物周刊：如何品評書法家的水準(zhǔn),？

白謙慎：全靠琢磨,，你看多了以后，就能看出來,。這個雅,，那個厚重，書法的品評語言跟傳統(tǒng)的品評語言非常接近,，很簡潔,。你看到具體的字，就會給它定位,。我們說蘇軾豪放,，溫庭筠婉約，都是用簡潔的語言來概括藝術(shù)特點(diǎn),。書法也一樣,，誰的東西厚重，誰的東西薄,，技術(shù)也在里面,，什么是厚，什么是薄,，你腦子里有個參照系,；這個地方快了，這個地方果斷,，你就知道什么是不果斷,。有人經(jīng)常問，字要怎么欣賞,，知識共同體沒有建立起來,，你很難跟他講。為什么我們對服裝容易品評,，因?yàn)槿藗兛吹枚?，書法也是一樣，你看得多，誰的字胖,，誰的字瘦,，誰的字有力，誰的字輕飄,，一下就看出來,。

人物周刊：你所說的厚與薄是客觀描述還是一種評判標(biāo)準(zhǔn)？

白謙慎：厚與中國儒家思想結(jié)合在一起,，我們認(rèn)為厚是好的,，薄不是好的評語，品評語言最后一定會上升到審美價值觀,，這個價值觀是跟中國哲學(xué)觀緊密聯(lián)系的,。快慢胖瘦本身沒有審美價值傾向,，只是客觀描述,，沒有好壞。當(dāng)胖與厚重聯(lián)系在一起,，就是好詞,，當(dāng)瘦與清勁在一起，也是好的,。但當(dāng)厚重變得渾濁,，又不好了，它的形態(tài)最后都會上升到審美觀念,。

人物周刊：說到薄,，有時也會讓人聯(lián)想到另一個詞，飄逸,。

白謙慎：飄逸絕對不是薄,，王羲之就是飄逸，他是中鋒和偏鋒混在一塊,，達(dá)到一種遒勁的狀態(tài),。薄的字質(zhì)感不行，飄逸容易走向薄,，但飄逸做得好,，就不薄，它一定是有生命力的,，飄飄欲仙照樣有精氣神撐著,，而不是病態(tài)。

不管多想復(fù)原古人,，最后還是會留下自己的痕跡

人物周刊：書法里很重要的部分是臨帖,，在臨摹古人的過程中,，書法家會不會有“影響的焦慮”？

白謙慎：哈羅德·布魯姆的“影響的焦慮”基于西方的弒父情結(jié),，是以創(chuàng)新為主的觀點(diǎn),。我們則以傳承為主,，中國人將臨帖,、摹帖、忠實(shí)地把古人復(fù)原出來也視為偉大的成就,，其實(shí)并沒有影響的焦慮,，只有無法繼承的焦慮。

人物周刊：那么書法家的主體性體現(xiàn)在哪里,？

白謙慎：主體性也是西方的概念,，當(dāng)然蘇軾說了，“我書意造本無法”,，他講究自己的一套,，在某些歷史時期，書法家追崇個人風(fēng)格也是有的,。趙孟頫就追求古意,，并不要求什么主體性。中國人認(rèn)為主體性是自然而然的流露,，是水到渠成的結(jié)果,，不像西方是有意識的自覺的追求。一個人可能沒有主體性嗎,？即使再像古人,，他也能找到跟古人不一樣的地方，學(xué)到最后學(xué)不像的地方,，自己的東西自然就出來了,。你要都能學(xué)像，藝術(shù)史就不可能成立,。藝術(shù)形式是在不斷變化的,，不管多想去復(fù)原古人，最后還是會留下自己的痕跡,。

天趣是反技法的

人物周刊：《傅山的世界》里多次提到的“天趣”也延續(xù)到了《與古為徒》中,，你怎么理解“天趣”？

白謙慎：傅山認(rèn)為丑拙有天趣,。天趣也分很多種,，包括飄逸。天趣突破想象,，因?yàn)橄胂蟊患挤ê蛯徝烙^限制,，并且是有傳承的,，但天趣是突然達(dá)到的一種狀態(tài)，你不知道它所來之處,，覺得特別有意思,。天趣實(shí)際上是一種可以欣賞、但不可及的東西,，只有那種沒有受過訓(xùn)練的人才有天趣,。

人物周刊：所以天趣并不是靈感。

白謙慎：它不是靈感,，是一種偶然的東西,。天上的云變化多端有天趣，而小朋友任何時候都有天趣,，小朋友有靈感嗎,？天趣不是有意識追求的結(jié)果，而是一種狀態(tài),，所以它不是靈感,。靈感是成人的概念，是藝術(shù)家有意識的創(chuàng)作中忽然出現(xiàn)的一個想法,。成人的天趣是追求出來的天趣,，某種意義上講就不是天趣，可能吸取了自然的東西,，但和小朋友的天趣是兩回事,。那些素人——沒有受過訓(xùn)練的人、沒有受過文明束縛的人——也可能有天趣,。書法技法是一個文明的產(chǎn)物,，這兩者是存在矛盾的，過分強(qiáng)調(diào)天趣,，書法家就是在搬石頭砸自己的腳,，等于你練了半天寫不過天趣，沒有技法的人才有天趣,，那要技法干嘛,？你欣賞天趣，欣賞無技法,，就堵住了自己的路,。這就是悖論。

人物周刊：如何理解這種悖論呢,？

白謙慎：天趣可以理解成一種純真的狀態(tài),，但只有受過訓(xùn)練的人才能發(fā)現(xiàn)天趣?！芭c古為徒”實(shí)際上就是把古代的天趣神化,，卻對當(dāng)代的天趣置之不顧,。我在美國教小朋友寫字，發(fā)現(xiàn)過天趣,。傅山在猛參將和學(xué)童身上發(fā)現(xiàn)了天趣,，或是借酒把成人的理性去掉。素人也有理性,，但他的手沒有受過污染,，都沒有拿過毛筆，更談不上審美,。凡是受過技法訓(xùn)練,，有一定審美觀的人都沒有天趣,。但未必只有衣衫襤褸就是瀟灑,，穿西裝也可以瀟灑。天趣某種意義上否定了文明的結(jié)果,。王羲之是自然,，庖丁解牛也是自然，一個是訓(xùn)練過的自然,，一個是未經(jīng)訓(xùn)練的自然,；一個是語境內(nèi)的自然，一個是語境外的自然,。我們對文明感到厭煩之后,，看到天趣覺得太好了，但把古代素人捧得這么高,，還要不要藝術(shù)學(xué)習(xí),？文明如果不經(jīng)過積累，那我們不就回到蠻荒時代,？拙是一種返璞歸真的狀態(tài),，認(rèn)真、誠實(shí)也是真,。

人物周刊：“與古為徒”就是圍繞這個悖論展開的,。

白謙慎：它是一種反思，對經(jīng)典的形成,、碑學(xué)興起的內(nèi)在邏輯產(chǎn)生的悖論提出問題,。它也可以影射當(dāng)代藝術(shù)，包括裝置藝術(shù),，藝術(shù)家一直想打破藝術(shù)和生活的界線,，但這條界線永遠(yuǎn)突破不了。對“與古為徒”來說,，書法之所以重要,，因?yàn)樵诶L畫中,，“與古”的都是古代經(jīng)典，古代兒童畫沒有留下來,，你想與古為徒都不行,。古代書寫由于敦煌干燥的環(huán)境保留了下來。繪畫中找不到古代的王小二,，它都是從古代的經(jīng)典出發(fā),，書法里的與古為徒表現(xiàn)得更為徹底，我們有大量的古代王小二的東西留了下來,。

人物周刊：王小二的故事背后真正指向的書法問題是什么,？

白謙慎：這個故事展現(xiàn)一個悖論，實(shí)際上是在告訴你,，不能把王小二發(fā)展到書法家協(xié)會里,，如果把當(dāng)代的素人之書捧得很高，就會引發(fā)很多問題,。所以故事里提到技法,。天趣是反技法的，書法家的門檻就是技法,。這不是諷刺,，而是把悖論說出來，這是技法和天趣之間的悖論,，技法代表文明,，天趣代表原始狀態(tài)。所以,，現(xiàn)實(shí)中王小二根本不可能進(jìn)入這個門檻,，所以這個故事根本不是在諷刺誰。

碑學(xué)是對經(jīng)典的一次重大顛覆

人物周刊：碑學(xué)價值由后世賦予,，那古人可以對同時代的書法家進(jìn)行評判嗎,？

白謙慎：可以，名家系統(tǒng)就是這樣的,。碑學(xué)是后世硬拉進(jìn)去的,。碑學(xué)是對經(jīng)典的一次重大顛覆和擴(kuò)大?？偠灾?，是有積極意義的，但你只寫不說,，沒問題,，你一說，理論上的悖論就出來了,。一講偉大,，你理論上就不能自洽,。你一說，它就重要,，經(jīng)典化的重要過程之一就是說,。帖學(xué)是真正的經(jīng)典，碑學(xué)是改變,、重組后的經(jīng)典,，它按照自己的邏輯繼續(xù)擴(kuò)大，造成了后來的混亂,?；靵y在創(chuàng)作上無所謂。你講我吃東西再不健康,，我吃是文化習(xí)慣,。但如果你說吃這東西多健康，問題出來了,，就像推崇碑學(xué)的人要將它推而廣之,，就要找出一套說辭。所以,，我的書不是關(guān)于創(chuàng)作，而是關(guān)于說法的說法,。作為研究者,，我們描述歷史現(xiàn)象，理性分析內(nèi)在發(fā)展,，而不作價值判斷,。

人物周刊：如何客觀看待碑學(xué)？碑學(xué)里是否也存在經(jīng)典的,、好的東西,？

白謙慎：不能講好壞，碑學(xué)里也有精致的東西,，跟帖學(xué)的經(jīng)典非常像,，很容易進(jìn)入名家行列，它們是無名氏的作品,，只是因?yàn)槟悴徽J(rèn)識,，但它們的技法成分非常高。碑學(xué)是非常復(fù)雜的概念,，它包括技法成分非常高的作品和沒一點(diǎn)技法的刻字,。

人物周刊：所以從帖學(xué)視角出發(fā)，書法仍然是一種精英文化,？

白謙慎：書法非常精英,，當(dāng)然后來搞碑學(xué)研究的人也是精英,。為什么與古為徒？在對待所謂原始的天趣作品時,，毫不吝嗇地把贊美之辭給了古代的王小二,，今天的王小二就不管了，你把今天的王小二拉進(jìn)去,，評價體系就被顛覆了,。我欣賞古代的天趣，但我進(jìn)一步提問,，為什么要雙重標(biāo)準(zhǔn),？雙重標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上就是文獻(xiàn)中的特殊對待，也就是說今天的體系一定要保證今天書法家的職業(yè)的尊嚴(yán),。并且我分析了為什么要與古為徒,，你不與古為徒就會出現(xiàn)王小二的問題。但今天我們對古代的態(tài)度是,，不管王小二還是經(jīng)典,，都為徒。