1
如果主動(dòng)權(quán)掌握在自己手上，小河的自我介紹往往是：小河,，原名何國鋒,，1975年生于河北邯鄲，何萍所和田巧云生的第三個(gè)兒子,。
他完全可以把自己定義為一個(gè)音樂人,，但他沒有這么做。因?yàn)槟菢印暗扔诎涯闵砩蟿e的很多東西砍去了,，你就是個(gè)唱歌的,，人們不會去想也許你做飯還很好吃”。
我忘了問他做飯到底好不好吃,，只知道他畫畫不錯(cuò),。小河從小喜歡畫畫，夢想考上中央美術(shù)學(xué)院,，卻與父母的期望背道而馳,。在最簡單的家庭邏輯里，父母終止了他的繪畫班課程,，希望他能把文化課考得更好一些,。
1980年代的邯鄲，正如中國所有的三四線城市一樣,，手表,、自行車、縫紉機(jī)還霸占著三大件的位置,，彩色電視開始取代黑白電視,，香港電視連續(xù)劇《霍元甲》紅極一時(shí)，搖滾樂順勢而起,。
“那個(gè)時(shí)候港臺音樂進(jìn)來了,，一下子爆炸，大家對它完全沒有抵抗力,，孩子們嘴里唱的全是,，大家的打扮也開始學(xué)那些，小縣城里我們都留著‘郭富城頭’,?！焙⒆涌煞殖蓛蓳埽粨苁锹耦^讀書不聞窗外事的,，一撥是開始打扮自己逃課談戀愛的,。無論如何，一個(gè)極具時(shí)代特征的群體形成了,，他們有頹廢的眼神,，留飄逸的長發(fā)，穿帶破洞的牛仔褲,，講叛逆的言語,。他們像一面鮮明的旗幟,，成為許多年輕男孩子追尋的方向。
小河開始逃課,，打架,，忤逆父母。
“那時(shí)候經(jīng)常打架,？”
“也沒有吧,，經(jīng)常被別人打。男孩子嘛,。那時(shí)候?qū)κ澜缬幸环N陌生感,，你不知道自己的身份，不知道‘自我’是什么樣的,。打架也是確立自己的一個(gè)過程,，你在朋友之間要有一個(gè)身份，而且你覺得經(jīng)營朋友關(guān)系就是一個(gè)‘自我’的確立,，通過經(jīng)營關(guān)系,、經(jīng)營跟這個(gè)世界的關(guān)系來確立?！?/p>
何萍所和田巧云的第三個(gè)兒子讓他倆頭疼：這樣下去孩子會去勞改所的,。小河初中畢業(yè)，沒考上重點(diǎn)高中,，父母決定把他送去部隊(duì),。小河離開了邯鄲，但北方工業(yè)城市厚重的煤炭和鋼鐵粉塵,，和鋪天蓋地的港臺流行音樂,，依舊附著在他的身上。
就像許多八九十年代熱愛搖滾的年輕人一樣,，小河的音樂啟蒙來自崔健,、竇唯等歌手。他在部隊(duì)里開始學(xué)習(xí)吉他,，和兩名戰(zhàn)友組成一個(gè)名叫“上等兵”的樂隊(duì),，貝司手是通信兵，鼓手是團(tuán)部的宣傳兵,。
三年后復(fù)員,，背著一把電吉他和貝司手一起來到了北京，帶著頹廢的眼神,，留起飄逸的長發(fā),，想要成為搖滾明星。
小河在福建 攝影：PonyBoy
2
當(dāng)然,，小河沒有成為搖滾明星,，貝司手去了湖南,。
他得到一份保潔員的工作但入不敷出，成為商場保安又與大個(gè)子室友打架,，最后在琴行工作了兩年,，寫了幾首歌，去酒吧唱歌,。大部分時(shí)間是翻唱?jiǎng)e人的歌,，比如《愛江山更愛美人》,。
組樂隊(duì)和生活都需要技巧,，大概是那時(shí)候?qū)W會的道理。
到北京的第四年,，小河24歲,，組建了他人生中第三支樂隊(duì)——美好藥店——并且擔(dān)任主唱，事情開始有了起色,。
他把一則新聞一字不差地寫成《老劉》,，《北京月訓(xùn)》中的電動(dòng)玩具發(fā)出塑料質(zhì)感的笑聲，《蒼老蟲》踏著簡單的步伐無限重復(fù),，最后突然冒出一句“打的也沒人報(bào)銷,，錄這一段整整錄了四百遍，什么歌唱四百遍還能有感情”自嘲,，離題萬里,。他唱的歌常常沒有詞，像囈語,，也許連自己也唱不出一模一樣的第二遍,。
美好藥店的成員們戴著紅色高帽和白口罩，把瓶瓶罐罐搬到舞臺上,，請臨時(shí)演員,，自己制作道具，像演一出荒誕劇一樣表演一首歌,，這荒誕取決于人,，也不多不少取決于世界。小河有時(shí)候套一個(gè)麻袋,，眉毛與頭發(fā)涂成白色,，其他全涂成黑色，或是畫一張京劇臉譜,，耳朵上掛著自行車牌,，咧著嘴沖你笑。
他像個(gè)瘋子一樣,，表演時(shí)也瘋,，喝完酒也瘋,，夾在那個(gè)路遇赤身裸體瘋男人的傍晚和80年代遺留下來的不安之間不知所措，他有渾身的力氣要使出來,。
人們措手不及,，不知該以怎樣的姿態(tài)來迎接美好藥店和小河，樂評人張曉舟說：“無論是民謠,、搖滾還是爵士,、實(shí)驗(yàn)的韁繩都無法套中這匹野馬，這是一支四不像,、五馬分尸的樂隊(duì),。”
小河成了“鬼才”,，美好藥店成了中國搖滾圈里的奇物,。
很多時(shí)候我們都是盲人摸象一般在感知這個(gè)世界，現(xiàn)實(shí)的戲劇性總讓小河驚訝,，下意識地想要在作品中重現(xiàn)那種魔幻感,。
“其實(shí)年輕時(shí)帶著很多沉重的東西，甚至是一些岀離人類的角度去跟這個(gè)世界打交道,。比如會思考：我們活著是為什么,？現(xiàn)實(shí)跟夢想到底是怎么回事？人類的希望在哪里,？我覺得愛情在那個(gè)時(shí)代——美好藥店的初期——是最輕最輕的,，不屑一顧。現(xiàn)在想想,，那種感覺特別像一個(gè)暴君,，對自己的生命，和周圍的朋友,，是不近人情的那種,。”
美好藥店也是思考的結(jié)果之一,，代表著病痛與美好并存,，這兩者都是世界的真相，他們的歌也大多在矛盾中悲喜交集,。萬變不離其宗的是那句被印在專輯紀(jì)念冊上的尼采名言：“我們想成為自身的實(shí)驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)動(dòng)物,。”
2001年,，在五道口的開心樂園酒吧有一場演出,，小河穿著三角內(nèi)褲上臺，把一枚別針扎進(jìn)自己手臂。預(yù)謀好了驚世駭俗,，他脫掉內(nèi)褲當(dāng)場撒尿,，臺下有人拿一個(gè)640ML裝的燕京啤酒瓶子接著，然后開始喝,，邊喝邊大聲叫著：“好酒,！好酒！”
小河跳下臺,，在一塊畫布上拉屎,，然后用排泄物作畫并當(dāng)場拍賣。雷子在當(dāng)天的演出現(xiàn)場,，聽到人群中有人喊：“我出五毛,！”“我出兩毛！”“我出一毛,！”
在美好藥店最瘋狂的三年時(shí)間里,，幾乎每場演出都是不重復(fù)的,，那時(shí)候演出票價(jià)很低,，基本定在20塊左右，樂隊(duì)的收入也很低,，低到一場演出毛利每人5塊錢,。
但他們卻樂此不疲。
小河（大食）
3
小河找到了可以全部唱自己的歌的地方,，那就是三里屯的河酒吧,，由民謠樂隊(duì)野孩子創(chuàng)立。
與周圍的商業(yè)酒吧不同,，過了12點(diǎn),，河酒吧的老板很可能已經(jīng)喝醉了，放開自家酒庫讓大家喝酒,，唱歌的人胡言亂語,，即興奏出音符，總是很熱鬧,。
周云蓬說,，常來河酒吧的人形成了一種家族關(guān)系，所有男人都是舅字輩的,，所有姑娘都是姨字輩的,。有一個(gè)不存在的孩子，成為大家共同的紐帶,。但這種烏托邦的音樂共產(chǎn)主義無法折合成人民幣交房租,，很多看演出的人會在隔壁的小鋪里，先買上幾瓶啤酒揣在身上，進(jìn)酒吧一邊喝一邊看,。
在那里,，摩登天空為小河錄制了一張現(xiàn)場唱片，也是小河的第一張個(gè)人唱片,，叫《飛得高的鳥不落在跑不快的牛的背上》,，名字長而拗口，錄下了那個(gè)時(shí)代的聲音,，像粗糙而沒有發(fā)膠的膠片電影,。
“河酒吧特別能代表我們70后一代的音樂人，算是一個(gè)新民謠的集中地,。那時(shí)候誕生的民謠沒有風(fēng)花雪月,，可能帶著一點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)土味兒，但又不是民族性的,，所以是很特別的一個(gè)東西,，也是我們的特點(diǎn)?！?/p>
2003年,，野孩子成員小索去世，河酒吧轉(zhuǎn)讓,。2009年,，小河離開美好藥店。
2015年10月,，我在一家咖啡廳第一次見到小河,。他的頭發(fā)白了大半，身板精瘦,，穿了一件綠色的毛衣,。
這里要舉辦一場沙龍，小河是分享嘉賓,。試講結(jié)束后,，活動(dòng)的志愿者跑過去對小河說：“小河老師，剛才你在想的時(shí)候眼睛往上看像翻白眼,，正式演講的時(shí)候可以看看觀眾,。”小河一一點(diǎn)頭應(yīng)著,，語氣溫和,，順便詢問附近哪里有素食餐廳。
小河發(fā)生了一些外界看起來劇烈的變化,。
他開始學(xué)習(xí)佛法,，慢慢地戒了煙，戒了酒，不再發(fā)酒瘋,。他把木吉他藏起來抱起了阮,，唱的歌“旋律簡單到俗套”。他學(xué)會了用微博微信,，耐心地聽旁人說話,，變得溫和緩慢而有條理，講話時(shí)講幾句便笑一下,。
人們反應(yīng)過來時(shí),，會摸著腦袋想：咦，這是小河嗎,？
4
入冬后,，北京霧霾紅色預(yù)警第一天，小河的“停云游響——回響新年暢談會”將在樂空間舉辦,，時(shí)間已經(jīng)接近2017年了,。下午兩點(diǎn)鐘，我在北新橋的樂空間見到小河,，他沒有戴烏氈帽,，看上去依舊精瘦。
人民美術(shù)印刷廠380平米大倉庫改造的藝術(shù)空間有一種復(fù)古的溫情,，吧臺一面的墻上擺滿了酒,，其余的墻壁則留給了唱片和書籍,。工作人員正在準(zhǔn)備活動(dòng)用的畫架,、顏料和雨衣。
畫家章白在場地正中央一塊巨大的畫布上寫“停云游響”,，距離章白五米開外的舞臺上掛著一幅字：“停云一重天,，游響萬人間”也是他的手筆。這是章白第二次見到小河,，他說：“小河當(dāng)過兵,。跟我一樣，當(dāng)過兵的人不怕死,。我站在墓前挨個(gè)數(shù)數(shù)的歲月想必他也經(jīng)歷過,。”
參加活動(dòng)的人陸續(xù)到來,，像每次「回響活動(dòng)」一樣,，統(tǒng)籌美香已經(jīng)和場地方對接好了一切，屋子里漂浮著一層薄薄的霾,。
「回響行動(dòng)」是小河去年的新項(xiàng)目,。結(jié)束了2015年“音樂肖像”的展演，小河又寫了幾首新歌，并預(yù)告了春天的巡演和新專輯的即將問世,。突然有一天,，小河想：難道有了歌就非要錄唱片嗎？好像不出唱片就對不起歌手這個(gè)身份,？我在臺上唱,，觀眾站在臺下聽，總是如此,？
小河想要打破傳統(tǒng)唱片的出版模式,，更重要的是打破演唱者和聽者之間的觀賞關(guān)系。于是他在各個(gè)城市召集音樂愛好者,，與他一同去郊外排練歌曲,、錄制新唱片，為專輯設(shè)計(jì)封面,。
“首先要發(fā)現(xiàn)慣性才可以打破,。你要是連慣性都發(fā)現(xiàn)不了就不能打破，就像喝醉的人不會知道自己喝醉了,?！痹谏鐣暮榱骼铮@不是一件容易的事,，無論是發(fā)現(xiàn)慣性還是打破慣性,。去年11月份在合肥牯牛降的一次“回響”只有三個(gè)人報(bào)名。
統(tǒng)籌美香告訴我,，小河得拿個(gè)人演出的收入來補(bǔ)貼「回響行動(dòng)」的支出,，她會跟小河說：你為什么不老老實(shí)實(shí)去做唱片，然后到各地去巡演,，就可以不用這么累?。⌒『永匣卮鸩焕?。
演唱前有一個(gè)提問環(huán)節(jié),，一個(gè)姑娘站起來。
“小河你好,，我特別喜歡美好藥店,，你這些變化我都覺得非常好，但是有一天我在聽美好藥店的時(shí)候我都快哭了,，我感覺美好藥店好像真的沒了,。何叔叔都這么‘佛’了，美好藥店還會有嗎,？”
屋子里除了吧臺點(diǎn)著幾盞燈,，只有舞臺是被照亮的,，舞臺上只有小河。室內(nèi)的霾已經(jīng)到了肉眼可感知的濃度,，茫茫的白色彌漫在穿白色毛衣的姑娘與白頭發(fā)的歌手之間,。
小河思忖了一下。
5
小河說過他一直想要確立自我,，這種嘗試在專輯《身份的表演》問世時(shí)達(dá)到了巔峰,。
他全身心地投入到自己所思所想的音樂當(dāng)中，掉進(jìn)了自己設(shè)計(jì)出來的一個(gè)劇場里,，可以沒有觀眾,，可以一個(gè)人演奏，快到了走火入魔的境地,。攝影師高鵬拍過一張小河的照片,，2009年《身份的表演》首發(fā)專場，舞臺上只有小河,，他坐在椅子上,，把吉他扔在一邊，身體扭曲,，像一具木偶,，右上方懸掛著一張他自己捏的人臉。
這種狀態(tài)讓他感到害怕,。
為了避免自己被自己困住無法擺脫,，小河換了一種方式創(chuàng)作。2010年,，他把自己放在創(chuàng)作的生產(chǎn)線上,，每個(gè)月,他去全國各地見一個(gè)陌生人，和這個(gè)人相處一兩天,然后為他寫一首歌,，這是一個(gè)既定的程序,，不可以改變。由此誕生了“音樂肖像”,。在不斷地與陌生人接觸的過程中，小河開始明白創(chuàng)作是什么,，明白了音樂的功能和力量是什么,。
老舍說，每個(gè)人在世間,，就像八百尊羅漢,，各有各的位置。小河費(fèi)盡思量大半輩子,，想,，該把自己安在哪個(gè)位置,。到頭來卻發(fā)現(xiàn)，“自我只是我們自己想出來的一個(gè)東西,。我們看到任何東西都要去確立一個(gè)中心，一個(gè)杯子要確立,，一個(gè)桌子也要確立,。沒有這個(gè)東西你就要瘋了。但這只是你需要,?！?/p>
“音樂肖像”的成果終止在12首小樣，因?yàn)樾『釉诒硌輹r(shí)從臺上摔下來,，腳跟碎了,。五年后，他重啟這個(gè)項(xiàng)目,，拿著當(dāng)年的小樣找到12個(gè)兩岸三地的音樂人和樂隊(duì),，繼續(xù)為12個(gè)陌生人歌唱，并且在去年年初安排了一場名為“時(shí)間的蜜”的演出,。
演出結(jié)尾,，小河、周云蓬和萬曉利以“橫切面”組合的身份登臺唱了幾首歌,，最后一首是小河的《尋人啟事》,，這首歌被收在小河的專輯《傻瓜的情歌》，他對失蹤的招貼告示有一種感覺,，卻又說不出來,，于是用重復(fù)的旋律唱著：
姜磊，95年出生,，
在貴陽市環(huán)南巷失蹤 ,，時(shí)間是 98年6月
楊鳳，02年出生
在貴陽市青山小區(qū)失蹤,，2006年9月
吳鵬飛,，79年出生
在如皋 離家出走,，時(shí)間是97年7月
薛雨毫,，04年出生
在眉縣下土嶺村失蹤，2006年12月
周云蓬唱的時(shí)候改了詞：何國鋒75年出生,，15歲時(shí)離家出走,，時(shí)間是90年9月。小河唱的時(shí)候改了詞：萬曉利71年出生,，從邯鄲來到北京,，時(shí)間是97年7月,。周云蓬70年出生，從沈陽來到北京,，時(shí)間是94年4月,。
他們互相喊著對方的名字，喊著“他們他們他們他們?nèi)ツ膬毫恕薄?/p>
6
小河思忖完畢,，開始回答姑娘的問題：“我的意思是你喜歡的那個(gè)美好藥店是不會再有了,。就算我們再去組起來肯定不是那個(gè)時(shí)候的美好藥店。能不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),？”
那些旋律簡單的歌關(guān)乎小河的生活和生命,，“這些歌比《傻瓜的情歌》更簡單了，甚至沒有任何怪的東西,，但這個(gè)是我需要去面對的,，在一個(gè)被別人稱為是‘鬼才’的人的內(nèi)心里，是愿意接受這樣的,?！?/p>
活動(dòng)結(jié)束后我跟剛才提問的那個(gè)姑娘閑聊，她說她那么喜歡美好藥店時(shí)期的小河,。
“現(xiàn)在呢？”
“人總要長大嘛,。美好藥店都是年輕的東西,，何叔叔要是現(xiàn)在還出一張荷爾蒙騰飛的專輯，應(yīng)該不能了,?！?/p>
小河唱了20年的歌，從長沙的塔客堡,，到北京白石橋的民謠,、栗正，再到三里屯南街的河酒吧,、亞運(yùn)村的無名高地,。人們已經(jīng)不再詫異于他的改變，也不再關(guān)心他能不能上春晚,，而關(guān)心他能不能唱到60歲或者更久,，他的聲帶老去還會發(fā)出怎樣美妙的聲音。
一個(gè)作品有多大的藝術(shù)成就,，不是小河在乎的事情。
“我知道這是一件吃力不討好的事情,，所以從沒有想過‘回響’會是一個(gè)大眾的東西,，也沒有想過‘音樂肖像’是個(gè)大眾的東西,，它本身是帶點(diǎn)嚴(yán)肅性質(zhì)的東西，但恰恰是這些認(rèn)真嚴(yán)肅的東西在推進(jìn)這個(gè)時(shí)代往前走,?！?/p>
想起年輕時(shí)候的那個(gè)自己，小河總是抹一把臉,，然后說“干了很多蠢事”,。即使并不善于對付舞臺，仍是眼一閉,，弦一掃,，用音樂給自己筑起一道墻，待在安全范圍內(nèi),。
他知道那都是他,，所以不憚?dòng)谌シ穸ㄋ譄o法否定過去的自己,，在那個(gè)生命階段的小河也在認(rèn)真創(chuàng)作,，“像《馬龍》，拐來拐去的也不知道唱的啥,，但他有自己的表達(dá)，你最清楚你自己了,，你知道那種表達(dá)是在不清楚的狀態(tài)下,。他表達(dá)的就是不清楚，因?yàn)樗约壕筒磺宄??！恶R龍》是跟做夢有關(guān)系，還有影射,，居心叵測的復(fù)雜,。”
小河的微信名字叫作“覺”,，既是睡覺的“覺”，大夢未醒,，又是覺醒的“覺”,，平生自知。
“年輕的時(shí)候總是想很宏大的東西,。標(biāo)新立異，想創(chuàng)造歷史,。我是創(chuàng)造天地的人,，我要把所有的東西破壞掉,，我要建立新風(fēng)格建立新世界。哪怕別人覺得很怪誕,，我還是要?jiǎng)?chuàng)造。但遙遠(yuǎn)的東西都會顯得過于悲壯和沉重,，反而生活是很生動(dòng)的,。”
他于是想起來和父親一起趴在窗口看人吵架的下午,。在臨街的老樓房里,，樓下就是旁邊村子里來賣菜的人，還有賣衣服的,，父親有時(shí)候就沏一杯茶在那邊看。
雖然仍不習(xí)慣小河不再發(fā)酒瘋,，但張曉舟知道,，“發(fā)酒瘋和在舞臺上的‘瘋狂’表演并不是一回事,?！彼f：再瘋狂，其實(shí)也多少是有預(yù)謀的?，F(xiàn)在他安靜多了,，但不管處于什么狀態(tài)，小河可能是中國樂壇最懂得“表演”的音樂家,，即興也好,，實(shí)驗(yàn)也好，最終都考驗(yàn)?zāi)愕谋硌菽芰?，而“表演”不再僅僅是個(gè)人宣泄抒發(fā),，而是再造另一個(gè)我，更多的我,，乃至“無我”,。與其說小河的音樂形式是“實(shí)驗(yàn)”,，還不如說“實(shí)驗(yàn)”是他的哲學(xué),，他也有搖滾的宣泄和民謠的抒發(fā)，但更厲害的是他也能抽離出來,，他一直是站在搖滾和民謠邊緣,，在界內(nèi)界外跳來跳去的一個(gè)音樂家。近年他在尋找一條讓藝術(shù)和宗教相融相成的路，得有很高的悟性才能做好,，大多數(shù)藝術(shù)家在宗教面前都是失敗了,，也就是一下子被宗教給收了,，比如把佛教的“空”，活活變成了空洞,，而小河是個(gè)例外,。
“所以你現(xiàn)在看到的就是以前的小河,，今天的我都是昨天的我,。”小河說,。
他坐在那里，全身散發(fā)著一種積極的味道,，像推巨石的西西弗,。
（感謝陶身體劇場創(chuàng)始人陶冶,、木推瓜主唱宋雨喆接受采訪）
