1

如果主動權掌握在自己手上,，小河的自我介紹往往是：小河,，原名何國鋒,，1975年生于河北邯鄲,，何萍所和田巧云生的第三個兒子,。

他完全可以把自己定義為一個音樂人,，但他沒有這么做,。因為那樣“等于把你身上別的很多東西砍去了,，你就是個唱歌的，人們不會去想也許你做飯還很好吃”,。

我忘了問他做飯到底好不好吃,，只知道他畫畫不錯。小河從小喜歡畫畫,，夢想考上中央美術學院,，卻與父母的期望背道而馳。在最簡單的家庭邏輯里，父母終止了他的繪畫班課程,，希望他能把文化課考得更好一些,。

1980年代的邯鄲，正如中國所有的三四線城市一樣,，手表,、自行車、縫紉機還霸占著三大件的位置,，彩色電視開始取代黑白電視,，香港電視連續(xù)劇《霍元甲》紅極一時，搖滾樂順勢而起,。

“那個時候港臺音樂進來了,，一下子爆炸，大家對它完全沒有抵抗力,，孩子們嘴里唱的全是,，大家的打扮也開始學那些，小縣城里我們都留著‘郭富城頭’,?！焙⒆涌煞殖蓛蓳埽粨苁锹耦^讀書不聞窗外事的,，一撥是開始打扮自己逃課談戀愛的,。無論如何，一個極具時代特征的群體形成了,，他們有頹廢的眼神,，留飄逸的長發(fā)，穿帶破洞的牛仔褲,，講叛逆的言語,。他們像一面鮮明的旗幟，成為許多年輕男孩子追尋的方向,。

小河開始逃課,，打架，忤逆父母,。

“那時候經(jīng)常打架,？”

“也沒有吧，經(jīng)常被別人打,。男孩子嘛,。那時候?qū)κ澜缬幸环N陌生感，你不知道自己的身份,，不知道‘自我’是什么樣的,。打架也是確立自己的一個過程,，你在朋友之間要有一個身份，而且你覺得經(jīng)營朋友關系就是一個‘自我’的確立,，通過經(jīng)營關系,、經(jīng)營跟這個世界的關系來確立?！?/p>

何萍所和田巧云的第三個兒子讓他倆頭疼：這樣下去孩子會去勞改所的,。小河初中畢業(yè)，沒考上重點高中,，父母決定把他送去部隊,。小河離開了邯鄲，但北方工業(yè)城市厚重的煤炭和鋼鐵粉塵,，和鋪天蓋地的港臺流行音樂,，依舊附著在他的身上,。

就像許多八九十年代熱愛搖滾的年輕人一樣,，小河的音樂啟蒙來自崔健、竇唯等歌手,。他在部隊里開始學習吉他,，和兩名戰(zhàn)友組成一個名叫“上等兵”的樂隊，貝司手是通信兵,，鼓手是團部的宣傳兵,。 

三年后復員，背著一把電吉他和貝司手一起來到了北京,，帶著頹廢的眼神,，留起飄逸的長發(fā)，想要成為搖滾明星,。

小河在福建 攝影：PonyBoy

2

當然,，小河沒有成為搖滾明星，貝司手去了湖南,。

他得到一份保潔員的工作但入不敷出,，成為商場保安又與大個子室友打架，最后在琴行工作了兩年,，寫了幾首歌,，去酒吧唱歌。大部分時間是翻唱別人的歌,，比如《愛江山更愛美人》,。

組樂隊和生活都需要技巧，大概是那時候?qū)W會的道理,。

到北京的第四年,，小河24歲,，組建了他人生中第三支樂隊——美好藥店——并且擔任主唱，事情開始有了起色,。

他把一則新聞一字不差地寫成《老劉》,，《北京月訓》中的電動玩具發(fā)出塑料質(zhì)感的笑聲，《蒼老蟲》踏著簡單的步伐無限重復,，最后突然冒出一句“打的也沒人報銷,，錄這一段整整錄了四百遍，什么歌唱四百遍還能有感情”自嘲,，離題萬里,。他唱的歌常常沒有詞，像囈語,，也許連自己也唱不出一模一樣的第二遍,。

美好藥店的成員們戴著紅色高帽和白口罩，把瓶瓶罐罐搬到舞臺上,，請臨時演員,，自己制作道具，像演一出荒誕劇一樣表演一首歌,，這荒誕取決于人,，也不多不少取決于世界。小河有時候套一個麻袋,，眉毛與頭發(fā)涂成白色,，其他全涂成黑色，或是畫一張京劇臉譜,，耳朵上掛著自行車牌,，咧著嘴沖你笑。

他像個瘋子一樣,，表演時也瘋,，喝完酒也瘋，夾在那個路遇赤身裸體瘋男人的傍晚和80年代遺留下來的不安之間不知所措,，他有渾身的力氣要使出來,。

人們措手不及，不知該以怎樣的姿態(tài)來迎接美好藥店和小河,，樂評人張曉舟說：“無論是民謠,、搖滾還是爵士、實驗的韁繩都無法套中這匹野馬,，這是一支四不像,、五馬分尸的樂隊?！?/p>

小河成了“鬼才”,，美好藥店成了中國搖滾圈里的奇物,。

很多時候我們都是盲人摸象一般在感知這個世界，現(xiàn)實的戲劇性總讓小河驚訝,，下意識地想要在作品中重現(xiàn)那種魔幻感,。

“其實年輕時帶著很多沉重的東西，甚至是一些岀離人類的角度去跟這個世界打交道,。比如會思考：我們活著是為什么,？現(xiàn)實跟夢想到底是怎么回事？人類的希望在哪里,？我覺得愛情在那個時代——美好藥店的初期——是最輕最輕的,，不屑一顧。現(xiàn)在想想,，那種感覺特別像一個暴君,，對自己的生命，和周圍的朋友,，是不近人情的那種,。”

美好藥店也是思考的結果之一,，代表著病痛與美好并存,，這兩者都是世界的真相,，他們的歌也大多在矛盾中悲喜交集,。萬變不離其宗的是那句被印在專輯紀念冊上的尼采名言：“我們想成為自身的實驗和實驗動物?！?/p>

2001年,，在五道口的開心樂園酒吧有一場演出，小河穿著三角內(nèi)褲上臺,，把一枚別針扎進自己手臂,。預謀好了驚世駭俗，他脫掉內(nèi)褲當場撒尿,，臺下有人拿一個640ML裝的燕京啤酒瓶子接著,，然后開始喝，邊喝邊大聲叫著：“好酒,！好酒,！”

小河跳下臺，在一塊畫布上拉屎,，然后用排泄物作畫并當場拍賣,。雷子在當天的演出現(xiàn)場，聽到人群中有人喊：“我出五毛,！”“我出兩毛,！”“我出一毛,！”

在美好藥店最瘋狂的三年時間里，幾乎每場演出都是不重復的,，那時候演出票價很低,，基本定在20塊左右，樂隊的收入也很低,，低到一場演出毛利每人5塊錢,。

但他們卻樂此不疲。

小河（大食）

3

小河找到了可以全部唱自己的歌的地方,，那就是三里屯的河酒吧,，由民謠樂隊野孩子創(chuàng)立。

與周圍的商業(yè)酒吧不同,，過了12點,，河酒吧的老板很可能已經(jīng)喝醉了，放開自家酒庫讓大家喝酒,，唱歌的人胡言亂語,，即興奏出音符，總是很熱鬧,。

周云蓬說,，常來河酒吧的人形成了一種家族關系，所有男人都是舅字輩的,，所有姑娘都是姨字輩的,。有一個不存在的孩子，成為大家共同的紐帶,。但這種烏托邦的音樂共產(chǎn)主義無法折合成人民幣交房租,，很多看演出的人會在隔壁的小鋪里，先買上幾瓶啤酒揣在身上,，進酒吧一邊喝一邊看,。

在那里，摩登天空為小河錄制了一張現(xiàn)場唱片,，也是小河的第一張個人唱片,，叫《飛得高的鳥不落在跑不快的牛的背上》，名字長而拗口,，錄下了那個時代的聲音,，像粗糙而沒有發(fā)膠的膠片電影。

“河酒吧特別能代表我們70后一代的音樂人,，算是一個新民謠的集中地,。那時候誕生的民謠沒有風花雪月，可能帶著一點點鄉(xiāng)土味兒，但又不是民族性的,，所以是很特別的一個東西,，也是我們的特點?！?/p>

2003年,，野孩子成員小索去世，河酒吧轉(zhuǎn)讓,。2009年,，小河離開美好藥店。

2015年10月,，我在一家咖啡廳第一次見到小河,。他的頭發(fā)白了大半，身板精瘦,，穿了一件綠色的毛衣,。

這里要舉辦一場沙龍，小河是分享嘉賓,。試講結束后,，活動的志愿者跑過去對小河說：“小河老師，剛才你在想的時候眼睛往上看像翻白眼,，正式演講的時候可以看看觀眾,。”小河一一點頭應著,，語氣溫和,，順便詢問附近哪里有素食餐廳。

小河發(fā)生了一些外界看起來劇烈的變化,。

他開始學習佛法,，慢慢地戒了煙,，戒了酒,，不再發(fā)酒瘋。他把木吉他藏起來抱起了阮,，唱的歌“旋律簡單到俗套”,。他學會了用微博微信，耐心地聽旁人說話,，變得溫和緩慢而有條理,，講話時講幾句便笑一下。

人們反應過來時,，會摸著腦袋想：咦,，這是小河嗎？

4

入冬后,，北京霧霾紅色預警第一天,，小河的“停云游響——回響新年暢談會”將在樂空間舉辦,，時間已經(jīng)接近2017年了。下午兩點鐘,，我在北新橋的樂空間見到小河,，他沒有戴烏氈帽，看上去依舊精瘦,。

人民美術印刷廠380平米大倉庫改造的藝術空間有一種復古的溫情,，吧臺一面的墻上擺滿了酒，其余的墻壁則留給了唱片和書籍,。工作人員正在準備活動用的畫架,、顏料和雨衣。

畫家章白在場地正中央一塊巨大的畫布上寫“停云游響”,，距離章白五米開外的舞臺上掛著一幅字：“停云一重天,，游響萬人間”也是他的手筆。這是章白第二次見到小河,，他說：“小河當過兵,。跟我一樣，當過兵的人不怕死,。我站在墓前挨個數(shù)數(shù)的歲月想必他也經(jīng)歷過,。”

參加活動的人陸續(xù)到來,，像每次「回響活動」一樣,，統(tǒng)籌美香已經(jīng)和場地方對接好了一切，屋子里漂浮著一層薄薄的霾,。

「回響行動」是小河去年的新項目,。結束了2015年“音樂肖像”的展演，小河又寫了幾首新歌,，并預告了春天的巡演和新專輯的即將問世,。突然有一天，小河想：難道有了歌就非要錄唱片嗎,？好像不出唱片就對不起歌手這個身份,？我在臺上唱，觀眾站在臺下聽,，總是如此,？

小河想要打破傳統(tǒng)唱片的出版模式，更重要的是打破演唱者和聽者之間的觀賞關系,。于是他在各個城市召集音樂愛好者,，與他一同去郊外排練歌曲、錄制新唱片，為專輯設計封面,。

“首先要發(fā)現(xiàn)慣性才可以打破,。你要是連慣性都發(fā)現(xiàn)不了就不能打破，就像喝醉的人不會知道自己喝醉了,?！痹谏鐣暮榱骼铮@不是一件容易的事,，無論是發(fā)現(xiàn)慣性還是打破慣性,。去年11月份在合肥牯牛降的一次“回響”只有三個人報名。

統(tǒng)籌美香告訴我,，小河得拿個人演出的收入來補貼「回響行動」的支出,，她會跟小河說：你為什么不老老實實去做唱片，然后到各地去巡演,，就可以不用這么累?。⌒『永匣卮鸩焕?。

演唱前有一個提問環(huán)節(jié),，一個姑娘站起來。

“小河你好,，我特別喜歡美好藥店,，你這些變化我都覺得非常好，但是有一天我在聽美好藥店的時候我都快哭了,，我感覺美好藥店好像真的沒了,。何叔叔都這么‘佛’了，美好藥店還會有嗎,？”

屋子里除了吧臺點著幾盞燈,，只有舞臺是被照亮的，舞臺上只有小河,。室內(nèi)的霾已經(jīng)到了肉眼可感知的濃度,，茫茫的白色彌漫在穿白色毛衣的姑娘與白頭發(fā)的歌手之間。

小河思忖了一下,。

5

小河說過他一直想要確立自我,，這種嘗試在專輯《身份的表演》問世時達到了巔峰。

他全身心地投入到自己所思所想的音樂當中,，掉進了自己設計出來的一個劇場里，可以沒有觀眾,，可以一個人演奏,，快到了走火入魔的境地。攝影師高鵬拍過一張小河的照片，2009年《身份的表演》首發(fā)專場,，舞臺上只有小河,，他坐在椅子上，把吉他扔在一邊,，身體扭曲,，像一具木偶，右上方懸掛著一張他自己捏的人臉,。

這種狀態(tài)讓他感到害怕,。

為了避免自己被自己困住無法擺脫，小河換了一種方式創(chuàng)作,。2010年,，他把自己放在創(chuàng)作的生產(chǎn)線上，每個月,他去全國各地見一個陌生人,，和這個人相處一兩天,然后為他寫一首歌,，這是一個既定的程序，不可以改變,。由此誕生了“音樂肖像”,。在不斷地與陌生人接觸的過程中，小河開始明白創(chuàng)作是什么,，明白了音樂的功能和力量是什么,。

老舍說，每個人在世間,，就像八百尊羅漢,，各有各的位置。小河費盡思量大半輩子,，想,，該把自己安在哪個位置。到頭來卻發(fā)現(xiàn),，“自我只是我們自己想出來的一個東西,。我們看到任何東西都要去確立一個中心，一個杯子要確立,，一個桌子也要確立,。沒有這個東西你就要瘋了。但這只是你需要,?！?/p>

“音樂肖像”的成果終止在12首小樣，因為小河在表演時從臺上摔下來,，腳跟碎了,。五年后,，他重啟這個項目，拿著當年的小樣找到12個兩岸三地的音樂人和樂隊,，繼續(xù)為12個陌生人歌唱,，并且在去年年初安排了一場名為“時間的蜜”的演出。

演出結尾,，小河,、周云蓬和萬曉利以“橫切面”組合的身份登臺唱了幾首歌，最后一首是小河的《尋人啟事》,，這首歌被收在小河的專輯《傻瓜的情歌》,，他對失蹤的招貼告示有一種感覺，卻又說不出來,，于是用重復的旋律唱著：

姜磊,，95年出生，

在貴陽市環(huán)南巷失蹤 ,，時間是 98年6月

楊鳳,，02年出生

在貴陽市青山小區(qū)失蹤，2006年9月

吳鵬飛,，79年出生

在如皋 離家出走,，時間是97年7月

薛雨毫，04年出生

在眉縣下土嶺村失蹤,，2006年12月

周云蓬唱的時候改了詞：何國鋒75年出生,，15歲時離家出走，時間是90年9月,。小河唱的時候改了詞：萬曉利71年出生,，從邯鄲來到北京，時間是97年7月,。周云蓬70年出生,，從沈陽來到北京，時間是94年4月,。

他們互相喊著對方的名字,，喊著“他們他們他們他們?nèi)ツ膬毫恕薄?/p>

6

小河思忖完畢，開始回答姑娘的問題：“我的意思是你喜歡的那個美好藥店是不會再有了,。就算我們再去組起來肯定不是那個時候的美好藥店,。能不能接受這個現(xiàn)實？”

那些旋律簡單的歌關乎小河的生活和生命,，“這些歌比《傻瓜的情歌》更簡單了,，甚至沒有任何怪的東西，但這個是我需要去面對的,，在一個被別人稱為是‘鬼才’的人的內(nèi)心里,，是愿意接受這樣的,?！?/p>

活動結束后我跟剛才提問的那個姑娘閑聊,，她說她那么喜歡美好藥店時期的小河。

“現(xiàn)在呢,？”

“人總要長大嘛,。美好藥店都是年輕的東西，何叔叔要是現(xiàn)在還出一張荷爾蒙騰飛的專輯,，應該不能了,。”

小河唱了20年的歌,，從長沙的塔客堡,，到北京白石橋的民謠、栗正,，再到三里屯南街的河酒吧,、亞運村的無名高地。人們已經(jīng)不再詫異于他的改變,，也不再關心他能不能上春晚,，而關心他能不能唱到60歲或者更久，他的聲帶老去還會發(fā)出怎樣美妙的聲音,。

一個作品有多大的藝術成就,，不是小河在乎的事情。

“我知道這是一件吃力不討好的事情,，所以從沒有想過‘回響’會是一個大眾的東西,，也沒有想過‘音樂肖像’是個大眾的東西，它本身是帶點嚴肅性質(zhì)的東西,，但恰恰是這些認真嚴肅的東西在推進這個時代往前走,。”

想起年輕時候的那個自己,，小河總是抹一把臉,，然后說“干了很多蠢事”。即使并不善于對付舞臺,，仍是眼一閉,，弦一掃，用音樂給自己筑起一道墻,，待在安全范圍內(nèi),。

他知道那都是他，所以不憚于去否定他,，但他又無法否定過去的自己,，在那個生命階段的小河也在認真創(chuàng)作,，“像《馬龍》，拐來拐去的也不知道唱的啥,，但他有自己的表達,，你最清楚你自己了，你知道那種表達是在不清楚的狀態(tài)下,。他表達的就是不清楚,，因為他自己就不清楚?！恶R龍》是跟做夢有關系,，還有影射，居心叵測的復雜,?！?/p>

小河的微信名字叫作“覺”，既是睡覺的“覺”,，大夢未醒,，又是覺醒的“覺”，平生自知,。

“年輕的時候總是想很宏大的東西,。標新立異，想創(chuàng)造歷史,。我是創(chuàng)造天地的人,，我要把所有的東西破壞掉，我要建立新風格建立新世界,。哪怕別人覺得很怪誕,，我還是要創(chuàng)造。但遙遠的東西都會顯得過于悲壯和沉重,，反而生活是很生動的,。”

他于是想起來和父親一起趴在窗口看人吵架的下午,。在臨街的老樓房里,，樓下就是旁邊村子里來賣菜的人，還有賣衣服的,，父親有時候就沏一杯茶在那邊看,。

雖然仍不習慣小河不再發(fā)酒瘋，但張曉舟知道,，“發(fā)酒瘋和在舞臺上的‘瘋狂’表演并不是一回事,。”他說：再瘋狂,，其實也多少是有預謀的?，F(xiàn)在他安靜多了,，但不管處于什么狀態(tài)，小河可能是中國樂壇最懂得“表演”的音樂家,，即興也好,，實驗也好，最終都考驗你的表演能力,，而“表演”不再僅僅是個人宣泄抒發(fā),，而是再造另一個我,，更多的我,，乃至“無我”。與其說小河的音樂形式是“實驗”,，還不如說“實驗”是他的哲學,，他也有搖滾的宣泄和民謠的抒發(fā)，但更厲害的是他也能抽離出來,，他一直是站在搖滾和民謠邊緣,，在界內(nèi)界外跳來跳去的一個音樂家。近年他在尋找一條讓藝術和宗教相融相成的路,，得有很高的悟性才能做好,，大多數(shù)藝術家在宗教面前都是失敗了，也就是一下子被宗教給收了,，比如把佛教的“空”,，活活變成了空洞，而小河是個例外,。

“所以你現(xiàn)在看到的就是以前的小河,，今天的我都是昨天的我?！毙『诱f,。

他坐在那里，全身散發(fā)著一種積極的味道,，像推巨石的西西弗,。

（感謝陶身體劇場創(chuàng)始人陶冶、木推瓜主唱宋雨喆接受采訪）