周有光104歲時,，我去他家拍他,。保姆把我?guī)нM(jìn)書房,，他穿著棉褲，正坐在窗前的寫字臺前埋頭看書,。

“有記者來采訪你,。”保姆大聲喊道,。

“有記者來采訪你,。”她提高音量重復(fù)了一遍,。

周有光緩緩抬起頭,，潤澤的臉上露出孩童般的笑容。

他試圖起身,，但沒起來,，我趕忙上前與他握手，手綿軟,、微涼,。

他放下手中的筆，好奇地看著我從背包中掏出相機(jī)和鏡頭,。書房狹小,，要想拍到他的正面，我必須倚靠在緊貼墻邊的轉(zhuǎn)椅上,。我邊調(diào)整拍攝角度邊與他聊天：

“周老,，您每天工作多長時間？”

“您現(xiàn)在還下樓嗎,？”

他對我的話沒有反應(yīng),，只是微笑地看著我。我用手指了指鏡頭,，他收起笑容,，摘掉鼻梁上的無框眼鏡，換上一款玳瑁邊框的眼鏡,，一只手撐在腦側(cè),，鄭重地看著鏡頭,。我先用數(shù)碼相機(jī)拍了幾張，接著拿起膠片相機(jī),。他推了下桌沿兒轉(zhuǎn)動了一下座椅,，伸手摘下掛在書架旁的竹拐杖，拄在身前,，然后慢慢望向窗外,，我看見他耳朵上戴著隱形助聽器。拍了幾張后,，他將拐杖放回原處,，再次拿起筆伏在那張斑駁的舊書桌上，在書上勾勾畫畫起來,，他想讓我拍些他看書的樣子,。在這間不足十平米的寧靜房間里，只有翻書和筆落紙面的沙沙聲,。

我放下相機(jī),，垂手立在原地。書架上的書籍都泛黃了,，昔日白色的墻壁也因日久蒙塵而變成黯淡的灰色,，墻皮有的已經(jīng)脫落，書架上方掛著他和夫人張允和的照片：他們站在一簇粉色芍藥花前,，周有光在看書,，滿頭銀發(fā)上盤條辮子的張允和依偎在他身旁，身后是鋪滿畫面的常春藤,。

拍攝結(jié)束后,，我收拾好器材，悄悄走出門外,。周有光像我剛進(jìn)門時那樣屏息凝神于書籍中,，一個多世紀(jì)的風(fēng)云變幻好像一直被他關(guān)在窗外。