“人的生活本來(lái)是很自由,、很模糊、很放松的東西,，可現(xiàn)在卻越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)化,，越來(lái)越不自由,，越來(lái)越不好玩了。比如,，住宅的空間非劃定成客廳,、臥室、餐廳……而貓的生活完全不一樣,，它可以找最舒服的地方,，然后它會(huì)去這個(gè)地方生活一段時(shí)間。所以,，我觀察它的生活時(shí),，會(huì)感覺(jué)到它的生活才是人本來(lái)有的自由的形態(tài)。好像俄羅斯有這樣的說(shuō)法：你搬家的時(shí)候,，先把你的貓放在房子里,，然后選擇它最喜歡的地方作為你安置床的地方?！?/span>
寫(xiě)過(guò)《再會(huì),，老北京》的美國(guó)人邁克爾·麥爾曾回憶，鄰居大娘在他搬來(lái)的第二天早上5點(diǎn)就隨便走進(jìn)他的房間：“睡醒了,！懶蟲(chóng),，我給你煮了面條！”麥爾說(shuō)：“大娘,，昨天你說(shuō)公是公的,，私是私的……”她說(shuō)：“在這兒都是公的?！?br/>
在北京胡同里居住了將近12年的日本建筑設(shè)計(jì)師青山周平對(duì)這點(diǎn)心有戚戚焉,。“我的房間正好是朝南的,，所以很多鄰居把他們的盆栽什么的都放在我的窗臺(tái)上,。其實(shí)這些都不是我的，院子里晾曬的衣服也不是我的,。很有意思,。”
青山的家坐落在北京南鑼鼓巷北頭,。鋪著長(zhǎng)條石磚的地面凹凸不平,。白墻、灰瓦,，漆著紅漆的玻璃木格窗頗有些年頭,，風(fēng)勁時(shí)會(huì)刮得呼呼作響。對(duì)面鄰居家的房檐和自家的房檐相距不過(guò)一米,。白墻之外,，另一個(gè)院落里的大樹(shù)枝丫伸往天際,，成了藍(lán)天下此間最妙的背景。
找房時(shí),，青山周平最看重的就是這里有個(gè)院落——雖然面積不大,，畢竟有一方戶外的空間。天兒好的時(shí)候,，把大門(mén)敞開(kāi),，鄰居的小朋友自自然然就走進(jìn)他的屋子，嬉戲打鬧,。他享受其中,。“在胡同里,，這很正常,，要是住在公寓，就絕不可能,?！?/p>
因?yàn)楣ぷ髯飨⒑蛢?nèi)斂的個(gè)性，青山周平不像某些住在胡同的老外,，和鄰居們插科打諢,，熟到完全不分你我。更多的時(shí)候,，他像一個(gè)看客,，在一旁微笑著打量和感受。所有屬于羊腸小道和開(kāi)敞庭院的細(xì)微與熱鬧,、曖昧與自由,，全都像傾瀉到頭頂?shù)年?yáng)光一樣，被他盡數(shù)吸收,。
在他的家鄉(xiāng),，不少古老的一層房舍都有庭院，推開(kāi)推拉門(mén),，是鳥(niǎo)鳴犬吠的自然,，也是家。
他在北京創(chuàng)立了自己的建筑事務(wù)所B.L.U.E,。乍看以為是“藍(lán)色”之意,，其實(shí)是Beijing Laboratory Urban Environment（北京城市環(huán)境研究所）的簡(jiǎn)稱(chēng)。對(duì)于建筑與環(huán)境關(guān)系的探討,，是他更想表達(dá)的深意,。
不過(guò)他怎么也不會(huì)想到，離自家不出兩里地,，兩處北京人家的舊房改造項(xiàng)目,，會(huì)讓他在一年之內(nèi)“爆紅”,。對(duì)35平米和6.8平米兩個(gè)胡同老房的成功改造,，讓觀眾和網(wǎng)上評(píng)論用上“逆天”“魔術(shù)師”這樣驚悚的字眼,。電視節(jié)目也給他貼上了“擅長(zhǎng)儲(chǔ)物空間利用”的標(biāo)簽。他的異國(guó)身份,、年輕,，乃至顏值，都成為外界津津樂(lè)道的話題,。
“其實(shí),，單獨(dú)的、普通的住宅設(shè)計(jì)和改造,，我們事務(wù)所并不感興趣,，哪怕業(yè)主出價(jià)很高?！鼻嗌街芷秸Z(yǔ)氣嚴(yán)肅,，“除非是有社會(huì)意義、能給城市帶來(lái)影響力和變化,。比如舊房改造的這兩個(gè)項(xiàng)目,，在改造之外，我有更多的話想說(shuō),?！?/p>
胖大嬸家，改造前的房間
胖大嬸家,，改造后的房間
公私空間模糊化
從胡同生活中,，青山周平汲取到公私空間的模糊化，個(gè)人可以對(duì)公共空間的靈活“使用”,。而在真正的胡同人眼里,，一分一毫的私人住宅他們都希望能物盡其用。
2015年在東方衛(wèi)視《夢(mèng)想改造家》節(jié)目里亮相的業(yè)主“胖大嬸”,，本名王燕,。老伴董大爺，塊頭兒也不小,。兩人快人快語(yǔ),，沒(méi)事互相擠兌，典型的胡同性格,。一套35平米的老宅子,，夫婦倆一住就是大半輩子。
房子問(wèn)題很明顯：地方狹小,，各人缺少獨(dú)立空間,；采光和通風(fēng)差,，下雨天墻壁會(huì)發(fā)霉?！八X(jué)肯定得側(cè)著,，沒(méi)法翻身。要多動(dòng)兩下,，保不齊有東西砸下來(lái),。”鏡頭前,，王燕和老伴兒笑著吐槽,，幾十年的困窘在柴米油鹽里早化成了接受和自嘲。
雖然大嬸的女兒在五環(huán)外有房住,，可為了孫女能在城里學(xué)區(qū)上學(xué),，一家五口也得湊合著住胡同。中國(guó)人的國(guó)情,，青山懂,。
剛進(jìn)到這個(gè)家時(shí)，正是初夏,。做過(guò)飯店大廚的主人盛情招待,，青山在廚房里被無(wú)法排開(kāi)的油煙嗆得咳嗽連連。得知他想留宿,，大嬸好意讓他住單間,。然而夜里要上廁所，只能借著手電穿過(guò)一家人睡的床,，很不方便,。但他的體驗(yàn)不止于此。他說(shuō),，自己在一天的朝夕相處里,，向大嬸一家學(xué)到了許多。
“他們每天在小房子生活,，房子已經(jīng)變成了他們的身體,。很多發(fā)現(xiàn)是很有趣的。比如,，洗衣機(jī)對(duì)他們的房子來(lái)說(shuō)（體積）很大,，平時(shí)也就使用一個(gè)小時(shí)，其他時(shí)候洗衣機(jī)都是廚房的一部分,。做飯時(shí),，洗衣機(jī)表面也是臺(tái)面，洗澡時(shí)就變成了放東西的臺(tái)面。就是可以隨著時(shí)間和需求的不同,，隨時(shí)切換功能,。餐桌也是如此。這些并沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì),，而是生活里慢慢形成的細(xì)節(jié),。這是我在觀察他們生活的時(shí)候，學(xué)習(xí)到的一個(gè)地方,?！痹诤髞?lái)的大餐桌,、臥室收納等設(shè)計(jì)里,，他都借鑒了主人的做法。
看這類(lèi)空間改造節(jié)目,，最過(guò)癮的便是到最后“新家”出爐時(shí)的強(qiáng)烈對(duì)比,。對(duì)于青山的設(shè)計(jì)，觀眾嘖嘖稱(chēng)奇的莫過(guò)于13扇窗戶和56個(gè)儲(chǔ)物柜打造出的通透明亮和“內(nèi)有乾坤”,。桌子,、餐臺(tái)、櫥柜或可拉伸,，或可隱藏,，天窗還可以160度旋轉(zhuǎn)，便于清洗,。但青山周平似乎更在乎有了物質(zhì)新家之后,，一家人的情感關(guān)系。
在他的手繪圖里,，人占的比例很大,。“以小孩看書(shū)的閣樓為例,，草圖里不單有閣樓與天窗的雛形,，還有樓下的四個(gè)大人，是考慮小孩看書(shū)時(shí)也可以看見(jiàn)樓下看電視或休閑的爺爺奶奶,、爸爸媽媽?zhuān)拔也皇窍仍O(shè)計(jì)空間,，然后在這個(gè)空間上面發(fā)生這樣的活動(dòng)。我的一般順序還是先有人的關(guān)系的想法,，在人的關(guān)系上作具體的設(shè)計(jì),。”
“青山哥哥”來(lái)訪時(shí),，王燕的小外孫女會(huì)帶著他去看家里的燕子窩,，高興時(shí)就把床墊當(dāng)蹦床；來(lái)了“國(guó)際友人”，聚餐時(shí)有人站著吃,，卻沒(méi)人在意,；王燕夫婦整天笑聲朗朗，譏誚打趣,。
青山周平敏銳地捕捉到這些,，他也因此在設(shè)計(jì)中努力維護(hù)家庭成員之間的情感聯(lián)系，盡量避免把祖孫三代的起居空間死死隔開(kāi),，能用簾子,、樓梯隔斷時(shí)，就盡量不用門(mén),。一個(gè)“圖書(shū)館”,、一間小茶室，都是希望能給全家人創(chuàng)造互相接觸和互動(dòng)的機(jī)會(huì),。
“給我什么房都不換,，到死就這了?！笨吹叫路繒r(shí)的王燕哽咽著,。這話有些“過(guò)”，但青山周平的確想給人們提供一種希望,，胡同沒(méi)那么差,，胡同生活是可以更美好的。
那請(qǐng)不起設(shè)計(jì)師的人家怎么辦,？
他不是沒(méi)想過(guò),。“可以開(kāi)發(fā)一些針對(duì)老城區(qū)的改造方案,，例如做天窗的方案,，天花板做隔層的方案，利用平房高度的收納空間等等,，老百姓可以選幾個(gè)套餐,，就能搭配出適合自己房子的改造方案?！?/p>
接下來(lái)的一季節(jié)目里,，青山改造的燈市口L型住宅，與胖大嬸家有一脈相承的特點(diǎn)：大量應(yīng)用天窗,，通透敞亮,；注重各種邊角的空間使用，大大提高儲(chǔ)物功能,。雖然在觀眾中反響或許不如胖大嬸家“耀目”,，但青山周平卻更加喜歡，也認(rèn)為后者的專(zhuān)業(yè)難度更高。
有網(wǎng)友對(duì)L型住宅改造結(jié)果的評(píng)論是“像臥鋪車(chē)廂”,，還有人認(rèn)為年輕夫妻的臥室看起來(lái)全敞著,，“私密性太差了，感覺(jué)隨時(shí)有人窺視”,。
“其實(shí)是有推拉門(mén)的,，但也不是特別封閉，只是擋住了一下,，因?yàn)樯厦媸峭ǖ?，聲音、味道還都是通的,?！睂?duì)這種反饋，青山并不陌生,。
“我覺(jué)得私密性并沒(méi)那么重要,。我們現(xiàn)在的房子是很有私密性，但是這種居住模式也不是說(shuō)從來(lái)都如此,。很早的時(shí)候，因?yàn)槿藗儼压ぷ骱蜕罱Y(jié)合在一起,，房子也沒(méi)有個(gè)人房間的概念,，在日本也一樣。大概工業(yè)革命之后,，大眾住宅才慢慢開(kāi)始變成封閉的家庭人員生活的地方,。所以房子、房間的私密性究竟是絕對(duì)的,，還是相對(duì)的,？這是可以展開(kāi)討論的問(wèn)題?！?/p>
他進(jìn)一步闡釋?zhuān)何覀儸F(xiàn)在大部分人住的生活環(huán)境,，比如城市里有一個(gè)小區(qū)，小區(qū)設(shè)有一個(gè)門(mén)禁,，這是第一重私密性的體現(xiàn),；進(jìn)去小區(qū)以后，一棟棟樓分別要求密碼或者門(mén)禁卡,；進(jìn)去之后,，進(jìn)入自己的房子也要自己的鑰匙；房子里的房間可能有鑰匙,，也有可能沒(méi)有,，這是第四重私密性的體現(xiàn)。“然而胡同不一樣,，我覺(jué)得（現(xiàn)在人們普遍接受的居住方式）不一定是最理想的,。我也是想通過(guò)這樣比較極端的設(shè)計(jì)來(lái)討論這個(gè)話題。很多人不能接受,，沒(méi)關(guān)系,，我們可以討論?！?/p>
家的延伸
“或許胡同里的人也是想要隱秘的,，只不過(guò)客觀結(jié)果使得他們只能這樣生活？很難說(shuō)這是一種主動(dòng)選擇,？”我問(wèn)他,。
“對(duì)?！鼻嗌街芷?jīng)]有否認(rèn),，也坦承建筑師對(duì)于人和人的關(guān)系容易浪漫化，但他又強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活里會(huì)出現(xiàn)各種“順勢(shì)而為”,。在接受澎湃新聞訪問(wèn)時(shí),，他舉例：日本的獨(dú)棟住宅區(qū)很明顯地隔開(kāi)房子和房子，一個(gè)院子里的樹(shù)葉落到另一個(gè)院子里,，那個(gè)院子里的人就會(huì)叫擁有那棵樹(shù)的鄰居過(guò)來(lái)打掃,，這是日本最典型的鄰里矛盾。日本的住宅區(qū),，他們的生活就是住宅的邊界劃定出來(lái),，家庭生活邊界和住宅邊界是一致的，是和別人無(wú)關(guān)的,。所以當(dāng)一棵樹(shù)破壞這個(gè)界限時(shí),，就出現(xiàn)了矛盾。但這在北京胡同里就不會(huì)出現(xiàn),，胡同里的貓,、樹(shù)和家具都是大家共有的，沒(méi)有界限,。這種物理空間制造了對(duì)家的感知和這樣生活的合理性,。
青山周平胡同里的家只有40平米。他認(rèn)為生活質(zhì)量和住房面積沒(méi)有直接關(guān)系,。
他很喜歡自己改造的淋浴間,。天花板是透明的玻璃，玻璃頂可以看到大樹(shù),，那給他很多快樂(lè),?！跋奶齑髽?shù)有葉子，房子不會(huì)太熱,；冬天葉子掉光了,，太陽(yáng)都進(jìn)來(lái)了。這個(gè)樹(shù)不是我的樹(shù),，是鄰居家的,。”
從他家走路兩三分鐘,，就有一個(gè)菜市場(chǎng),，那就是他的“冰箱的一部分”——需要菜的時(shí)候走幾分鐘就可以買(mǎi)來(lái)新鮮的菜。
他的廚房和客廳都很小,，他覺(jué)得,，去胡同里他常去的意大利餐館和中式小飯館兒，“可以選不同的有意思的好吃的菜,?！?/p>
要工作的時(shí)候，可以去附近的咖啡廳,，“其實(shí)這是我工作的地方,，我的書(shū)房。我家沒(méi)有書(shū)房,，我家的廚房很小,，客廳很小，沒(méi)有健身房,，但后面各種各樣的點(diǎn)都是我的生活范圍。這是我的家的一部分,，家的延伸,。總的來(lái)說(shuō),，胡同生活空間的擴(kuò)展,，與200平米和300平米的大型公寓住宅生活相比，某種意義上,，可以享有更大的自由,。”
他在很多的場(chǎng)合傳播這種聽(tīng)起來(lái)“前衛(wèi)”和個(gè)性的理念,，但他自己卻覺(jué)得這并不新潮,。“我們?cè)瓉?lái)的房子,，就是對(duì)自然開(kāi)放,、對(duì)別人開(kāi)放的,。慢慢變成這樣子，也可以說(shuō)我們慢慢被洗腦了,?！痹谝幌葜v里，他指著鴿子籠狀的城市公寓高樓圖片說(shuō),。
他發(fā)現(xiàn)胡同里很多男人赤膊,，但是離自己家再遠(yuǎn)一點(diǎn)就會(huì)穿上衣服，不光膀子了,，說(shuō)明他們“把家外附近空間也當(dāng)作自己的一部分”,。又比如胡同邊通常有些凳子、墊子,、桌子,，任由大家坐著乘涼嘮嗑，或擺放雜物快遞,，使胡同像大家庭的客廳或院落,。這些桌椅，它們?cè)瓉?lái)的主人早就放棄了獨(dú)占的使用權(quán),，不過(guò)又都把它們常年鎖在地上防盜,，可見(jiàn)主人仍然沒(méi)有放棄所有權(quán)，“胡同的生活空間就是這樣自由又非常曖昧,?！?/p>
從南鑼鼓巷去國(guó)子監(jiān)的路上，兩位清華學(xué)生見(jiàn)到青山,，喜出望外地要和“心中的男神”合影,。青山禮貌地配合。有人到工作室造訪,，他照例會(huì)給自己沖上一杯咖啡,，給客人沖上一杯清茶。交談時(shí)遇到不會(huì)說(shuō)的中文,，他絕不含混過(guò)去,，而是停下來(lái)，仔細(xì)用手機(jī)上網(wǎng)搜索,，然后把查到的中文詞指給你看,。
骨髓里依然是日本人的克制和穩(wěn)當(dāng)，距離感不失,。但他也坦承,，在胡同里生活讓他適應(yīng)了鬧騰，也變得有些豁達(dá),?！皩?duì)于（客戶合作和日常生活中的）一些變動(dòng),、差池，不再那么容易不安,。無(wú)論是看待北京還是母國(guó),，都比常人多了一份另外的視角?！?/p>
讓他略感無(wú)奈的是,，因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ瑤缀跻挂苟家璩恳粌牲c(diǎn)才能下班,。曾因?yàn)椤鞍驙敗焙屠鲜樟鬟B巷弄的那個(gè)人,，而今連在胡同散步的時(shí)間都沒(méi)有。吃飯,，注定都在朗園和同事一起解決,。方便又省事的“胡同后廚”似乎只是想象里的美景。
“那你這個(gè)胡同里的家,，最后的功能只剩下睡覺(jué)了,？”
“是的?！彼χc(diǎn)頭,，好像有點(diǎn)歉然。但作息的異常顯然并未影響他對(duì)胡同生活方式的認(rèn)同,。
“常常去飯館吃飯,，咖啡廳看書(shū)，把那里當(dāng)成家,。但并非人人都能這么做,？”
“嗯，我想表達(dá)的是,，家應(yīng)該是開(kāi)放的,。”他說(shuō),。就像在日志里寫(xiě)的，“在胡同里很難產(chǎn)生那種不可思議的情緒,。相反的是自己和別人的生活空間混合,、重疊在一起，反而意外的讓人心情舒暢,。胡同里在自己家周?chē)m不屬于自己的東西,，但卻可以使用。類(lèi)似于這樣的小空間到處都是,，雖然自己的家本身面積小,，但在感覺(jué)上的生活空間很寬廣且有價(jià)值,。”
住在盒子里的未來(lái)
隨意的,，沒(méi)有公私分野,、充滿“共享”氛圍的胡同生活方式，成為青山周平越來(lái)越多的設(shè)計(jì)靈感,。
位于東四共享際空間里的未讀書(shū)店,，因?yàn)槠放频闹饕N(xiāo)售業(yè)務(wù)在線上，所以他們的書(shū)店并沒(méi)有書(shū)架,，也沒(méi)有收銀臺(tái),。青山周平設(shè)計(jì)了18把造型簡(jiǎn)潔的白色靠背椅，每把椅子上有一本相同的書(shū),，每周書(shū)會(huì)換一次,。
“這里的每把椅子都是可以360度自由旋轉(zhuǎn)的。我們想大家看同一樣的書(shū),，很有可能有很多需要交流的,，所以可以旋轉(zhuǎn)椅子兩個(gè)人面對(duì)面交流，也可以三四個(gè)人一塊交流,。同樣也可以旋轉(zhuǎn)到同一個(gè)方向聽(tīng)一個(gè)人講,，這是一個(gè)很自由的空間，希望可以借此促進(jìn)年輕人的交流,?！?/p>
2017的春節(jié)還未過(guò)完，青山周平去泉州出了一趟短差,。位于鯉城區(qū)一幢六層樓的老房子,，外立面鋪著紅白相間的豎條瓷磚，內(nèi)部空間有許多的立柱,?？瓷先ダ吓f無(wú)奇，他卻從中看到希望——兩年之內(nèi),，這里將要變成一個(gè)承載著“共享”理念的青年社區(qū),。
“最開(kāi)始，我買(mǎi)了一本《理想家：2025》的書(shū),，看到青山周平400盒子的設(shè)計(jì),，真是神來(lái)之筆！和我的共享社區(qū)想法不謀而合了,?！鄙鐓^(qū)創(chuàng)辦人杜曉峰說(shuō)。
400盒子,，最初只是青山周平參加威尼斯雙年展時(shí),，一個(gè)有關(guān)未來(lái)建筑形態(tài)的提案?，F(xiàn)代社會(huì)，家族或代際共居日漸式微,，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái),，甚至兩人小家都不再是主要家庭模式，人們更趨向于獨(dú)立生活,?；趯?duì)獨(dú)居與共享雙重需求的考量，青山提出了“盒子”的概念：每個(gè)盒子大約三四平方,，只有床供睡眠,，其他家具如書(shū)柜、桌椅,、花架等則全部外掛,，盒子下安裝滾輪，可以自由移動(dòng),。家具可以隨意按需更換,，可以共享。
“如果移動(dòng)盒子,，聚集幾個(gè)愛(ài)書(shū)者之家,，周?chē)臻g就變成了圖書(shū)館。同樣,，喜歡時(shí)裝的人也可以組裝更多的衣柜,，掛在里面的衣服變成了交往的契機(jī)?！?/p>
對(duì)家具和物品的使用,，滲透著共享的概念，當(dāng)然也加入了現(xiàn)代科技色彩：把書(shū)都貼上IC 標(biāo)簽,，就可以使用電腦或手機(jī)對(duì)自己的書(shū)和共享書(shū)籍的位置進(jìn)行管理和查詢,。只是偶爾使用的晚會(huì)禮服、碰巧今天空著的寢室,、語(yǔ)言學(xué)習(xí)知識(shí),、空閑的上午時(shí)間，像這樣的物品或者抽象的時(shí)間,、技能等也能通過(guò)手機(jī)或者PC平臺(tái)在社區(qū)中共享,。繼續(xù)移動(dòng)盒子，還可以產(chǎn)生提供大型聚會(huì)或者舉辦講演的空間,。“或者全體人員一起合作,，把樓層四周都騰空,，形成繞樓層一圈的跑道,，大家就可以舉行賽跑了?！?nbsp;
在400盒子的手繪圖里,，能看到許許多多的小人兒：散步的，跑步的,，彈鋼琴的,，圍著圓桌聚餐的。共享社區(qū)寄托著設(shè)計(jì)師對(duì)未來(lái)更多理想化的展望：
若住在這類(lèi)社區(qū)里的年輕人結(jié)婚有了孩子,，他們自然希望以家庭為單位在共享社區(qū)生活,。讓我們發(fā)揮一下想象，如果能在共享社區(qū)里度過(guò)少年到青年的時(shí)光,，必然能得到非常豐富的生活體驗(yàn),。并且，有著共同興趣和愛(ài)好的人,，比如自行車(chē)騎行愛(ài)好者,、英語(yǔ)學(xué)習(xí)愛(ài)好者、愛(ài)書(shū)人,、烹飪愛(ài)好者等等聚集在共享社區(qū),，或者有著相同處境的人，類(lèi)似單親媽媽,、有身體殘障的人等聚集在一起,，通過(guò)互幫互助一起生活。
青山周平曾經(jīng)以為,，這樣的畫(huà)面變成現(xiàn)實(shí),，至少需要五年、十年,。沒(méi)想到,，泉州正好有這么一位志同道合的年輕人，把項(xiàng)目的落地大大提前了,。
幾年前,，杜曉峰就在華僑大學(xué)外開(kāi)了一家叫“一號(hào)地點(diǎn)”的休閑小店，店里分發(fā)了200把鑰匙,，實(shí)行來(lái)客自主管理的模式,。自主投幣，取用飲料,。你可以在這里打臺(tái)球,、玩體感游戲、和陌生人一起玩卡牌桌游，只需交十塊錢(qián)隨便玩到打烊,。有些烏托邦,？結(jié)果是小店生存至今，并未倒閉,。
“我本可以習(xí)慣黑暗,，倘若我未曾見(jiàn)過(guò)光明?！彼妹绹?guó)詩(shī)人狄金森的句子,，“我們都是被迫地接受環(huán)境，好像一切本該如此,。想想你參加完軍訓(xùn),、大學(xué)畢業(yè)后，回憶起那時(shí)六到八個(gè)人的同居生涯,，是不是很熱血,？誰(shuí)會(huì)在意那個(gè)房間多擠，床多硬,？”
當(dāng)?shù)鼐?、血緣不再能像過(guò)去一般把人留在一處，城市生活便出現(xiàn)了新的連接,。在杜曉峰和青山周平的設(shè)想里,，未來(lái)的一號(hào)地點(diǎn)青年社區(qū)便是一個(gè)充滿無(wú)限可能的所在。
在北京,，去年開(kāi)幕的東四共享際和一號(hào)地點(diǎn)頗有些“異曲同工”,。利用醬油廠老廠房搭建的共享際設(shè)有開(kāi)放工位、會(huì)議室,、多功能廳,、自助洗衣房、公共廚房,、健身房,、24小時(shí)無(wú)人超市、書(shū)店,、餐飲,，平時(shí)舉辦各種藝術(shù)沙龍、行業(yè)酒會(huì),、主題派對(duì),，摩登感十足。
“他們針對(duì)的是創(chuàng)業(yè)者,，公寓的租金也相對(duì)較高,。我們這兒會(huì)相對(duì)更草根一點(diǎn),。而且我們找到的鯉城區(qū)這棟樓也很有意思，一到三層分別改造成公共活動(dòng)空間,、短租和長(zhǎng)租公寓,，而四到六層還是原來(lái)的住戶。旅客和原住民是互融的,，參與者會(huì)融入到本地的生活里去?！倍艜苑逭f(shuō),。
在廈門(mén)不止書(shū)店的分享會(huì)上獲悉400盒子的設(shè)計(jì)，聽(tīng)眾楊婧妍既覺(jué)得新奇,，又有疑惑：“感覺(jué)那是一套全異于現(xiàn)今的生活規(guī)則,，一方面要求人們彼此之間有很高的協(xié)作覺(jué)悟，這種覺(jué)悟必然建立在文明與親密感上,；另一方面,，三四平米的盒子狹窄，甚至沒(méi)有窗,，人們各自回到房間,，又是一幅極為孤獨(dú)和封閉的圖景?！?/p>
青山的回復(fù)是：“那只是對(duì)未來(lái)的一部分群體的其中之一種可能性設(shè)想,，不要怕?！?/p>
那么在意“共享”,，是否意味著一種對(duì)胡同生活的回歸呢？
青山皺皺鼻子：“回歸的說(shuō)法,，我覺(jué)得也不好,。說(shuō)借鑒吧，借鑒過(guò)去有意思的地方,。比方說(shuō),，現(xiàn)在很多汽車(chē)都是用汽油，據(jù)此我們覺(jué)得汽車(chē)就是用汽油的,。但其實(shí)汽車(chē)剛誕生的時(shí)候,，就有用很多不同能源的，只是后來(lái)汽油被人們選擇,，變成了這樣?，F(xiàn)在又有電動(dòng)的，也有很多其他能源驅(qū)動(dòng)的汽車(chē)……一切都是暫定的,。社會(huì)不斷地變化,，新的社會(huì)要有新的生活模式,。”
身在北京的野心
共享社區(qū)的生活方式,，其實(shí)在日本也有冒頭,。但青山周平覺(jué)得，像400盒子的方案,，在日本不可能實(shí)現(xiàn),，一是因?yàn)槿毡救丝谝?guī)模小，二是他們不太能接受這么新的生活模式,?！耙窃谌毡咀瞿Π輪诬?chē)，就很難做起來(lái),，因?yàn)橐?guī)模太小了,，所以還沒(méi)有出現(xiàn)?！?/p>
青山坦言,，如果在當(dāng)下重新選擇，他可能會(huì)選擇互聯(lián)網(wǎng)行業(yè),。因?yàn)楫?dāng)初他選擇建筑的目的,，正是想通過(guò)建筑空間的設(shè)計(jì)影響、改變城市的生活,。
他所欽佩的丹下健三,，是他心中“影響時(shí)代”的典范。第一次親眼見(jiàn)到丹下設(shè)計(jì)的1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館——代代木國(guó)立綜合體育館,，他被這座結(jié)構(gòu)和空間獨(dú)到的大型建筑感動(dòng)到無(wú)言,。
青山的父親也是建筑師，父親在家里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的場(chǎng)景他再熟悉不過(guò),。但父親在他眼里不算成功,，“有時(shí)一年也接不到幾單活兒”，母親也對(duì)青山高三時(shí)選擇做設(shè)計(jì)師心懷憂慮,。
“丹下設(shè)計(jì)代代木體育館適值戰(zhàn)后20年,，日本戰(zhàn)后從零開(kāi)始，經(jīng)過(guò)20年慢慢恢復(fù)到原來(lái)的狀態(tài),，這個(gè)體育館需要表達(dá)的是國(guó)家的復(fù)興,、未來(lái)的發(fā)展，所以它是這樣一個(gè)時(shí)代的代表性作品?，F(xiàn)在的日本可能不再需要這樣的建筑,。人口越來(lái)越少，已步入老齡化,，不需要再建很多新的房子,。年輕建筑師的想法也有很大的變化,。很多大學(xué)老師說(shuō)，原來(lái)選擇建筑學(xué)的學(xué)生的性格和現(xiàn)在的人完全不一樣,，他們感覺(jué)過(guò)去的學(xué)生更有野心,，更想做大項(xiàng)目，現(xiàn)在的學(xué)生不會(huì)有這樣明顯的野心,?！?/p>
青山說(shuō)，他的日本年輕同行們更傾向于小的目標(biāo),，慢慢做一些小事,，“不一定是做空間、建筑,，而是更關(guān)注連接人與人的關(guān)系?！边@未嘗不是另一種對(duì)社會(huì)的影響,。
“那你呢？”
“在北京這樣的地方,，還是需要有野心的吧,。”他笑一笑,，接著解釋?zhuān)约翰⒉挥X(jué)得在這里競(jìng)爭(zhēng)有多么白熱化,。他的野心更多是落在“洞見(jiàn)”和對(duì)社會(huì)的影響，而非獲取知名度和作品的數(shù)量,。
國(guó)子監(jiān)家居店失物招領(lǐng)創(chuàng)始人李若帆在店面改造時(shí)請(qǐng)來(lái)青山,。她驚訝于這位年輕的日本設(shè)計(jì)師的認(rèn)真和堅(jiān)持。
“原來(lái)也沒(méi)有天窗,，為了實(shí)現(xiàn)盡可能用上方的光線,，他好多次爬到胡同的屋頂，考量光線進(jìn)來(lái)的方向,。當(dāng)時(shí)一個(gè)難度是想加二層,，擴(kuò)大店面空間。你知道胡同里加二層是受管制的,，我們都打算,，實(shí)在不行就棄。這關(guān)系到原有的地平,、臺(tái)階,，青山琢磨了很久，咬牙也要做,。但最后的改造結(jié)果,，從外面看去仍然像一層,。沒(méi)有超規(guī)。如果不是在胡同生活了這么久,，很難想象能夠做到,。”
曾經(jīng)有人讓青山周平用三個(gè)詞來(lái)形容自己,。他的回答是：比起狗更喜歡貓,、優(yōu)柔寡斷、隨機(jī)應(yīng)變,。
（參考資料：青山周平一席演講,、《舊房改造 夢(mèng)想如何照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》《理想家：2025》《青山周平與城市家宅》《青山周平：不拘一格的暖男造宅》。感謝三聯(lián)書(shū)店提供的幫助,，實(shí)習(xí)記者孔德淇對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
