與牟其中談論過最嚴肅的問題是“生死”，但我們又好像沒有正兒八經地專門花點時間來談這個話題。前后多次采訪牟其中,，時間跨度長達三年,。他的境況發(fā)生了很大的變化,，最明顯的當然是出獄了,。我很少見他有情緒激動的時候，頂多就是臉上的笑容大小有區(qū)別,，多數時候他都是靜靜地聽,，靜靜地說。

牟其中不止一次遇到生死問題,。最驚險的一次是70歲那年,。還在獄中的他郁結難舒，突發(fā)腦溢血。所有人都認定他躲不過了,。此前，他一直保持著很大強度的運動量：爬樓梯,，還堅持每天雙手雙腳著地爬行30分鐘,。突發(fā)腦溢血是得知兒子在美國身體出了些狀況，需要錢做手術,，獄方想要他主動寫申請請求保釋,。牟其中不肯寫，他認為提交申請的前提是默認“有罪”,。而默認“有罪”的后果是,，他將貼上這個標簽終老。他一直堅持自己無罪,?？隙ㄓ羞^絕望，但他在孤寂的環(huán)境里挺過來了,。

我試著反復理解牟其中,，不是沒有波動。一開始,，我僅僅是被他傳奇的經歷吸引,，隨著了解的深入，我發(fā)現這些神奇只是他的皮毛,，是時代賦予他的,，也是時代給了他這個空間。他有沒有為此沾沾自喜過,？有的,，但更多的是惶恐和孤獨。他每每聽說哪里哪里有個人跟他有一樣的想法,，就高興得很,，比如埃隆·馬斯克，心里就想著要找對方談一下,。他希望自己的思想是超前的,，也是獨一無二的，但他不獨享,。

對牟其中,，我有過一個階段的質疑。這幾乎是采訪理解一個人的通病了,，起初“看山不是山”,，最終發(fā)現“看山還是山”。在這兩層理解的中間那層,，我覺得牟其中也不過如此,。他看書寬泛,，雜而無章；他說事離譜,，不切實際,。我想，他的過人之處在哪呢,？他終究又被歸入時代產物那個行列,。我甚至覺得他是個無情的人，對家庭的不作為,、對兒子的不管教,，應該是狠心的人才會這樣。

第三次見牟其中,，是我最接近他的一次,，無論是時間還是空間。我拋給他很多疑惑,，他像一個老朋友一樣跟我聊天,，看得出來，沒有任何戒備,，也沒有任何保留,。也是這一次，我才真正理解他的許多選擇,。

我們約在峨眉山的報國寺見面,。對他來說一個很有意義的地點。牟其中青年時在萬縣組織“馬克思主義研究會”,，一群人想著怎么出人頭地,，牟其中特殊一點，因為他的家庭出身,。祖父和父親都是有名望的人,，到他這里遭遇時代變故，家境發(fā)生了變化,，加上他的母親不是正房,，他想獲得父親認可的心情太迫切。

獲得認可并超越父親的方式就是做成一件轟轟烈烈的事,。父親平常給他灌輸達則兼濟天下的概念,，他自然想到了“報國”。聽說峨眉山有個“報國寺”,，他領著“馬克思主義研究會”的一幫年輕人走到了保國寺,，熱血沸騰。他認為報國寺里有報國良方，但除了寺門口的一副對聯給他留下了深刻印象,，并無其他,。

再次來到報國寺，他又駐足寺門口,，重復讀著對聯,。我們不也常常通過一句話,、一首歌,、一個物品來體察自己的內心嗎,？牟其中也是,。那一刻，我理解了他的報國初心,。他就是這樣的一個人,。他的初心，就像有人想要賺錢買房子一樣,，直白而堅定,。他堅持了一輩子，不想報國無門,。那一刻,，我也理解了他對家的定義和對家人的態(tài)度。在他的概念里,，國便是家,，他的國好了，家也好了,，家人也好了,。

此時，他最害怕的是什么,？76歲的高齡,，還想著再干20年。我們一路聊了許多問題,，我沒有專門問他關于生死的問題,。爬山時問過他吃不吃得消，跟他在獄中的鍛煉強度比如何,。他氣都不喘,，說爬山不能算鍛煉。

從山上下來我們坐車往回趕,。到達晚飯地點時,，天已經黑了。牟其中站在馬路牙子上，我陪他站著,。他突然跟我說,，他想過，如果身體不行了就自殺,。我挺震驚,，不是震驚他可能會自殺，而是震驚他在一個不經意的瞬間輕描淡寫地對一個不經意的人說了這句話,。他肯定是想得很通透了,。

續(xù)命。這是他對自己的總結和期待,。