一個來訪者給我講她的故事,。她來自農(nóng)村,小時候家里很窮,,是那種飯都吃不飽的窮,。她是家里老大,為了照顧弟妹,,小小年紀就輟學了,,打工掙錢補貼家用。家里的經(jīng)濟有所好轉(zhuǎn),,是她十七八歲以后的事,。也是從那時開始,她染上了一種怪病,,每天都懨懨的,,跟誰都不想說話,常常莫名其妙地流淚,。這樣的狀況持續(xù)了好多年,,她一直不知道自己怎么了。直到結(jié)婚以后住進婆婆家,,婆婆聽說了她的情況,,告訴她:這一定是營養(yǎng)不良導致的。
婆婆建議她多喝湯,。公婆是廣東人,,每頓飯都要煲湯,吃飯之前先熱熱地喝一碗,。這么連著喝了一兩個月,,姑娘感覺狀態(tài)大有改善,頭不暈了,,人精神了,,也愛說笑了。
夢魘就這么結(jié)束了。又過了好幾年,,姑娘才第一次聽到抑郁癥的說法,,那些癥狀,跟自己幾年前一模一樣,,敢情自己得的就是抑郁癥?。∵@是后話,。她找我做咨詢的時候,已經(jīng)是兩個孩子的母親,。一個兒子被醫(yī)生診斷為抑郁,。母親并不理解診斷,但她嘗試用當年的經(jīng)驗來幫助孩子,??上В瑑鹤硬⒉徽J為自己每天喝湯就可以有所改善,?!澳阍趺淳筒荒芾斫饽兀 眱鹤诱f,,“我得的是一種病,,不是缺乏營養(yǎng)?!?/p>
母親反復強調(diào)自己也有從抑郁走出來的經(jīng)驗,,兒子搖頭:“你那個肯定不是抑郁,抑郁不可能通過喝湯治好,?!蹦赣H發(fā)現(xiàn)沒法說服孩子,轉(zhuǎn)而向我求證:“我當時只是沒上醫(yī)院,,但您說,,我是不是就是抑郁癥?”
我不知道該怎么回答,。憑我有限的知識,,我猜測,以她當時的狀況,,換到今天的醫(yī)院里,,很可能是會被診斷為抑郁癥的。另一方面,,我不會因為有一個診斷就主張,,抑郁癥可以憑喝湯、加強營養(yǎng)的方式治愈。
她的康復,,最簡單的解釋是巧合,。有時候,抑郁可能會有自然而然的好轉(zhuǎn),,契機可以是任何事情,。而我個人更愿意相信的一種解釋是,對當時那個姑娘,,結(jié)婚,、加入一個溫暖的家庭,被關(guān)心照顧,,這些事情本身就有積極的療愈作用,。同時,還有一個關(guān)鍵元素,,就是當時還沒有抑郁癥的概念,。
缺乏這個名詞,人們意識不到那是一種很危險,、很痛苦的疾病,,總體來說會導致很多風險,但居然也有一點好處,,就是心態(tài)可以很平和,。
生活中會遇到這種狀況——有些頭疼腦熱,原本可以容忍,,某一天忽然想:哎,!這是不是病,?然后越想越怕,。身體上的疾病,醫(yī)生還可以給一些診療意見,,要是心理上的病,,有時就連醫(yī)生也給不出讓人安心的說法。有的父母看孩子不跟外人說話,,擔心是社交障礙,;注意力不集中,或許是多動癥,?每天按固定的方式排列玩具,,有強迫癥的影子;更不用說每個孩子都有的磨蹭,,多半是以后拖延癥的前兆,。不管醫(yī)生怎么說,父母還是會提心吊膽,因為頭腦中形成了病的概念,。
當我們給自己或者別人貼上病的標簽,,就會在生活中時刻警惕任何跟它有關(guān)的征兆。警惕的另一面,,其實也是加倍的敏感,,一方面害怕出問題,另一方面卻又強化了發(fā)現(xiàn)問題的眼睛,。無論是想證明“并沒有這個病”,,或者“真的有這個病”,究其本質(zhì),,“這個病”已經(jīng)成立了,。我們不知不覺沉浸在病的語境中談事情——標簽固化了我們看問題的視角。
“補充營養(yǎng),,對病情會有一點好處吧?”母親始終執(zhí)著于此,。
兒子憤怒地看著她:“可是我不缺乏營養(yǎng),!”
“我知道,我只是想試一試……”但她并不真的知道,,她和兒子是在不同的環(huán)境中成長起來的,。對兩個人來說,喝一碗湯的意義大不相同,。二十年前是慈愛和關(guān)照,,二十年后則是徒勞的迷信。這是如此明顯的事實,,然而貼上抑郁癥這個標簽之后,,她看到的就只有后者了?!昂葴?jīng)治好過我,,萬一它對兒子有點用呢?”如果稍微多看一點,,她也許可以看到兒子這個人,,而不只是喝湯和治病。