清晨6點(diǎn)多,我開著車子來到嘉義市區(qū)一處無尾巷,,遠(yuǎn)處臨時(shí)搭建的告別式場(chǎng)地吸引了我的目光,,那是我與孝女文君約定碰面的地方。
來到靈堂前,,文君很快以伴唱機(jī)建立一個(gè)她熟悉的無線工作平臺(tái),,一面向亡者膜拜,一面向喪家輕聲探詢長(zhǎng)者亡故的原由,,商量如何帶領(lǐng)晚輩哭喪。喪家的晚輩們也陸續(xù)披上孝服,,聚集在告別式場(chǎng)的入口,,文君示意她們列隊(duì)跪在地上,這時(shí)伴唱機(jī)傳來悲愴的旋律,,劃破空氣中凝結(jié)的那股沉重和哀傷,。
文君緩慢帶領(lǐng)大家,伴隨著哀樂,,一路由入口跪爬至靈堂前,,引領(lǐng)她們?cè)诎分校瑫r(shí)而高亢,,時(shí)而低回,,吟唱著對(duì)過世父親的自責(zé)、不舍,、思念與悲傷,。這時(shí)家屬在如此情境的催化下,個(gè)個(gè)悲從中來,,圍抱一團(tuán)泣不成聲,。
上午最后一場(chǎng)告別式在郊區(qū)中埔鄉(xiāng)的小村莊,喪宅是個(gè)古老的三合院,,文君依序帶著喪主家人跪泣在棺木旁,。起身時(shí),分不清她蒼白的臉頰上,,流淌的是汗水還是淚光,。文君顯得氣力用盡,癱坐在一旁,。她花了些時(shí)間整理情緒,,也許因?yàn)槭墙裉斓淖詈笠粓?chǎng),沒有時(shí)間壓力的她顯得放松,,聊起年輕時(shí)擔(dān)任跑場(chǎng)歌手的過往,。問起這些年扮演孝女陪生伴死的感想,,文君沉默了一會(huì)兒,抽著煙,,輕嘆:“我也不知道怎么講,,人生就是這樣!”
她利落地爬上電子花車穿戴起孝服,,隨著出殯車列在山路上蜿蜒前行,,一路低頭依傍在欄桿旁,伴著旋律哼唱那動(dòng)人的哭調(diào),,直到消逝在哀樂漸稀的荒郊,。
中午時(shí)分,臺(tái)南市郊白河的一處連棟的鐵皮建筑,,前面的空地停滿貨車和吉普車,,左側(cè)是一家貨運(yùn)公司的集散站,右側(cè)則是專營舞臺(tái)車康樂表演,、鋼管吉普,、各式陣頭、罐頭塔,、壽桃塔等等,,婚喪喜慶用品與相關(guān)演出活動(dòng)的行號(hào)。
似乎是趕著出大貨,,業(yè)者正文和專業(yè)鋼管舞者小燕子夫婦與我招呼致意,,隨即分頭在店里忙著捆包和擺飾。不一會(huì)兒工夫,,正文鉆進(jìn)堆滿罐頭塔的小貨車,,發(fā)動(dòng)引擎,出發(fā)將貨品送往幾個(gè)告別式場(chǎng),。小燕子則很快回到附近的住家,,是個(gè)透天厝格局的舊樓房,客廳里的擺飾樸實(shí)簡(jiǎn)單,。
角落嬰兒床里的哭聲吸引了小燕子的目光,,她趨前安撫著剛出生的男娃。隨后,,小心翼翼地在狹小的浴室里,,邊逗弄著孩子邊為他梳洗。
哄睡了剛梳洗的男娃,,小燕子隨即又跳上停放在門前的機(jī)車,,驅(qū)車來到美容院。老板娘熟稔地招呼她就坐,熟練地為她梳洗吹燙,。比起剛才的素顏模樣,,小燕子這時(shí)已變身為藝人模樣。
接近傍晚,,盛裝的小燕子騎著車回到店里和夫婿正文會(huì)合,。由于擔(dān)心小燕子獨(dú)自開車趕場(chǎng)易生風(fēng)險(xiǎn),正文盡可能在夜晚開車載著她跑場(chǎng),。沿途的窗外,,是嘉南平原上的火紅夕陽。
車子沿著鄉(xiāng)道一路北上,,迂回到坐落在田園旁的一間宮廟,。主景噴繪著美國白宮圖案的舞臺(tái)車,早已在廟前展開,,七彩的LED燈光加上輕快旋律,,為農(nóng)鄉(xiāng)增添了些許炫麗幻境。
當(dāng)司儀使個(gè)眼色走向前臺(tái),,燈光音效與干冰特效四起,司儀循例介紹今日的晚會(huì)源起和贊助的信眾,。原來今晚是為了慶祝宮廟里的神明誕辰,。小燕子自若地上臺(tái)接受訪問,也應(yīng)景地說了連串慶賀的吉祥話,。隨后,,司儀退至舞臺(tái)邊,明快的舞曲誘惑著暗夜,,小燕子圍繞佇立在臺(tái)前的細(xì)長(zhǎng)鋼管,,應(yīng)和著旋律,流暢地舞動(dòng)身軀,,時(shí)而勾人嫵媚,,時(shí)而優(yōu)雅含蓄,時(shí)而攀爬吸附在鋼管上搔首弄姿,,時(shí)而又以雙腳勾掛在鋼管上懸空倒立,。
中場(chǎng),小燕子回到后臺(tái),,利落地卸下原先的秀服,,以清涼的比基尼裝扮再次重返臺(tái)前,重復(fù)著先前的舞技,,其間,,也在司儀的導(dǎo)引下,走下臺(tái)向神明膜拜,并與現(xiàn)場(chǎng)的零星觀眾握手致意,。舞曲結(jié)束,,小燕子迅速回到后臺(tái)穿起服裝,從團(tuán)主手中收取演出酬勞,,快步鉆回等候在一旁的自家車內(nèi),。
守候的正文掉轉(zhuǎn)車頭,一路北上,。約莫過了三十分鐘,,來到云嘉交界的村落。馬路兩旁整齊排列著燈火通明的各式攤販,,喧囂嘈雜的叫賣加上絡(luò)繹不絕的人潮,,和身后的寂靜黑夜形成強(qiáng)烈的對(duì)比。
小燕子循著聲響趕抵晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng),,快步登上后臺(tái)向團(tuán)主報(bào)到,。這是個(gè)拼場(chǎng)的演出,就在廣場(chǎng)的其他角落,,有另兩部舞臺(tái)車上的歌手正在載歌載舞,,臺(tái)下也都圍站著為數(shù)不少的觀眾。
臺(tái)上司儀拉大嗓門:“來來來,,大家靠過來,,接下來介紹的,是我們這里最厲害最會(huì)跳鋼管的哦,!保證嚇?biāo)滥?。”面?duì)拼場(chǎng),,小燕子在司儀和現(xiàn)場(chǎng)觀眾的情緒鼓動(dòng)下,,跳得更加賣力,上下鋼管,、搔首弄姿加上倒立特技,,背上刺青的那條大魚,也因?yàn)樯眢w的搖擺變得靈動(dòng),。臺(tái)下觀眾紛紛高舉手機(jī),,拍著鋼管上汗流浹背的比基尼舞者,場(chǎng)面升溫至最高點(diǎn),。
接近尾聲,,司儀拉著小燕子下臺(tái)與觀眾互動(dòng)。司儀抓住了其中跨坐在機(jī)車上的青年,,在旁人的吆喝下,,小燕子瞬時(shí)跨上前座扭腰擺臀,,年輕人無奈地靦腆以對(duì)??此葡闫G生猛的現(xiàn)場(chǎng),,難免讓人瞠目結(jié)舌,但對(duì)熟悉綜藝團(tuán)文化與地方民俗的人來說,,這不過是民間晚會(huì)上點(diǎn)到為止,、習(xí)以為常的嬉戲過場(chǎng)。
回程的路上,,面對(duì)這日復(fù)一日的循環(huán),,夫妻倆除了簡(jiǎn)短的應(yīng)答,少有交談,。車行在漆黑的鄉(xiāng)道上,,明顯少了跑場(chǎng)時(shí)的急促匆忙,多了些回家的從容,。
后臺(tái)里準(zhǔn)備著裝的鋼管舞者,。臺(tái)灣云林,2011年1月
孝女文君依靠在車上,,隨著喪葬隊(duì)伍一路吟唱,。臺(tái)灣嘉義,2009年1月
孝女文君推著伴唱機(jī)趕往下一個(gè)告別式場(chǎng),。臺(tái)灣嘉義,,2008年7月
素顏的鋼管舞者小燕子。臺(tái)灣臺(tái)南,,2011年8月
電子花車上的歌手,,在遶境活動(dòng)中的隨行演出,。臺(tái)灣云林,,2014年4月
吉普車鋼管舞者與圍觀的路人。臺(tái)灣云林,,2013年7月
匆忙趕到演出現(xiàn)場(chǎng)的歌手,。臺(tái)灣臺(tái)南,2013年1月
小孩被父親扛坐在肩上,,注視著臺(tái)上的演出,。臺(tái)灣新北,2006年2月
行經(jīng)田野的遶境行伍,。臺(tái)灣新北,,2006年5月