圖片故事 | 臺(tái)灣綜藝團(tuán) 悲歡不過是日常

稿源：南方人物周刊 | 作者：圖、文沈昭良（臺(tái)灣）日期： 2018-01-03

以綜藝團(tuán),、歌舞團(tuán),、康樂隊(duì)及影視傳播公司為名的演出團(tuán)體，其對(duì)外的客群與內(nèi)部的工作內(nèi)容實(shí)則相通,，堪稱臺(tái)灣特有的移動(dòng)式演出團(tuán)體,，自1970年代前后，即以歌舞表演為主體,，活躍于臺(tái)灣社會(huì)的各式婚,、喪、喜,、慶等場合,。

清晨6點(diǎn)多，我開著車子來到嘉義市區(qū)一處無尾巷,，遠(yuǎn)處臨時(shí)搭建的告別式場地吸引了我的目光,，那是我與孝女文君約定碰面的地方。

來到靈堂前，文君很快以伴唱機(jī)建立一個(gè)她熟悉的無線工作平臺(tái),，一面向亡者膜拜,，一面向喪家輕聲探詢長者亡故的原由，商量如何帶領(lǐng)晚輩哭喪,。喪家的晚輩們也陸續(xù)披上孝服,，聚集在告別式場的入口，文君示意她們列隊(duì)跪在地上,，這時(shí)伴唱機(jī)傳來悲愴的旋律,，劃破空氣中凝結(jié)的那股沉重和哀傷。

文君緩慢帶領(lǐng)大家,，伴隨著哀樂,，一路由入口跪爬至靈堂前，引領(lǐng)她們在哀樂中,，時(shí)而高亢，時(shí)而低回,，吟唱著對(duì)過世父親的自責(zé),、不舍、思念與悲傷,。這時(shí)家屬在如此情境的催化下,，個(gè)個(gè)悲從中來，圍抱一團(tuán)泣不成聲,。

上午最后一場告別式在郊區(qū)中埔鄉(xiāng)的小村莊,，喪宅是個(gè)古老的三合院，文君依序帶著喪主家人跪泣在棺木旁,。起身時(shí),，分不清她蒼白的臉頰上，流淌的是汗水還是淚光,。文君顯得氣力用盡,，癱坐在一旁。她花了些時(shí)間整理情緒,，也許因?yàn)槭墙裉斓淖詈笠粓?，沒有時(shí)間壓力的她顯得放松，聊起年輕時(shí)擔(dān)任跑場歌手的過往,。問起這些年扮演孝女陪生伴死的感想,，文君沉默了一會(huì)兒，抽著煙,，輕嘆：“我也不知道怎么講,，人生就是這樣！”

她利落地爬上電子花車穿戴起孝服，隨著出殯車列在山路上蜿蜒前行,，一路低頭依傍在欄桿旁,，伴著旋律哼唱那動(dòng)人的哭調(diào)，直到消逝在哀樂漸稀的荒郊,。

中午時(shí)分,，臺(tái)南市郊白河的一處連棟的鐵皮建筑，前面的空地停滿貨車和吉普車,，左側(cè)是一家貨運(yùn)公司的集散站,，右側(cè)則是專營舞臺(tái)車康樂表演、鋼管吉普,、各式陣頭,、罐頭塔、壽桃塔等等,，婚喪喜慶用品與相關(guān)演出活動(dòng)的行號(hào),。

似乎是趕著出大貨，業(yè)者正文和專業(yè)鋼管舞者小燕子夫婦與我招呼致意,，隨即分頭在店里忙著捆包和擺飾,。不一會(huì)兒工夫，正文鉆進(jìn)堆滿罐頭塔的小貨車,，發(fā)動(dòng)引擎,，出發(fā)將貨品送往幾個(gè)告別式場。小燕子則很快回到附近的住家,，是個(gè)透天厝格局的舊樓房,，客廳里的擺飾樸實(shí)簡單。

角落嬰兒床里的哭聲吸引了小燕子的目光,，她趨前安撫著剛出生的男娃,。隨后，小心翼翼地在狹小的浴室里,，邊逗弄著孩子邊為他梳洗,。

哄睡了剛梳洗的男娃，小燕子隨即又跳上停放在門前的機(jī)車,，驅(qū)車來到美容院,。老板娘熟稔地招呼她就坐，熟練地為她梳洗吹燙,。比起剛才的素顏模樣,，小燕子這時(shí)已變身為藝人模樣。

接近傍晚,，盛裝的小燕子騎著車回到店里和夫婿正文會(huì)合,。由于擔(dān)心小燕子獨(dú)自開車趕場易生風(fēng)險(xiǎn),，正文盡可能在夜晚開車載著她跑場。沿途的窗外,，是嘉南平原上的火紅夕陽,。

車子沿著鄉(xiāng)道一路北上，迂回到坐落在田園旁的一間宮廟,。主景噴繪著美國白宮圖案的舞臺(tái)車,，早已在廟前展開，七彩的LED燈光加上輕快旋律,，為農(nóng)鄉(xiāng)增添了些許炫麗幻境,。

當(dāng)司儀使個(gè)眼色走向前臺(tái)，燈光音效與干冰特效四起,，司儀循例介紹今日的晚會(huì)源起和贊助的信眾,。原來今晚是為了慶祝宮廟里的神明誕辰。小燕子自若地上臺(tái)接受訪問,，也應(yīng)景地說了連串慶賀的吉祥話,。隨后，司儀退至舞臺(tái)邊,，明快的舞曲誘惑著暗夜,，小燕子圍繞佇立在臺(tái)前的細(xì)長鋼管，應(yīng)和著旋律,，流暢地舞動(dòng)身軀，時(shí)而勾人嫵媚,，時(shí)而優(yōu)雅含蓄,，時(shí)而攀爬吸附在鋼管上搔首弄姿，時(shí)而又以雙腳勾掛在鋼管上懸空倒立,。

中場,，小燕子回到后臺(tái)，利落地卸下原先的秀服,，以清涼的比基尼裝扮再次重返臺(tái)前,，重復(fù)著先前的舞技，其間,，也在司儀的導(dǎo)引下,，走下臺(tái)向神明膜拜，并與現(xiàn)場的零星觀眾握手致意,。舞曲結(jié)束,，小燕子迅速回到后臺(tái)穿起服裝，從團(tuán)主手中收取演出酬勞,，快步鉆回等候在一旁的自家車內(nèi),。

守候的正文掉轉(zhuǎn)車頭,，一路北上。約莫過了三十分鐘,，來到云嘉交界的村落,。馬路兩旁整齊排列著燈火通明的各式攤販，喧囂嘈雜的叫賣加上絡(luò)繹不絕的人潮,，和身后的寂靜黑夜形成強(qiáng)烈的對(duì)比,。

小燕子循著聲響趕抵晚會(huì)現(xiàn)場，快步登上后臺(tái)向團(tuán)主報(bào)到,。這是個(gè)拼場的演出,，就在廣場的其他角落，有另兩部舞臺(tái)車上的歌手正在載歌載舞,，臺(tái)下也都圍站著為數(shù)不少的觀眾,。

臺(tái)上司儀拉大嗓門：“來來來，大家靠過來,，接下來介紹的,，是我們這里最厲害最會(huì)跳鋼管的哦！保證嚇?biāo)滥??！泵鎸?duì)拼場，小燕子在司儀和現(xiàn)場觀眾的情緒鼓動(dòng)下,，跳得更加賣力,，上下鋼管、搔首弄姿加上倒立特技,，背上刺青的那條大魚,，也因?yàn)樯眢w的搖擺變得靈動(dòng)。臺(tái)下觀眾紛紛高舉手機(jī),，拍著鋼管上汗流浹背的比基尼舞者,，場面升溫至最高點(diǎn)。

接近尾聲,，司儀拉著小燕子下臺(tái)與觀眾互動(dòng),。司儀抓住了其中跨坐在機(jī)車上的青年，在旁人的吆喝下,，小燕子瞬時(shí)跨上前座扭腰擺臀,，年輕人無奈地靦腆以對(duì)?？此葡闫G生猛的現(xiàn)場,，難免讓人瞠目結(jié)舌，但對(duì)熟悉綜藝團(tuán)文化與地方民俗的人來說,，這不過是民間晚會(huì)上點(diǎn)到為止,、習(xí)以為常的嬉戲過場,。

回程的路上，面對(duì)這日復(fù)一日的循環(huán),，夫妻倆除了簡短的應(yīng)答,，少有交談。車行在漆黑的鄉(xiāng)道上,，明顯少了跑場時(shí)的急促匆忙,，多了些回家的從容。