給女兒講《死了一百萬次的貓》,。女兒憂心忡忡地問我：“爸爸,，你會(huì)死嗎？”

我說：“會(huì),，但是在很久以后,。”

她確認(rèn)那一天她早就長(zhǎng)大了,，不再像現(xiàn)在這樣需要我,。盡管她難以想象那是什么樣的情況，但她還是松了口氣,，可是過了一會(huì)兒,，她又擔(dān)心起來。

“爸爸,，萬一我還沒長(zhǎng)大呢,？”她的意思是，她害怕自己還沒有獨(dú)立能力的時(shí)候,，我就離開了她,。我的第一反應(yīng)是告訴她：別瞎想,，不可能的。但我轉(zhuǎn)念一想,，這樣就夠了嗎,？

我說：“你是不是擔(dān)心爸爸死了，會(huì)發(fā)生很不好的事,?！迸畠狐c(diǎn)了點(diǎn)頭。我問：“你最擔(dān)心的是什么,？”女兒說：“沒人給我買好吃的,、買玩具了?！?/p>

“可是你買的東西比較大,。”“媽媽會(huì)給你買,。”

我不由得笑了,，但還是鄭重其事地告訴她：“你還沒長(zhǎng)大爸爸就死了,，這個(gè)可能性很小很小。萬一發(fā)生了,，我說的是萬一哦——爸爸也會(huì)留下一些錢,，這些錢可以一直給你買好吃的，買很多玩具,，明白了嗎,？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，開心起來,，跟我玩貼紙,。玩了一會(huì)兒，又有新的擔(dān)心：“可是,，那樣就沒人陪我玩了,。”我哭笑不得：“那你想想,，爸爸出差的時(shí)候,，你是跟誰(shuí)一起玩的？”

這是我和女兒前幾天發(fā)生的一場(chǎng)對(duì)話,。從傳統(tǒng)觀點(diǎn)來看,，女兒的想象有一些“大逆不道”。了解精神分析的人,，大概還會(huì)扯到“弒父情結(jié)”之類的潛意識(shí),。過得好好的,，憑空設(shè)想這些壞事的發(fā)生，何必呢,？但是這些黑色的想象,，對(duì)女兒的內(nèi)在世界形成所謂的安全感和可控感，有著極其重要的意義,。

總的來說,，成人世界很避諱這樣的想象，有類似想法也不能公開說出來,，最好能從腦子里把它甩出去,。所以遇到這些想法，很多人會(huì)讓孩子閉嘴,，簡(jiǎn)單地回應(yīng)他們：“不可能,。”有的人可能還要罵：“整天胡思亂想什么,！”

但,，不是不可能，是可能的,。只是我們不愿意承認(rèn)那微小的,、百萬分之一的可能性罷了。

這里有一些文化上的迷信,。有時(shí)我們會(huì)擔(dān)心,，思考這些事情會(huì)增加無端的厄運(yùn)。逢年過節(jié),，有人甚至忌諱聽到“死”,、“病”這樣的字眼，本質(zhì)上是因?yàn)槲覀冏约弘y以面對(duì)那些可能性,，想到它們會(huì)心煩意亂,。

但你不面對(duì)它，不等于它不存在,。越是心煩意亂,，說明那些可能性越在暗暗地侵?jǐn)_我們。我們知道每天都可能有意外發(fā)生,，而今天恩愛的夫妻有很大比例走不到最后,，這才是我們心煩意亂的根源。我們知道那些黑色的想象并非空穴來風(fēng),，這是我們最無法面對(duì)的,，我們只能甩甩腦袋：“別瞎想了，我的運(yùn)氣不會(huì)那么差,！”

有時(shí)候,，想一想它,，跟別人談?wù)撍苍S反而是有幫助的,，它會(huì)讓我們覺得有些事就算發(fā)生了,，也不見得就是世界末日。生活還會(huì)繼續(xù),，而且常常沒那么難——那些事雖然痛苦,，但也不是不行。否則,，帶著“一旦發(fā)生,，后果不堪設(shè)想”的可能，人就沒辦法踏踏實(shí)實(shí)地活下去,?！痘缴讲簟防铮邆惖倌鹊臓敔旑A(yù)見到孫女會(huì)被繼母下毒,，于是他花了很多年,，讓孫女持續(xù)服用小劑量的毒藥，以培養(yǎng)耐藥的體質(zhì)——這幫助瓦倫蒂娜扛住了致命的一擊,?！昂谏南胂蟆庇袝r(shí)候就是小劑量的毒藥，它不是反復(fù)的,，沒有建設(shè)性的焦慮：“千萬不能這樣……”而是通過想象，把焦慮的“后果”補(bǔ)完：“如果真的這樣了,，我可以怎么辦,？”在最壞的可能性之下，把故事繼續(xù)下去,，并且最終相信：不過如此,。

我們的安全感并不來自于“糟糕的事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生”——雖然我們也希望如此，但更為現(xiàn)實(shí)的安全感,，是相信糟糕的事就算發(fā)生,，我們也能應(yīng)對(duì)。黑色的想象是一個(gè)友好的忠告,，提醒我們有些事情要準(zhǔn)備好,。你有沒有想過它，并不會(huì)改變它未來出現(xiàn)的概率,，而你有沒有做好準(zhǔn)備,，卻足以影響你當(dāng)下的生活。