給女兒講《死了一百萬(wàn)次的貓》,。女兒憂(yōu)心忡忡地問(wèn)我：“爸爸,，你會(huì)死嗎？”
我說(shuō)：“會(huì),，但是在很久以后,。”
她確認(rèn)那一天她早就長(zhǎng)大了,，不再像現(xiàn)在這樣需要我,。盡管她難以想象那是什么樣的情況，但她還是松了口氣,，可是過(guò)了一會(huì)兒,，她又擔(dān)心起來(lái),。
“爸爸，萬(wàn)一我還沒(méi)長(zhǎng)大呢,？”她的意思是,，她害怕自己還沒(méi)有獨(dú)立能力的時(shí)候，我就離開(kāi)了她,。我的第一反應(yīng)是告訴她：別瞎想,，不可能的。但我轉(zhuǎn)念一想,，這樣就夠了嗎,？
我說(shuō)：“你是不是擔(dān)心爸爸死了，會(huì)發(fā)生很不好的事,?！迸畠狐c(diǎn)了點(diǎn)頭。我問(wèn)：“你最擔(dān)心的是什么,？”女兒說(shuō)：“沒(méi)人給我買(mǎi)好吃的,、買(mǎi)玩具了?！?/p>
“可是你買(mǎi)的東西比較大,。”“媽媽會(huì)給你買(mǎi),?！?/p>
我不由得笑了，但還是鄭重其事地告訴她：“你還沒(méi)長(zhǎng)大爸爸就死了,，這個(gè)可能性很小很小,。萬(wàn)一發(fā)生了，我說(shuō)的是萬(wàn)一哦——爸爸也會(huì)留下一些錢(qián),，這些錢(qián)可以一直給你買(mǎi)好吃的,，買(mǎi)很多玩具，明白了嗎,？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,，開(kāi)心起來(lái)，跟我玩貼紙,。玩了一會(huì)兒,，又有新的擔(dān)心：“可是，那樣就沒(méi)人陪我玩了,?！蔽铱扌Σ坏茫骸澳悄阆胂耄职殖霾畹臅r(shí)候,，你是跟誰(shuí)一起玩的,？”
這是我和女兒前幾天發(fā)生的一場(chǎng)對(duì)話(huà),。從傳統(tǒng)觀點(diǎn)來(lái)看，女兒的想象有一些“大逆不道”,。了解精神分析的人,，大概還會(huì)扯到“弒父情結(jié)”之類(lèi)的潛意識(shí)。過(guò)得好好的,，憑空設(shè)想這些壞事的發(fā)生,，何必呢？但是這些黑色的想象,，對(duì)女兒的內(nèi)在世界形成所謂的安全感和可控感,，有著極其重要的意義。
總的來(lái)說(shuō),，成人世界很避諱這樣的想象,，有類(lèi)似想法也不能公開(kāi)說(shuō)出來(lái)，最好能從腦子里把它甩出去,。所以遇到這些想法，很多人會(huì)讓孩子閉嘴,，簡(jiǎn)單地回應(yīng)他們：“不可能,。”有的人可能還要罵：“整天胡思亂想什么,！”
但,，不是不可能，是可能的,。只是我們不愿意承認(rèn)那微小的,、百萬(wàn)分之一的可能性罷了。
這里有一些文化上的迷信,。有時(shí)我們會(huì)擔(dān)心,，思考這些事情會(huì)增加無(wú)端的厄運(yùn),。逢年過(guò)節(jié),，有人甚至忌諱聽(tīng)到“死”、“病”這樣的字眼,，本質(zhì)上是因?yàn)槲覀冏约弘y以面對(duì)那些可能性，想到它們會(huì)心煩意亂,。
但你不面對(duì)它，不等于它不存在,。越是心煩意亂,，說(shuō)明那些可能性越在暗暗地侵?jǐn)_我們,。我們知道每天都可能有意外發(fā)生,，而今天恩愛(ài)的夫妻有很大比例走不到最后,，這才是我們心煩意亂的根源,。我們知道那些黑色的想象并非空穴來(lái)風(fēng)，這是我們最無(wú)法面對(duì)的,，我們只能甩甩腦袋：“別瞎想了,，我的運(yùn)氣不會(huì)那么差,！”
有時(shí)候,，想一想它,，跟別人談?wù)撍?，也許反而是有幫助的,，它會(huì)讓我們覺(jué)得有些事就算發(fā)生了,，也不見(jiàn)得就是世界末日。生活還會(huì)繼續(xù),，而且常常沒(méi)那么難——那些事雖然痛苦，但也不是不行,。否則，帶著“一旦發(fā)生,，后果不堪設(shè)想”的可能,，人就沒(méi)辦法踏踏實(shí)實(shí)地活下去,?！痘缴讲簟防?，瓦倫蒂娜的爺爺預(yù)見(jiàn)到孫女會(huì)被繼母下毒,，于是他花了很多年,，讓孫女持續(xù)服用小劑量的毒藥，以培養(yǎng)耐藥的體質(zhì)——這幫助瓦倫蒂娜扛住了致命的一擊,。“黑色的想象”有時(shí)候就是小劑量的毒藥,，它不是反復(fù)的，沒(méi)有建設(shè)性的焦慮：“千萬(wàn)不能這樣……”而是通過(guò)想象,，把焦慮的“后果”補(bǔ)完：“如果真的這樣了,，我可以怎么辦,？”在最壞的可能性之下，把故事繼續(xù)下去,，并且最終相信：不過(guò)如此。
我們的安全感并不來(lái)自于“糟糕的事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生”——雖然我們也希望如此,，但更為現(xiàn)實(shí)的安全感，是相信糟糕的事就算發(fā)生,，我們也能應(yīng)對(duì),。黑色的想象是一個(gè)友好的忠告,，提醒我們有些事情要準(zhǔn)備好,。你有沒(méi)有想過(guò)它，并不會(huì)改變它未來(lái)出現(xiàn)的概率,，而你有沒(méi)有做好準(zhǔn)備，卻足以影響你當(dāng)下的生活,。
