一個蒙著灰塵的鞋盒子,，擺在羅勃·施密茨眼前。

這是2012年最后一天,。妻子帶著兩個兒子去美國,，施密茨到朋友蕾蕾和Rich家過年。沒想到,，好友們給他帶來了這樣一份特殊的禮物,。

鞋盒是在長樂路南邊的一個古董店里淘來的。里邊是厚厚一沓手寫的中文書信,，從上海長樂路寄往青海的德令哈,。1950年代，劃成右派的王明（化名）被送到青海的勞改營,；妻子住在長樂路一條擁擠的小巷里,，靠糊盒子獨自拉扯著七個孩子。漫長歲月里,，他們食不果腹,，骨肉分離，只有只言片語撫慰彼此,。到最后,，親情也變成了埋怨和教育。

1996年,，施密茨參加了美國志愿組織和平隊,，來到四川自貢教書。2010年，他定居上海長樂路,，先后擔(dān)任Marketplace和NPR的駐華記者。他喜歡走街串巷,，挖掘這條三公里路上一個個普通中國人的人生,。在新書《長樂路：一條上海馬路上的大城市夢》里，他寫下了王明,、CK,、趙士玲、老陳,、傅阿姨等幾個家庭的失敗,、糾結(jié)和苦痛。他說自己沒有書寫中國的野心,，只想關(guān)注那些“中國人在餐桌上會討論的問題”,。

換一條別的街道，寫出來的故事或許差別并不大,。但沿著家門口的這條林蔭長徑去探聽和細究,，他就擁有了天然的便利?！叭藗兊氖?、貪欲、愿望和夢想都在這里,，他們來了又走,，或者在這里出生也在這里死去，而這片土地仍然在這里,?！?/p>

長樂路的里弄（彭輝）

右派企業(yè)家

“出事”前的王明在上海郊外有一家回收硅鋼的工廠。他從機械公司買來廢棄零件,，熔解后制成變壓器銷售,。靠著勤奮和機智,，擁有了一幢三層樓的房子,。1957年，形勢急轉(zhuǎn)直下,。政府任命不懂行的人來管理工廠,，王明被打發(fā)到供貨和市場部，每月只拿170塊,。半年后,，上級派他去另一家即將破產(chǎn)的企業(yè)解決問題。“領(lǐng)導(dǎo)不懂如何去找舊鋼材,，就讓我去找,。他說只要合適，哪怕是私企的也無所謂,?！?/p>

施密茨說，“王明是天生的企業(yè)家,?！蹦羌夜酒鹚阑厣耍麉s禍從天降,，被打成右派,。35歲的他被迫背井離鄉(xiāng)。去青海時,，第七個孩子,、惟一的男孩王雪松才剛剛半歲。

王明在1958年的秋分到達德令哈,，在白露那天做完了頭一個月的苦工,，接著是小雪、大雪,、小寒,、大寒?！捌鋵?，沒有一個節(jié)氣適合在青海居住。如果你想干掉誰,，就送他去青海吧,。”去過青海的施密茨這樣寫道,。

施密茨在南京遇到了同在青海勞改過的魏教授,。兩位勞改犯從未謀面，但經(jīng)歷無差,。

“按規(guī)定勞改犯完成工作就能分到半斤麥子,，可我們從來沒有收到過。為了填肚子,，我們從田里偷,，從倉庫里偷，只要割到一點東西就埋在地里,。附近的勞改營還有人吃過老鼠……”魏教授講著講著,，忽然開起玩笑來,，“你們外國人常常奇怪，為什么中國人見面都要問,，吃了沒,？”

這個玩笑讓施密茨覺得awful（糟透了）。

有整整九年,，妻子沒有給王明寫過一封信,。“因為她要省下每一分錢養(yǎng)活家里的所有人——其中一個閨女還送給了陌生人作養(yǎng)女,。但這只是表面原因?！笔┟艽慕忉?，更重要的是，身為“壞分子”家屬的王家妻小,，在長樂路幾乎要被掃地出門,。

三年后，王明勞改期滿,，戶口仍在德令哈,，他只能繼續(xù)回去勞改。再回到滬上,，他已經(jīng)是57歲的蒼老之人,，唯有申請政府撤銷自己的罪名才能領(lǐng)到退休金。但他的請求沒有通過,。

在拆開那些信三個月后,，施密茨帶著忐忑和期許敲開了信封上的門牌號。一位女士告訴他,，王雪松帶著母親去了美國,。

不久，在紐約法拉盛的圖書館,，施密茨見到了頭發(fā)花白的王雪松,。后者已過知天命之年，還在進修英語,，準(zhǔn)備考取美國的大學(xué),。施密茨沒有想到，王雪松覺得父親的一切磨難都是咎由自取,?！八_的地下工廠不合法，違反規(guī)則就得受到懲罰,?！?/p>

“你想要保存這些信嗎？”施密茨問王雪松。

“我們家沒人在意這些信,。我已經(jīng)知道過去那些事了,。”王雪松搖搖頭,。

“那你的外甥,、外甥女呢？他們知道嗎,？”

“他們可能知道,，但他們對這些毫無興趣?！蓖跹┧山又f,，“中國有句話，過去的就讓它過去吧,。我們這代人對這些刻骨銘心,，但不希望這一切在后代身上重演?！?/p>

施密茨的朋友在長樂路以南的古董店里發(fā)現(xiàn)了一個鞋盒,，里頭裝著一百多封王明（化名）家人寫給他的書信。上世紀(jì)50年代,，身為“右派”的王明被下放到青海德令哈勞改營（供圖：羅勃·施密茨）

文藝青年

想知道現(xiàn)在的年輕人怎么看待歷史,，最好的辦法是從熟悉的人身上獲得答案。

長樂路,、常熟路路口,，世紀(jì)商貿(mào)廣場對面，名叫Second Floor（二樓）的西餐館遠不及旁邊的米蘭風(fēng)尚時裝店打眼,。拾階而上,，卻別有天地。施密茨常來這里點三明治,，和年輕的店主（合伙人之一）陳楷聊天,。他喜歡簡稱后者為CK。

“一邊在街上賣三明治,，一邊通過手機賣手風(fēng)琴,。除了上海，哪里還能看到靠這么奇特的銷售組合謀生的人,？”施密茨有過這樣的感慨,。

周二的夜晚，陳楷固定在復(fù)興西路附近一個老酒吧獨奏手風(fēng)琴,。他閉著雙眼,，腳踩效果器,，修長的手指極為靈活地?fù)翩I盤、拉開,，如入無人之境,。一束微光打下，那個說話時略為拘謹(jǐn)?shù)哪腥?，成了音樂里的自由之王?/p>

“你拉的什么曲子,？”下來之后，我問他,。

“什么曲子,？”他停頓了半秒，“都是即興,?！弊谝慌缘氖┟艽狞c點頭，“improvisation,，他很厲害?！?/p>

四歲的時候,，父母問過陳楷，想學(xué)畫畫還是想學(xué)小提琴,。他想了想,，說學(xué)畫畫。兩位大人商量了一下,，回過頭來跟他說,，“我們決定好了，讓你學(xué)小提琴,?！焙髞恚驗楦烊?，不用給學(xué)費,，又轉(zhuǎn)學(xué)了手風(fēng)琴。

父親在湖南小城的建筑公司上班,，人很瘦,，聰明。不是技術(shù)員,，但懂得看設(shè)計和施工藍圖,；玩過相機，鉆研過醫(yī)學(xué),，還想過當(dāng)作家,?！八床簧贤拢部床簧霞依锲渌??！?/p>

陳楷漸漸覺得在一個沒人聽他表達的家里，沒啥意思,。

比“沒法交流”更糟糕的是情緒化,。幼年的陳楷常常在母親身上看到家暴留下的青紫，后來這種傷口也會出現(xiàn)在陳楷的身上,?！案嗟牟皇侵w的傷害，而是一種冷暴力,?！?/p>

施密茨說，陳楷談到父親時表情并非痛苦,，而是夾雜著鄙視,、道義和憐憫?！澳遣皇歉赣H的錯,。年輕時他脾臟受損，脾氣也徹底就壞掉了,。想想他也活得挺憋屈的,。”

陳楷而今釋然,，但11歲時,，他曾走在生死的邊緣。

想買安眠藥,，藥店不賣,；跳樓，太疼,。那天晚上,，他拿了剃須刀，耳邊只聽到奶奶均勻的呼吸聲,，和遠處火車車廂撞擊鐵軌的聲音,。

“沒找到靜脈，光流血,?！彼呀?jīng)不太記得當(dāng)時的疼痛，只記得用手劃了“巨多道口子”,。

大學(xué)畢業(yè)后,，他先去了廣州的珠江鋼琴工作,。平生第一次，父親以他為傲,。一說要跳槽,，父親的不安全感立刻又滋生起來?！八麄兡谴鷱膩頉]學(xué)會游泳,。但我們有了自由，而且不需要救生衣,?！痹陉惪难壑校w制是限制,，不會給你學(xué)習(xí)和進步的機會,。

施密茨對“體制”這個詞的體會和普通中國人不太一樣。他認(rèn)為體制不僅意味著來自上級的意志,、規(guī)則,，也可能是父母傾注在兒女身上的過多期望和壓力。

陳楷很快從廣州跳到了上海,，加入意大利博羅威尼——頂級的手風(fēng)琴品牌,。老板鼓勵陳楷多學(xué)，他于是成了萬事通：翻譯,，供應(yīng)鏈，客服,，做模型……最后,，他已經(jīng)能獨立制作一部手風(fēng)琴。幾年工夫,，他的月薪從兩三千漲到兩三萬,，過了一段用啤酒和威士忌買醉到天光的日子，最后方覺無聊虛空,。

最近兩年,，他迷上了佛教。拉琴于他,，既是愛好,，也成了修行。

那晚,，來聽陳楷演奏的客人不多,。有人玩球，有人談天,。他說自己一開始拉得也很爛,，但他有膽子,。不過即興遠遠沒有按部就班的演奏市場大，“因為那是一個非常成型的體系,，里面有龐大的利益鏈條,。即興你怎么定價？有人之前拉得巨溜,，離開琴譜就不會了,。就像很多人都不喜歡現(xiàn)在的生活，想去嘗試其他的,，但聊到最后,，卻又不敢?！?nbsp;

施密茨寫過中國時下的文藝青年：“他們是中國將近五十年里,，第一代有機會學(xué)習(xí)存在主義、邏輯學(xué),、電影和考古學(xué)的人,。他們會把這些新思想融入他們的生活方式中，并從各個方面考慮,，做出人生選擇,。他們想要過舒適而不奢華的生活，崇尚環(huán)保,，希望有豐富多彩的精神世界,。”

趙士玲（彭輝）

花店里的人生

“蘿卜來啦,，進來坐吧,！”50歲的趙士玲從街角走到自家的花店門口，向我身邊的施密茨打招呼,，朗聲笑著,。

花店位于長樂路東段，把著街角,，很容易就錯過,。一部電話，一個算賬的計算器,，一面裝在墻上的鏡子,，一臺高高掛著的電視，加上瓶瓶桶桶里探出頭來的生鮮花卉,，快把幾平米的小店撐破了,。來自山東棗莊的趙士玲在這里一待就是20年。對面那片綠意蔥蘢的小公園,，她從沒去散過一天步,，更不用說逛這條路上幾百家的精品店了,。

多年好友“蘿卜”在趙士玲身上捕捉到農(nóng)村人的敏感，這讓他想起30年前參加和平隊支教時教過的自貢學(xué)生,。但趙士玲又容易大笑,，“臉上僅有的皺紋也是因為常笑才展開的。她喜歡開別人玩笑,，也喜歡嘲弄自己,，這是那些審慎的、對階層敏感的上海人不具有的,?！?/p>

這天下午，店里客人不多,，趙士玲跟我嘮了一個半小時,。 

就這樣，她給兩個兒子在老家各買了一套一百多平的房子,。大兒子孫華在上海高爾夫球場,、杭州美發(fā)店都待過，現(xiàn)在自己在家炒股,。小兒子孫威在上海當(dāng)廚師,，夢想有朝一日能開個水果店。當(dāng)媽的這20年則一直住在店后面一個十來平米的單間,。床,，柜子，再沒別的擺設(shè),。她卻很知足：“夜里睡得踏實,。”

只是,，和旁邊開精品店的安徽人、開修車鋪的江蘇老板聊起天來,，大家抱怨最多的是,，孩子在這里長大、讀書,、交朋友,，卻沒法參加高考。 

孫華在老家上到五年級,，沒學(xué)過一天英語,。來了上海，從三年級開始讀,。到了初中,，預(yù)備班成績還好,，但到初三，老師說,，你們還是回去吧,。

施密茨跟我說，在長樂路見過,、寫過的人物里,，趙士玲是他最佩服，也最抱有希望的一個,。只是發(fā)生在趙士玲身上戶口和婚姻的問題,，他卻無能為力?！拔胰ミ^棗莊參加她親戚的婚禮,。只有到了那兒你才會發(fā)現(xiàn)，那種大男子主義在她身上還是會有作用,?！?/p>

陳楷（彭輝）

小鎮(zhèn)土著的漂移人生

11月底的早晨7點，長樂路上的園林工人踩著梯子把法國梧桐剪成了平頭,；女孩穿緊身運動衣戴著耳機在人行道上晃動胳膊,；收廢品的一路抖著手里的鈴鐺，叮鈴鈴,，響得怪好聽,；環(huán)衛(wèi)女工在街邊整理口罩；咖啡店,、燒臘和各種成衣小店陸續(xù)拉開了門簾,。襄陽路口的早點鋪和面館前，顧客排起了長隊,；不時呼嘯而過的摩托車,，大約是這條長路上動靜最大的一群。

施密茨住在長樂路西段一個“乏味”的高層小區(qū)里,。他說,，和趙士玲一樣，他們都來自小城鎮(zhèn),，“那個炫麗的,、現(xiàn)代的、有著摩天大樓和巨大經(jīng)濟體的上海,，和她,、和我都沒有什么關(guān)系。”

他出生在明尼蘇達一個兩千人的小鎮(zhèn),，大湖就是游樂場,。冬天，他和小伙伴們玩冰球,、滑冰,；夏天，釣魚,、裸泳,、點火，拿槍打松鼠,，啥都干,。鎮(zhèn)上父母對孩子的招數(shù)是，“Get out of the house!”半大小子們從不知管束為何物,。

15歲,，當(dāng)建筑工的父親違規(guī)帶著他在室內(nèi)鋪管道。一天下來,，手臂癢得鉆心,。父親扔下兩句話：“你要是不想像我這樣干一輩子，就好好地念書,。找到你真心喜歡的事情,，堅持下去?！?/p>

大二,，學(xué)西班牙語的他休學(xué)去了這門語言的母國，一待就是兩年,。教當(dāng)?shù)爻扇擞⒄Z,，假期再回明尼蘇達，在老爸手下掙足一年的學(xué)費——這回可合法了,。 

這也是他之所以那么喜歡趙士玲和陳楷的原因,。“他們無所畏懼,。獨立,、自信，對世界有好奇,，一切都從零開始。當(dāng)然,，趙士玲為此付出了很大代價,。”

和襄陽路的熱鬧不同，上午10點的茂名南路路口,，行人腳步節(jié)制,，除了鳥鳴聲，周圍靜寂莫名,。我們坐在蘭心大戲院對面的人行道臺階上,。施密茨的語氣也緩和下來。

“我們現(xiàn)在應(yīng)該做什么,？有很多的選擇和等待,，似乎沒有人知道，至少我作為一個記者和作者,，看起來還不清楚,。不過看看這兒，這些神奇的法國梧桐?，敻琛し兼迷谶@里起步,，尼克松在老錦江飯店簽署《中美聯(lián)合公報》，這些街道和梧桐永遠都屹立在此,。也許放慢速度,、喘口氣會好些，一直被催著奔跑會讓人無法呼吸,。停下來,，向周圍看看，看看你從哪里來,，要到哪里去,，對中國來說是個好的選擇?！?/p>