53歲的香港作家馬家輝寫出了他的第一部長篇小說《龍頭鳳尾》,。這部2016年下半年才出版的小說登上了許多圖書排行榜，獲了不少獎,，包括“深圳書展十大好書”,、“新浪年度十大好書”、“《亞洲周刊》年度十大好書”,、“臺北國際書展小說類首獎”等等,。
在香港城市大學走廊里的采訪開始之前，馬家輝拿出一本小冊子給我看,，上面有哈佛大學東亞系教授王德威給《龍頭鳳尾》寫的評論文章,，題目叫《歷史就是“賓周”》。在粵語里,，“賓周”是男性生殖器的意思,。在小說的開頭，“我”的外公邊吃烤熟的牛賓周,，邊跟“我”大談香港歷史上一位黑道中人“金盆洗捻”的故事,，“捻”也是男性生殖器的意思。小說里許多人物的口中會不時冒出“是鳩但啦”這句俚語,，“是鳩但啦”是“隨便啦”的意思,，具體到“鳩”，仍然是男性生殖器,。
“歷史就是賓周,，亢奮有時，低迷有時,。以猥褻寫悲哀,，以狂想寫真實，香港故事無他,，就是一場龍頭鳳尾的悲喜劇,。天地玄黃，維多利亞港紅潮洶涌,，作為小說家的馬家輝由過去望向未來,，兀自為他的香港寫下性史——及心史?！边@是王德威的一段評論文字,，這也是我們的訪談希望達到的目的——通過一些“賓周”,、“捻”和“鳩”，進入香港的往事,，看一看大歷史中的小人物如何沉浮,。
金盆洗捻
《龍頭鳳尾》其實是一個意外。它是我原先想寫的書的前傳,。 我原來想寫一個故事,，這個故事在《龍頭鳳尾》里變成了一個小小 的片段，叫“金盆洗捻”,。1967 年,，有一個黑社會的二把手，60歲了,，要金盆洗捻,，退出江湖，打算以后不碰其他女人,，只對他老婆 好,。老婆為他舉辦了一場宴會,，請了他以前相好的女人一起吃吃喝喝,。 宴會上，女人們喝了酒,，對他老婆說,，姐姐，既然要跟你老公告別,， 能不能讓他把他的“捻”掏出來看看,，像瞻仰遺容一樣，看最后一眼,。
他的老婆說,，好，無所謂,。他把“捻”掏出來之后,，有個女人說，我們能不能摸最后一把,。他老婆也很大方,，說，好吧,，摸 吧,。又有個女人說，姐姐,，能不能讓我親下,，就算是吻別,。老婆吃醋了，很生氣,，覺得她們得寸進尺,，就吵了起來，打打鬧鬧,。 混亂之中,，這位黑社會二把手失蹤了，人間蒸發(fā)了,。
這是一個好玩的段子,，你要把段子寫成小說是很困難的， 而且也不好看,。要段子好看,，有力量，就要鋪陳,，就要把人物 二把手,，他原來是誰，他老婆是誰,，他有沒有老大,，老大是誰 等等，把這些鋪陳出來,，我就要把故事往前寫,。
為了寫1967年的故事，我一不小心往前寫了30年,，從 1936,、1937年開始寫起。結果,，就寫出來一個前傳,。過程寫了23稿， 毫不夸張,。寫到第 17 稿時,，覺得不對勁，就全部推倒重來,。
《龍頭鳳尾》是前傳,，反而原先想寫的“金盆洗捻”的故 事可能變成第二部曲，講五六十年代的香港黑社會,。我還計劃 寫第三部曲,，講七八十年代的香港。我跟杜琪峰在談合作，他 希望我把第三個故事寫出來,，他再拍電影,。這蠻好玩的，簡單 來說,，一開始是想寫第二部,，結果出來了第一部，以后拍電影呢,，可能先拍第三部,。
第三部打算從1970年代的香港寫起。70年代對香港很重要,。 香港之所以成為如今的香港,，包括法治、福利,、教育,、醫(yī)療等等， 其實都是在 70 年代進行了很大的改變,。香港原本亂七八糟,，到 了 70 年代，來了一個港督叫麥理浩,，用了大概十年時間,，徹底 把香港改變成了另外一個世界。
那么大的格局,，那么小的如果
小說寫到了很多歷史,。我對歷史感興趣,。過去幾年,，我 花了很多時間研究抗戰(zhàn)年間的漢奸問題?！皾h奸”在英語里叫 orperator,，合作者，與你的敵國合作的人,。我對這些人的心理 狀態(tài)很感興趣,。他們在什么狀態(tài)下選擇與敵人合作？合作過程 中做了什么,？我大學主修心理學,，心理學有個術語叫“認知失 調”，行為與想法不一致時,，我們要對自己有個說法,，需要自我 調整，讓行為與想法比較接近,，才能生活下去,，不然會精神崩潰,。 漢奸是怎么說服自己的？他們的理由經(jīng)常是 ：我如果不跟敵人 合作,，他們會做更多的壞事,，我用自己的方式幫助了我的同胞。 真是這樣嗎,？我為此看了很多檔案材料,。
比如說汪精衛(wèi)，有人說他不是漢奸,，他是用另一種方式愛 國,。我說，對不起,，他當然是漢奸,，重點他是個笨漢奸。他以為和日本人合作,，就可以保住中國一些好的地方,。可是,，我們 看他與日本人簽的合約,，一方面，日本人想要的都能得到 ,；另 一方面,，他拿不到號稱要拿的東西，沒有替中國取得任何的便宜,。
我在看當年的資料時,，看到華北的一個漢奸說，我們在華 北跟日本人談判,，日本人要十塊錢 ,，我們給兩塊，而汪精衛(wèi)他們跟日本人談判時,，日本人要十塊錢,，他們給二十塊。這不是判斷力有問題嗎,？當一個領袖,，不論是大企業(yè)的領袖，還是國家的領袖,，失去判斷力時,，沒有資格當領袖。況且，這么重要 的領袖變成了漢奸,，打擊了當時人們的抗戰(zhàn)意志,。
《龍頭鳳尾》里寫到了張嘯林與杜月笙。張嘯林說,，為什 么日本鬼子來了,，我們就不能當漢奸呢？以前我們的老大黃金 榮在法租界當華人巡捕房的探長,，就是漢奸,。我和你在公共租 界是華人董事，我們和英國人合作也是漢奸,，為什么不能和日 本人合作,？杜月笙說，好吧,，二哥,，你不走，我走,。他來到了 香港,。我覺得杜月笙除了說不想和日本人合作，還有是因為他 人留在上海,，是老三,。可是在香港,，蔣介石給他很多錢,，他是 老大。他在香港統(tǒng)一了青幫,。我希望通過故事寫出人的復雜,。
馬家輝（大食）
臺灣小說家黃素云寫過一篇文章，評論一位香港作家的作 品,，標題很好玩,，叫《那么大的如果，那么小的格局》,。對于過 去的歷史，我想說的正好相反——那么大的格局,，那么小的如果,。每個人的選擇影響不了歷史，可是影響得了自己,。 《 傾城之戀》難道不是嗎,？范柳原與白流蘇的故事沒有改 變歷史，倒是成全了他們的愛情。大格局下面,，你可以選擇堅 持,，也可以改變心意。我對大格局中細微的部分更感興趣,，那 才是有血有肉的地方,。比方說，畢飛宇的《推拿》,，里面講了很 多故事,，如果你讓我選里面最深刻的一句話，我選的是——“生活就是段子”,。所謂段子,，就是好笑、荒唐的故事,。當然,，荒唐 里可能有悲劇的部分，但不要忘記,，哲學家提醒我們,，任何悲劇隔了一段時間回頭看就是喜劇。
亂世里面很復雜很曖昧,，曖昧有曖昧的好處,。比方說，戰(zhàn)爭要愛憎分明,，可是漢奸就很曖昧,。當時的香港，有國民黨,、 共產(chǎn)黨,、日本人、黑社會……大家有各自的身份,，也有模糊的界限,。重點在于模糊，沒有那么堅決地要把立場弄清楚,，或者說,， 立場可以改變。這種曖昧灰色的情況,，在我 1963 年出生到 1970 年代中期以前,，都還是有的。隨著香港的發(fā)展,，制度給香港帶 來了好處,，可是,，香港開始形成了“官僚行政主義”，什么都分 得清清楚楚,，好像你只能做一種選擇,，只有一種身份，到了現(xiàn) 在更是如此,，什么都要有清清楚楚的立場,。這讓大家開始覺得不自在，沒有了曖昧性,。我在寫小說之前,，也沒有特別關注這 個問題，可是,，當我寫完之后,，才感覺到，我筆下那些曖昧的 東西好像在香港消失了,，蠻讓我有懷舊的感覺,。
灣仔的記憶
《龍頭鳳尾》寫的是灣仔的故事。這是我最熟悉的地方,。打 一個很簡單的比喻 ：大學畢業(yè)去保險公司工作,，找誰買第一份 保險？親人嘛,，爸媽,、兄弟、姐妹,、阿姨,、叔叔……你能不能 成為一個好的保險經(jīng)紀人，在于身邊的親人都買保險了,，還能 不能繼續(xù),？這是最大的考驗。寫作也差不多如此,。
1970 年代之前,，灣仔就是香港的中心。你去問如今年齡比 較大的作家,，幾乎沒有人沒住過灣仔,，都是在那長大的。以前 的報社在中環(huán),，很多書店都在灣仔,。我的書里寫到灣仔的一個 球場。只要有球場的地方,，就有黑社會,。球場是年輕人聚集的 地方，容易招兵買馬,。到了晚上,，球場周邊成了夜市，有夜市 就要有規(guī)矩,，黑社會收保護費,，維持秩序。日本人還沒來香港 之前,，灣仔就有青樓了,。抗戰(zhàn)結束后,，那里又變成了酒吧區(qū),。 這樣的地方，當然有黑社會了,，有利可圖,。我就在這個地區(qū)成長， 許多故事烙印在心里,，一點兒也不意外,。
西方把黑社會稱為地下世界，under world,。地下世界有人 管理,，有價值觀，有游戲規(guī)則,，獎罰分明,。在廉政公署成立以前， 香港亂七八糟的,，沒有章法,。黑社會有一個原則 ：幫忙。胡蘭 成的《今生今世》寫到上海的白相人,，也就是黑社會,，很精彩。 里面有一句話 ：假如白相人出門帶錢,，他就不是白相人了,。這里隱藏的潛規(guī)則是，出門在外,，黑道上的人要互相幫忙,。
黑社會還講另外兩個字 ：公道。盜亦有道,。比如說,，你去 搶錢不要碰人家女人,。當然，他們的公道是很大男子主義的,， 男人做主,，男人是老大，講的是父權,。香港政府管制沒有那么 嚴謹?shù)臅r候,，這些其實是用得上的。民間秩序可以維持,，不會真的進入無政府狀態(tài),。當然，黑社會有自己的一套懲罰系統(tǒng),， 這里面很多悲劇,。
我的書里寫到日本人占領了新界、九龍,，香港的黑社會亂 起來了,，警察也怕了。你能想象嗎,，英國的警官把香港的華人 黑社會老大找來開會談判,。談判的結果就是要錢，但不能拿公 帑出來,，比如,，杜月笙的門徒那邊調了幾萬塊港幣，給黑社會 幫派分,，答應不殺洋人,。有的黑社會還是鬧事，上街打砸搶,。當然,， 他們也有報應。日本人怕黑社會礙事,，也殺他們,。這些故事我 有寫，但是不夠,。我比較懶惰,，寫得很累。這本小說 18 萬字,，其實可以寫到 30 萬字,。
我小時候，面對周圍的黑社會,，心里很掙扎,。一方面是恐 懼,、擔心 ；另一方面,，黑社會看上去很陽剛,，很吸引人,。小時 候,，我和我舅舅蹲在大排檔前吃東西，后面有兩派黑幫砍來砍去,， 血流成河,。
龍頭鳳尾
現(xiàn)在常說校園霸凌的事情。我們那年代也有,，老師不敢管,。 老師管的話，下課之后,，門外可能坐著幾個來報復的黑社會,。 我上中學時就被同學霸凌過，兩個個子高的同學把我抓進廁所,， 對我身上吐口水,。小時候，很多男生討厭我,。為什么,？因為我不怎么讀書， 和他們一樣打麻將,、撩妹,、踢足球，考試成績又好,，人又帥,，女生喜歡我，這讓別的男生討厭,。假如那個時候有黑社會招攬 我,，搞不好我就進去了。但是沒有,?？赡芎谏鐣X得我個子不高， 又瘦,，覺得我沒有用,。我當時對黑社會有迷思，又怕,，又羨慕,。 這可能也是我以黑社會為小說主軸的原因吧,。
家輝的故事
小說里，“家輝”會跳出來說話,，你問我這是不是我本人,？ 嗯，那是寫作上的技巧,。有時候我是想將讀者情緒帶到一個地 方,，有時候我是想打斷讀者，跳出來告訴讀者,，我在說一個故事,。 這樣進進出出會更有感覺，讓讀者有閱讀的趣味,，形成更多的 層次,。對我也是一種樂趣。
小說的真實是另外一種真實,。臺灣的小說家朱天心朱天文 姐妹經(jīng)常講的一句話是,，寫小說是作家把自己的血肉拆掉，來 重構別人的生命,?；蚴钦f，小說家把自己的房子拆掉,，用磚來 蓋別人的房子,。我覺得這樣的比喻非常準確。
小說中有的故事是我們家族的傳說,。有時候,，你對于家族 的很多傳說不想去印證。有些秘密不要觸碰,，萬一是真的呢,？ 你能承受得起嗎？就像我們家里的某些角落,，有臟東西,，有時 候你拿手電將它清理，但有時候你很懶,，不想清理,。寫作里也 有好玩的東西，比如在看檔案,，很多名字,、事件跳出來，我就想起家里長輩說過的歷史。這些故事,，有血有肉,，等于給家族 史補充了很多材料，你就會覺得自己跟著長輩們的腳步,，重新過了一次他們的生活,。村上春樹曾經(jīng)想，自己什么也不干就寫作,， 有意義嗎,？之后他想明白了，就是 I don't care,，就是好玩,。
不管是長輩、老師還是讀者的肯定,，對我來說這些都是附 加的，主要是樂趣,，我最大的報酬已經(jīng)得到了,。希望這些快樂 可以維持一段時間，現(xiàn)在是痛苦期了,。假如上一部作品獲得了 口碑,，對自己的要求也會高。前面的快樂越大,，后面的痛苦越大,，沒辦法了，這是創(chuàng)作人的宿命,。
過去,，我花了很多時間寫評論、雜文和散文,，所寫的小說 只有兩篇吧,。一篇是17歲時寫的1000字的極短篇，得了文學獎,。 1997 年,，三十多歲的時候，我在香港報社工作,，香港回歸過程中,，我是副總編，每天早上看新聞,，再把新聞里的事兒編進小說,，第二天見報，讀者看起來很新鮮。我努力想寫出香港回歸時的 社會心理狀況,。在文學創(chuàng)作的光譜里有一個金字塔,，大概金字塔的高峰就 是詩，然后就是小說,，再就是其他類別,。所有喜歡文學藝術的人心里都想攀登高峰，爬山的人總想征服一峰又一峰,。我到了這個歲數(shù)開始寫長篇小說,，有這個原因。
可是,，你不能怪陶淵明為什么不早點歸園田居,，他總要經(jīng)歷 一些生命里的挫敗，獲得一些經(jīng)驗,。50 歲之后,，我的臉皮忽然變 厚了，好多事情突然想通了,。我自以為通過一部長篇小說的容量 去承載我的一些想法是合適的,。我這種人，像廣東人說的“火麒 麟”,，什么都想玩一下,。寫小說其實是很簡單的事情。你拍電影,、 電視劇,、寫歌，要牽扯團隊,、資本,、機會，寫小說沒有,，不管外 面發(fā)生了什么事情,，只要有紙有筆，就可以寫作,。最痛苦的事情 在于,，不管你有多少才華，你總是要一個人坐下來,，一筆一筆寫,， 一個字一個字敲出來，沒有人能夠代替你,。
父親的笑容
在一個公開演講的場合,，我想講跟父親的關系，可是，大家 都想聽黑社會,，我就只講了黑社會,。我想講講父親。我父親是新 聞工作者,，年少時非常不幸：16 歲,，父親去世，17 歲,，母親去世,， 剩下他一個人。讀了兩年中學之后,，有人介紹他去報社工作,。他 從小記者做起，一天寫八個專欄,，混到香港最大報紙的總編輯,。 他沒什么機會教我，因為那個年代的報人,，一年就放幾天假,，半 夜才下班，有時候吃宵夜喝酒回來,，還跟我媽吵架。白天睡到下 午兩點,，又去上班,。可是他的身教讓我學到三個字,，也不敢忘記 這三個字 ：家,、責任。他在我的名字里用了“家”字,。我父親當 時在那么艱難的情況下,，養(yǎng)我媽、姐姐,、妹妹和我,，再后來，把 我外公外婆甚至我?guī)讉€進進出出戒毒所的舅舅也接回來住,，小小的地方擠著十幾口人,，都是他一份薪水來養(yǎng)。我看著他每天沒有 怨言,，這叫負責任,。我自己工作之后，有個外號 ：稿神。我寫了 幾十年專欄,，沒有拖過稿,。再忙，再辛苦,，都要準時,。跟我工作的同事，覺得我是負責任的人,，這些都是從我父親那里學來的,。
我父親現(xiàn)在老了，因為以前喝酒沒有太注意,，身體不好,，有 一陣子他很虛弱。記得那陣子,，我忽然覺得我父親不兇了,，會對 我笑，很客氣,，很有禮貌,，不是我熟識的父親。我覺得那是生命的無力感,。他身體不好,，讓已經(jīng)老去的小孩照顧他，他不好意思,， 能夠對你笑是他惟一能表達的謝意和擁有的能力,。這讓我感到高興，也讓我感到難過,。
父母親愛賭,，他們從賭博中領悟出蠻多人生道理。命運,，有 時候是自己騙自己,，這些感覺我會點點滴滴寫進書里?？墒?，寫 完之后，我不敢給我父母親看,，我怕他們罵我,，他們會看得出自 己。他們知道我在寫這本書（《龍頭鳳尾》）,，但沒有看過,，我也絕口不提的,。吃飯的時候，他們會說,，新小說怎么樣了?。课視?說,，你們要吃什么,？我馬上轉移話題。人之間,，有些東西最好不提,， 關系越近越不能提。
我53歲了,，經(jīng)驗告訴我,，人是多么脆弱，不要試探,。我猜以后我也會像父親那樣笑吧,。我不懂得笑，整張臉都是兇兇的,。 如果有一天你看到我的笑容,，那表示我真的需要人幫忙，老到不能再老了,。
