寫稿時(shí)我不斷想起韓國導(dǎo)演羅泓軫的電影《黃海》。走投無路的出租車司機(jī)久男為了六萬塊錢去韓國殺一個(gè)人，卻遭遇了一場莫名其妙的追殺。他不知道前因后果,，不知道是誰想置他于死地，他所能做的就是憑借超強(qiáng)的生存意志絕命狂奔,?！饵S海》的結(jié)尾很慘烈,。經(jīng)過多場殘酷的械斗,，他知道了世界的真相，看透了人生的虛無,，最終投海自盡,。

保鏢的故事自然沒有那么沉重的底色，可當(dāng)我把每個(gè)人的故事攤開,、肢解再重新組合的時(shí)候,，突然覺得這種全知視角和看電影時(shí)的體驗(yàn)是相似的：你知道每個(gè)人的位置，你知道他們大致的人生經(jīng)歷,，你甚至帶了那么一點(diǎn)傾向性安排著他們在成稿中的出場時(shí)間和出場次數(shù),。可突然有那么一瞬間,，我覺得被寫作的對(duì)象都是久男：在尚未看清自己之前,，在故事發(fā)生的那些節(jié)點(diǎn)，他們會(huì)不會(huì)都對(duì)自己命運(yùn)的邏輯一無所知呢,？

采訪張軍（化名）的那個(gè)夜晚，天津的郊區(qū)很冷,。我們坐在一家沒什么顧客的火鍋店里,，從傍晚一直聊到深夜。他忘不掉童年的貧窮,，也忘不掉這么多年為了掙脫貧窮而做的努力,，他希望自己能給孩子和母親帶來更好的生活。

年輕時(shí)在夜店做打手，幡然醒悟后回到家鄉(xiāng),，卻發(fā)現(xiàn)日益凋敝的東北農(nóng)村早已容納不了自己的野心,；他出門做保鏢，卻在一年一年的消耗中逐漸喪失了膽魄和意氣——怎么看,，這都是一個(gè)似曾相識(shí)的失敗者故事,。

張軍坐在對(duì)面一支連一支地抽煙，不抽時(shí)他交叉著十指放在桌上,，眼神定定地看著前方,。他一條一條地捋著自己的線索，有很多次,，講到一半,，他就停下來，有些無助地問我：“你說我該怎么辦呢,？”

陳永青則永遠(yuǎn)不會(huì)問這樣的問題,。同樣出身微寒，他卻對(duì)曾經(jīng)的貧窮諱莫如深,。他更驕矜于自己獲得的事業(yè)和財(cái)富,，且毫不掩飾自己的成功欲望。對(duì)于他而言,，保鏢行業(yè)是商業(yè)計(jì)劃的一部分,，是他主動(dòng)向世界索取名利的一種方式。

在得知這不是一篇個(gè)人專訪而是群訪之后,，陳永青露出了那種氣急敗壞的怯：“我擔(dān)心你們找的其他保鏢不專業(yè),，到時(shí)候影響我們?！遍喐逡蟊痪芙^以后,，他甚至在微信中說：“其實(shí)你們媒體不能太客觀，必須要有你們的評(píng)論和態(tài)度,，否則我們當(dāng)時(shí)采訪時(shí)會(huì)說得很官方,。”——在保鏢行業(yè),，人們對(duì)陳永青褒貶不一,，肯定者認(rèn)為他為行業(yè)在全社會(huì)的推廣做出了貢獻(xiàn)，否定者則認(rèn)為他專業(yè)資質(zhì)不夠,，是行業(yè)混亂的制造者之一,。但是誰都無法否認(rèn)，現(xiàn)實(shí)的規(guī)則往往不以善良為基準(zhǔn)——爭議帶來關(guān)注,，繼而帶來利益,。

對(duì)于張軍和陳永青而言,，改變命運(yùn)都曾是奮斗的最大驅(qū)動(dòng)力。離鄉(xiāng)背井者,，經(jīng)常是這樣兩種境遇：如前者,，兢兢業(yè)業(yè)，撞得頭破血流,；如后者,，投機(jī)取巧，賺得容光煥發(fā),。

采訪結(jié)束之后,，我又不斷想起那個(gè)仍未入行的保鏢學(xué)員，他有瞇縫的,、愛笑的小眼睛,。他一本正經(jīng)地說：“我想做保鏢，因?yàn)槟芨诶习迳磉?。我可不是跟老板去學(xué)怎樣花錢的,，我是去學(xué)怎樣賺錢的……做一年，以后才能自己做生意,?！?/p>

他會(huì)成為張軍還是陳永青呢？

現(xiàn)實(shí)生活,，都是以命搏命,。在一切尚未發(fā)生之前，他大概還是那個(gè)只知道狂奔向前卻不知命運(yùn)邏輯的久男吧,。