廣州小洲藝術(shù)區(qū)，錄音工作室,，李星宇穿著藍(lán)白格子襯衫,，灰色的修飾肩帶，像極了背著雙肩包的乖學(xué)生,，而實際上他今年31歲,。
李星宇是典型的“斜杠青年”，聲音設(shè)計師,、聲學(xué)空間設(shè)計師,、錄音師、獨立音樂人,，這些身份他都玩得轉(zhuǎn),，而他最滿意的稱謂是聲音藝術(shù)家。
在李星宇的眼里,，聲音是立體的,、有結(jié)構(gòu)的,?！澳懵牐覀兣赃叺娜嗽诹奶?，如果你聽我說話就只關(guān)注到我的聲音,，但如果錄下來，你會錄到一個環(huán)境,，會有很多你忽略掉的東西,。”他揮動雙手,，左一指,，右一劃，仿佛真就把聲音攥進(jìn)了手里,。
五年前,，他花1600塊買了第一臺立體聲便攜式錄音機——ZOOM H4N。彼時李星宇已從中國傳媒大學(xué)錄音工程專業(yè)畢業(yè)四年，一直沒有正式工作,，靠給影視配樂賺點兒生活費,。讀書時的錄音機笨重且昂貴，只有上課時才接觸得到,，用得小心翼翼,，生怕一不小心弄壞。而ZOOM H4N機體重量僅280g,，可單手握住,，兩節(jié)五號電池便能錄上十個小時，完全符合他的需求,，于是毫不猶豫買下,。
在那之后的每次旅行，李星宇都帶著它,，聲音成了他打量世界的另一雙眼睛,。法國艾維尼翁薰衣草莊園里的蜜蜂振翅，拉薩大昭寺朝圣者的五體頂禮,，雅加達(dá)月臺火車離站的鏗噔鏗噔,，里約貧民窟足球小子的嬉笑打鬧，薩爾瓦多老街的一場陣雨……
“過了這一秒,，下一秒它（聲音）就死了,，”他想和那些無法遠(yuǎn)行的人分享這些聲音。2014年,，他開始以“聲音博物館”的名義,，發(fā)布來自世界各地的聲音。
接觸式錄音
船,、雅烏,、迷路
2016年夏天，聲音博物館的觸角伸到了亞馬遜雨林,。李星宇找到紀(jì)錄片導(dǎo)演王亞希,、獨立音樂人鐵陽、星海音樂學(xué)院教師李馬科及他的兩位學(xué)生,，揣著眾籌來的30萬元,，歷時15天，采集了一個T的錄音,、四個T的視頻,。“出發(fā)前我沒想太多,，就是想去雨林靜靜,，順便給聲音博物館錄些舒服的聲音。”
8月1日,，李星宇帶領(lǐng)團(tuán)隊從圣保羅飛往亞馬遜雨林的入口城市瑪瑙斯,。設(shè)備不宜托運，只能背著,，每人負(fù)重40公斤,。
一下飛機，熱浪襲來,。這是他第二次來此,。第一次是兩年前，跟團(tuán),，行程倉促,，加上團(tuán)友的干擾，那次他沒能錄到滿意的聲音,。和兩年前相比,，瑪瑙斯從事亞馬遜旅游或探險的旅行社多了起來，也是在這里,，李星宇見到了事先聯(lián)系好的當(dāng)?shù)叵驅(qū)О矕|尼奧,。安東尼奧的雨林生存經(jīng)驗豐富，曾多次帶領(lǐng)紀(jì)錄片拍攝團(tuán)隊進(jìn)入雨林,。去采集聲音,，倒是第一次。
8月3日,，他們租了一艘?guī)в邪l(fā)電機的家用大船,，帶足半個月的吃食，沿黑河向距瑪瑙斯220公里的雅烏自然保護(hù)區(qū)駛?cè)?。潮濕的風(fēng)和熱浪越來越烈,，李星宇知道，他們離雨林越來越近了,。
雅烏自然保護(hù)區(qū)是世界上最大的熱帶雨林公園,，也是亞馬遜中部地區(qū)最大的鳥類聚集地和哺乳動物保護(hù)地。想要進(jìn)入該地,，需要得到巴西政府的許可且不得逗留超過五天。這里幾乎沒有現(xiàn)代化設(shè)施,，游客更是寥寥,。僅有的一個管理員告訴李星宇雅烏外圍很快會建度假村，李星宇不覺得這是好事兒,，“這意味著現(xiàn)代文明又往亞馬遜雨林逼近了一步,。”
李星宇決定在雅烏待五天，然后順流而下,，一路采聲,，15天后回到出發(fā)地瑪瑙斯。
雨林里的15天,，吃住都在租來的船上,。亞馬遜常年濕熱多雨，年平均氣溫26度,，早晚溫差卻可達(dá)20度,。白天太陽很強，能穿過皮膚到達(dá)骨頭,。太陽落山以后,，濕氣上來，身上,、甲板上全是水,。晚上睡覺，通常開著空調(diào)裹著棉被,。李星宇對濕氣,、煙酒、灰塵過敏,，一進(jìn)雨林就開始皮膚瘙癢,。為了活動方便，他通常穿著短袖工作,，難免被各種蚊蟲蟻類叮咬,，衣服濕透貼在身上，悶得難受,。
每天晚上李星宇把次日的工作訴求告訴安東尼奧,，由安東尼奧設(shè)計具體路線。在亞馬遜雨林里迷路是件極其麻煩且恐怖的事情,，周圍幾乎一模一樣,，靠植物的生長或太陽來辨認(rèn)方向效果微乎其微；如果大聲呼叫,，一旦距離超過20米,，聲音便無法傳遞到人耳，反而可能引來猛獸,。
隊員們約定集體作業(yè),，活動區(qū)域不能越出同伴的視線范圍。有次在雅烏自然保護(hù)區(qū)徒步,，大家體力消耗都很大,，走著走著,，一回頭，錄音師李馬科不見了,。好在安東尼奧靠聽環(huán)境聲的反射來定位,，五分鐘左右就確定了李馬科的方向。被找到時,，李馬科渾身大汗,，不住地感嘆那是他人生中最漫長的五分鐘。
爬樹,、螞蟻,、四種雨聲
雨林里多蟲鳥，5點多就開始叫,，人就別想再睡了,，索性起床，準(zhǔn)備妥當(dāng)后9點鐘左右出發(fā)工作,。
采集方式分兩種,，長時間的以定點3D環(huán)境聲音采集為主，設(shè)備定點架設(shè),。和立體聲錄音相比,，3D環(huán)繞聲錄音可以對環(huán)境的上下左右前后里外都進(jìn)行錄音并解碼。他們把麥克風(fēng)綁在高低錯落的植物間,，靜待雨的到來,。起先是窸窸窣窣的聲音，這是雨滴剛到樹頂,。接著雨滴從葉片的縫隙中擠進(jìn)雨林,，雨打樹葉，發(fā)出高低不同的音調(diào),。隨著雨勢增大,，雨滴墜落在下層的灌木叢里，發(fā)出低沉溫柔的樂音,。李星宇聽得入迷,。
低處定點架設(shè)好辦，稍高的就要爬樹,。李星宇爬起樹來毫不含糊,，踩著藤蔓幾下就能爬到，麻利地用大力膠帶把設(shè)備牢牢粘住,。運氣好的話,，爬樹只是弄臟衣服，運氣不好則可能踩到切葉蟻,，腳被咬得又疼又癢,。樹枝和葛藤經(jīng)受不住過于笨重的動物，因此,，亞馬遜地區(qū)的哺乳動物一般體形較小,，而且大多生活在樹上。他們把麥克風(fēng)綁在樹上,，錄下樹懶的哈欠聲,、松鼠猴的竊竊私語……樹懶的哈欠聲聽起像吹口哨，安東尼奧甚至發(fā)現(xiàn)了一只懷孕的樹懶,。他小心地抱著那只樹懶讓李星宇他們撫摸它的皮毛,。樹懶極少接觸人類，卻對他們毫無戒備,，眼神里滿是好奇,，或許是他們的慢性子還沒來得及做出驚恐的反應(yīng)。
定點架設(shè)錄音設(shè)備通常會放置一天一夜,，第二天早上再收,，緊接著趕往下一個目的地。并不是每次都能完整地收回設(shè)備,。還在雅烏自然保護(hù)區(qū)時,，有次早上收設(shè)備，架設(shè)在河面上的一臺Gopro不翼而飛,。安東尼奧猜測可能是被鳥類叼走了,，也可能被河里的生物撞落。
對具體的細(xì)節(jié)聲音,，如樹葉聲,、水聲、螞蟻聲,，則由隊員每天上下午各進(jìn)行三小時的移動采集,。在乘船無法抵達(dá)的叢林深處徒步，設(shè)備重達(dá)20公斤,，一邊護(hù)著設(shè)備,，一邊防著蟲蛇出沒，常常走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,。
螞蟻的聲響太細(xì)微,，手持設(shè)備錄制效果不佳，接觸式麥克風(fēng)就派上了用場,。接觸式話筒雖然不是典型的戶外錄音設(shè)備,，但是在固體傳聲效果上會有驚喜。螞蟻活動會發(fā)出信號,，接觸式麥克風(fēng)可以靈敏地感應(yīng)到并及時錄下,。
他們帶了三臺ZOOM H6和三臺ZOOM H2N進(jìn)行近距離的主觀環(huán)境聲的采集,，距離稍遠(yuǎn)的鳥類或者兇猛野生動物的聲音則由森海塞爾MKH416超心形指向話筒采集。
中午回到船上休息,。手機沒有信號,，李星宇隨身帶了一部Kindle，趁空當(dāng)看完了《茨威格短篇小說集》和三部《教父》,。他從不在雨林里聽音樂,，雨林本身就是交響樂，音樂反而顯得多余,。
夜里的雨林危險叢生,，太陽一落山，李星宇他們就得收工,。然而有些聲音必須在晚上才采得到,，比如貓頭鷹的叫聲、水中生物的聲音,。夜間采聲有種被整個雨林盯梢的感覺,，設(shè)備架設(shè)完畢，他們往往是動也不敢動,，生怕弄出什么動靜惹來不速之客,。安東尼奧有時故意逗他們，有次夜間在河面錄音,，他很神秘地讓李星宇觀察身邊有什么“鄰居”,，只見他拿燈照著的河面浮出一雙又一雙紅色的眼睛，看得李星宇脊背發(fā)涼,，是鱷魚,！他們白天還在這里游了泳。
距離瑪瑙斯越來越近,，8月14日,，手機突然有了信號。兩年前,，即便是在瑪瑙斯外圍,，信號也是極弱的。給外界報了平安后李星宇就把手機收了起來,，經(jīng)過十多天的雨林生活之后,，他已習(xí)慣了安靜。
鯨魚,、搖滾,、野路子
15天的雨林聲音之旅讓李星宇開始思考人類與自然的關(guān)系?；氐奖本┖?，他決心把聲音博物館做成一個獨立的平臺,，而“亞馬遜尋聲計劃”是其第一個項目。它包含三件聲音作品：一部自然聲專輯《自然的法則》,，一部聲音紀(jì)錄片《尋聲之旅》,，以及一部研究想象力的《故事外的故事》,。
李星宇身上有一種和諧的矛盾,，他自喻鯨魚，成立個人樂隊“鯨魚馬戲團(tuán)”,，大部分時候潛于水下,，踏踏實實地積累，偶爾浮出水面呼吸,。聲音對他來說有兩種功能：向內(nèi),，關(guān)照自己；向外,，打量世界,。
如今，他和聲音已被綁在一起,，一部分是因為運氣,，一部分是命運，“這個命是我自己選擇的命,，不是認(rèn)命的命,！”
他至今都記得高二那個午間第一次聽到搖滾樂的感覺，“一下子就被擊中了,，那么好聽,！還有力量！”他去問班里玩樂隊的同學(xué),，得知那首歌是槍花樂隊的《Don’t Cry》,。
初識搖滾樂，李星宇興奮不已,，在那之前他覺得搖滾樂是壞孩子才會喜歡的東西,。他開始自學(xué)吉他，幻想成為一位搖滾樂手,。在空有一身煩惱,、除了學(xué)習(xí)什么都做不了的高中時代，搖滾樂成了他的出口,。他熱衷買打口唱片,。一般的唱片售價15塊，貴的要五十塊左右,。為了省錢買唱片,，常常一根火腿腸,、一包干脆面、一個鹵蛋就把午飯解決了,，然后騎車到中關(guān)村的唱片行,，一泡就是一中午。
那時候隨身聽是個稀罕物件,，李星宇也想要一個,。有天父親就真的送給了他一個，不過不防震,，聽的時候要格外小心,。即便如此，李星宇也視為寶貝,。他小心翼翼地把隨身聽捧到桌子上,，抽出唱片的內(nèi)頁，反反復(fù)復(fù)地看,。高中時代經(jīng)濟(jì)能力有限,，一個月買不到幾張唱片，他就反復(fù)地聽,，幾乎可以清楚地說出每一首歌的位置,。他最喜歡聽Pink Floyd，欣賞他們作品敘事的完整性,，這對李星宇后來的作品影響極深,。
臨近高考，一個玩音樂的朋友建議他報錄音工程專業(yè),，“錄音工程是藝術(shù)類專業(yè),，但是要有理工科基礎(chǔ)。我的計算機挺好,，初中的時候就自學(xué)了C語言,、Java等課程，又喜歡音樂,，我那朋友覺得這專業(yè)簡直就是為我量身打造的,。”
做不了搖滾樂手,，做搖滾樂手背后的人也行,。李星宇聽了立馬行動起來。沒有音樂專業(yè)基礎(chǔ),，他就去北京廣播學(xué)院找輔導(dǎo)老師,。那老師隨手在鋼琴上彈出幾個音，讓李星宇說出音名。李星宇說不出,，但能準(zhǔn)確哼唱出來,。老師覺得他雖是野路子，但對音律有天賦,，便收下了他,。
跟著老師學(xué)了基礎(chǔ)的視唱練耳后，李星宇就去考試了,。視唱練耳,、特長展示、文化課,、高考,，竟然一路綠燈，他順利考取了北京廣播學(xué)院錄音工程專業(yè),。
大學(xué)時期的李星宇依然做著搖滾夢，一心想著拯救中國搖滾樂,，他覺得中國搖滾樂的錄制音效太差了,。臨近畢業(yè)時，老師問他想做什么,，他很實在地回答老師：“我可能也賺不了什么大錢,，做錄音師吧，為中國搖滾樂做點兒什么,?！?/p>
李星宇沒有成為搖滾樂手，也沒有做職業(yè)錄音師,，“當(dāng)我有了那個能力后,，我好像已經(jīng)不需要那樣做了?！?/p>
