蓬松頭、電動(dòng)臀和大墊肩

2016年圣誕節(jié),，圣誕金曲《Last Christmas》的原唱,、曾經(jīng)的流行音樂大師喬治·邁克爾在家中離世，享年 53 歲,。麥當(dāng)娜在Twitter上寫道：“我的朋友再見！又一個(gè)偉大的藝術(shù)家離開了我們,?！?/p>

父母可能比你更熟悉這個(gè)名字。邁克爾是中國流行樂壇最早的啟蒙者之一,。1985年4月,，他和他的威猛樂隊(duì)（Wham!）成為首支來中國開演唱會(huì)的西方流行樂隊(duì)，在北京,、廣州開了兩場,，中國領(lǐng)導(dǎo)人還在釣魚臺(tái)設(shè)國宴款待。

為了促成這次中國行,，樂隊(duì)經(jīng)理西蒙·內(nèi)皮爾·貝爾花了整整18個(gè)月,，請(qǐng)了143人吃了兩年的飯，才說服了中國官員——“蓬松頭,、電動(dòng)臀,、大墊肩，絕對(duì)受歡迎”,。為免演出時(shí)冷場,，他們提早一星期開始出售演唱會(huì)門票，每張票五塊錢,，并附送一盒威猛樂隊(duì)的磁帶,。結(jié)果，北京工人體育館共有超過一萬五千人觀看了他們的演出,。

那是中國人第一次聽到貝斯和鼓聲震天響,。實(shí)際上，威猛樂隊(duì)因?yàn)閾?dān)心中國觀眾不適應(yīng),，在表演時(shí)甚至將音量調(diào)小,。大部分人確實(shí)不適應(yīng)，他們的反應(yīng)顯得笨拙而遲疑,，很少跟著節(jié)奏打節(jié)拍,，只是鼓鼓掌。

也有不少人大受震動(dòng)?！熬椭皇＜?dòng)了,，完全熱血沸騰，從節(jié)奏到旋律到和聲的轉(zhuǎn)變都讓人震撼,?！闭f這話的是16歲的竇唯。同樣在場的郭峰說：“這個(gè)場景我永遠(yuǎn)忘不了,，中國觀眾全看傻了,，很木?！笔艿缴羁逃绊懙?，還有崔健和成方圓。

那年鄧小平《建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義》一書開始全國發(fā)行,，這場演出成了全球重要媒體備加關(guān)注的文化和政治事件,。樂隊(duì)中國行也被拍成紀(jì)錄片《威猛在中國——天外有天》（Wham! in China: Foreign Skies ），記錄了演唱會(huì)實(shí)況和他們參觀天安門,、爬上長城的身影,。此后，《Last Christmas》成為他們?cè)谥袊钍軞g迎的歌曲,。

邁克爾的離世再次提醒世人,，今天的偶像神壇正以無可阻擋的速度變得乏味。生于1963年的喬治·邁克爾,，才稱得上是全方位迷人的明星,。希臘裔的血統(tǒng)讓他擁有俊美的外表和清亮的聲線。中學(xué)時(shí)期的邁克爾與好哥兒們安德魯·瑞吉里成立了“Executive”樂隊(duì),，唱少男少女心事,。17歲時(shí)，他已經(jīng)打好了《Careless Whisper》的草稿,。高中畢業(yè)后,，兩人將樂隊(duì)名改為“WHAM!”。1982 年,，他們以一首描述英國年輕人生活狀態(tài)的歌曲《Wham Rap》打入音樂圈,。1983 年，首張專輯《Fantastic》發(fā)行,，兩人很快成為超級(jí)偶像,。邁克爾每次登臺(tái)必定穿著當(dāng)年最流行的服飾。

威猛樂隊(duì)1986 年解散后,，邁克爾單飛,，1988年,，他以專輯《Faith》在Billboard上蟬聯(lián)了12周的冠軍，名氣蓋過了之前的威猛樂隊(duì),，成為著名的音樂創(chuàng)作人,。這張專輯在1989年格萊美獎(jiǎng)上斬獲年度最佳專輯。他的另一首單曲《Careless Whisper》（《無心快語》）是 90 年代紅遍中國乃至亞洲的歌,。這首歌甚至打敗了麥當(dāng)娜的《 Like a Virgin》,，入選《滾石》雜志年度最佳100首歌曲的第二十四位。

1985年,，威猛樂隊(duì)的喬治·邁克爾（左）與安德魯·維治利在北京天安門廣場留影

“我只想讓人們知道,，我對(duì)流行音樂絕對(duì)認(rèn)真”

命運(yùn)開始顯示出殘酷的一面。

邁克爾越來越反感20世紀(jì)80年代流行音樂的表演風(fēng)格,，也不愿再參與膚淺的現(xiàn)場表演,。同時(shí)，他的歌曲中關(guān)于愛和欲望的表達(dá)日益成熟,。

正當(dāng)巔峰時(shí)期，由于理念不同,，他和唱片公司索尼發(fā)生矛盾,。喬治認(rèn)為公司干涉了他的創(chuàng)作自由，索尼公司則認(rèn)為他未盡到歌手應(yīng)盡的義務(wù),。雙方爭執(zhí)無果后對(duì)簿公堂,，也因?yàn)檫@場官司，邁克爾被唱片公司冷凍長達(dá)六年,，從此他的人氣一蹶不振,。

更受爭議的是他的同性戀身份，雖然后來邁克爾非常坦誠地講過自己在外人眼里顯得矛盾的性愛觀,?！爱?dāng)我走進(jìn)一家餐館，我會(huì)先看女人,，因?yàn)樗齻兏匀?，如果不是遇見安塞爾莫，我?huì)與女人發(fā)生關(guān)系,，但我永遠(yuǎn)不能和一個(gè)女人保持長期關(guān)系,，那樣我會(huì)覺得自己很假。情感上,，我肯定是一個(gè)同性戀,。”在他的回憶中,，小時(shí)候他的父親總是忙于工作,，他接觸的大多是女性,。他最早的性幻想對(duì)象是他的數(shù)學(xué)女老師，但青春期時(shí),，他發(fā)現(xiàn)自己開始幻想男人,。

1991年，他的巴西男朋友安塞爾莫被檢測(cè)為艾滋病陽性,?！八^了幾個(gè)月才告訴我，因?yàn)樗幌肫茐奈业氖フQ節(jié),，”邁克爾回憶道,。安塞爾莫最終在1993年死于腦出血。

安塞爾莫去世的第二天,，邁克尓在一封長信中向父母承認(rèn)了自己的同性戀身份,。母親萊斯利表示反對(duì)，而傳統(tǒng)的父親杰克則顯得平靜,?！拔蚁嘈潘杏X到了，”邁克爾說,，“對(duì)他來說很難,，但他沒有把對(duì)同性戀的恐懼放在我身上，我必須感謝他,。雖然他的兒子是同性戀,，不會(huì)給他添孫子，但他得到的安慰是,，兒子在生活中做得很好,。”

當(dāng)時(shí)的外界并不像父親這般包容,。1998年,，他因“在廁所中進(jìn)行猥褻行為”，被迫公開了同性戀身份,。

1988年,，專輯《Faith》在Billboard上蟬聯(lián)了12周的冠軍

2004年，他發(fā)行了EP《Freeek,！》,，其中一首赤裸裸諷刺美國政治的歌遭到了美國人的厭惡；2010年,，他因毒品和駕駛犯罪被捕,，被禁止駕駛兩次。

大家都以為他2004年發(fā)行的《Patience》是的最后一張專輯,，但10年后,，他又發(fā)行了第六張個(gè)人專輯《Symphonica》,。

他的生命力顯得脆弱又強(qiáng)悍，實(shí)際上他從未放棄對(duì)抗讓其一再陷入深淵的抑郁癥,。在紀(jì)錄片《喬治·邁克爾：不一樣的故事》中,，他講述了自己從暴富到暴怒、對(duì)抗憂郁癥,、愛人因艾滋病離世,、母親患癌癥的故事。他差點(diǎn)自殺,，“跳樓或許是最好的解脫,。”

他的身體每況愈下,。2011年,，邁克爾被傳肺炎加重，巡回演唱會(huì)全部延期,。曾有兩位專家發(fā)布病情,，“邁克爾患上嚴(yán)重的小區(qū)型肺炎，并在醫(yī)院接受治療,。他的病情漸趨穩(wěn)定,，但暫時(shí)無法預(yù)料康復(fù)時(shí)間，因此他無法應(yīng)付余下的表演,。”

這一生他更愿意把自己定位成音樂人,，而不是流行偶像,。他試圖隱藏于世，但長發(fā)塞進(jìn)棒球帽加上大眼鏡也無濟(jì)于事,。關(guān)于他的所有事,，都會(huì)被放大?！拔覐膩頉]想過自己是一個(gè)流行歌手,，”2004年，邁克爾告訴《GQ》,，“人們一直認(rèn)為我想被視為嚴(yán)肅的音樂家,，但我沒有，我只想讓人們知道,，我對(duì)流行音樂絕對(duì)認(rèn)真,。”

邁克爾一生專輯銷量超過一億張,，擅長靈魂樂,、搖滾樂,、福音和舞曲等各種曲風(fēng)，是格萊美獎(jiǎng),、全美音樂獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)得主,。

不是名聲，而是音樂伴他終身,。

2012年,，喬治·邁克爾在法國巴黎的演唱會(huì)上表演

（實(shí)習(xí)記者高伊琛亦有貢獻(xiàn)）