蓬松頭,、電動臀和大墊肩

2016年圣誕節(jié),，圣誕金曲《Last Christmas》的原唱、曾經(jīng)的流行音樂大師喬治·邁克爾在家中離世,，享年 53 歲,。麥當(dāng)娜在Twitter上寫道：“我的朋友再見！又一個偉大的藝術(shù)家離開了我們,?！?/p>

父母可能比你更熟悉這個名字,。邁克爾是中國流行樂壇最早的啟蒙者之一。1985年4月,，他和他的威猛樂隊（Wham!）成為首支來中國開演唱會的西方流行樂隊,，在北京、廣州開了兩場,，中國領(lǐng)導(dǎo)人還在釣魚臺設(shè)國宴款待,。

為了促成這次中國行，樂隊經(jīng)理西蒙·內(nèi)皮爾·貝爾花了整整18個月,，請了143人吃了兩年的飯,，才說服了中國官員——“蓬松頭,、電動臀,、大墊肩,，絕對受歡迎”,。為免演出時冷場，他們提早一星期開始出售演唱會門票,，每張票五塊錢,，并附送一盒威猛樂隊的磁帶。結(jié)果,，北京工人體育館共有超過一萬五千人觀看了他們的演出,。

那是中國人第一次聽到貝斯和鼓聲震天響。實際上,，威猛樂隊因為擔(dān)心中國觀眾不適應(yīng)，在表演時甚至將音量調(diào)小,。大部分人確實不適應(yīng),，他們的反應(yīng)顯得笨拙而遲疑，很少跟著節(jié)奏打節(jié)拍,，只是鼓鼓掌,。

也有不少人大受震動?！熬椭皇＜恿?，完全熱血沸騰，從節(jié)奏到旋律到和聲的轉(zhuǎn)變都讓人震撼,?！闭f這話的是16歲的竇唯,。同樣在場的郭峰說：“這個場景我永遠忘不了，中國觀眾全看傻了,，很木,。”受到深刻影響的,，還有崔健和成方圓,。

那年鄧小平《建設(shè)有中國特色的社會主義》一書開始全國發(fā)行，這場演出成了全球重要媒體備加關(guān)注的文化和政治事件,。樂隊中國行也被拍成紀(jì)錄片《威猛在中國——天外有天》（Wham! in China: Foreign Skies ）,，記錄了演唱會實況和他們參觀天安門、爬上長城的身影,。此后,，《Last Christmas》成為他們在中國最受歡迎的歌曲。

邁克爾的離世再次提醒世人,，今天的偶像神壇正以無可阻擋的速度變得乏味,。生于1963年的喬治·邁克爾，才稱得上是全方位迷人的明星,。希臘裔的血統(tǒng)讓他擁有俊美的外表和清亮的聲線,。中學(xué)時期的邁克爾與好哥兒們安德魯·瑞吉里成立了“Executive”樂隊，唱少男少女心事,。17歲時,，他已經(jīng)打好了《Careless Whisper》的草稿。高中畢業(yè)后,，兩人將樂隊名改為“WHAM!”,。1982 年，他們以一首描述英國年輕人生活狀態(tài)的歌曲《Wham Rap》打入音樂圈,。1983 年,，首張專輯《Fantastic》發(fā)行，兩人很快成為超級偶像,。邁克爾每次登臺必定穿著當(dāng)年最流行的服飾,。

威猛樂隊1986 年解散后，邁克爾單飛,，1988年,，他以專輯《Faith》在Billboard上蟬聯(lián)了12周的冠軍，名氣蓋過了之前的威猛樂隊,，成為著名的音樂創(chuàng)作人,。這張專輯在1989年格萊美獎上斬獲年度最佳專輯。他的另一首單曲《Careless Whisper》（《無心快語》）是 90 年代紅遍中國乃至亞洲的歌,。這首歌甚至打敗了麥當(dāng)娜的《 Like a Virgin》,，入選《滾石》雜志年度最佳100首歌曲的第二十四位,。

1985年，威猛樂隊的喬治·邁克爾（左）與安德魯·維治利在北京天安門廣場留影

“我只想讓人們知道,，我對流行音樂絕對認真”

命運開始顯示出殘酷的一面,。

邁克爾越來越反感20世紀(jì)80年代流行音樂的表演風(fēng)格，也不愿再參與膚淺的現(xiàn)場表演,。同時,，他的歌曲中關(guān)于愛和欲望的表達日益成熟。

正當(dāng)巔峰時期,，由于理念不同,，他和唱片公司索尼發(fā)生矛盾。喬治認為公司干涉了他的創(chuàng)作自由,，索尼公司則認為他未盡到歌手應(yīng)盡的義務(wù),。雙方爭執(zhí)無果后對簿公堂，也因為這場官司,，邁克爾被唱片公司冷凍長達六年,，從此他的人氣一蹶不振。

更受爭議的是他的同性戀身份,，雖然后來邁克爾非常坦誠地講過自己在外人眼里顯得矛盾的性愛觀,。“當(dāng)我走進一家餐館,，我會先看女人,，因為她們更迷人，如果不是遇見安塞爾莫,，我會與女人發(fā)生關(guān)系,，但我永遠不能和一個女人保持長期關(guān)系，那樣我會覺得自己很假,。情感上,，我肯定是一個同性戀?！痹谒幕貞浿?，小時候他的父親總是忙于工作，他接觸的大多是女性,。他最早的性幻想對象是他的數(shù)學(xué)女老師，但青春期時,，他發(fā)現(xiàn)自己開始幻想男人,。

1991年，他的巴西男朋友安塞爾莫被檢測為艾滋病陽性,?！八^了幾個月才告訴我,，因為他不想破壞我的圣誕節(jié)，”邁克爾回憶道,。安塞爾莫最終在1993年死于腦出血,。

安塞爾莫去世的第二天，邁克尓在一封長信中向父母承認了自己的同性戀身份,。母親萊斯利表示反對,，而傳統(tǒng)的父親杰克則顯得平靜?！拔蚁嘈潘杏X到了,，”邁克爾說，“對他來說很難,，但他沒有把對同性戀的恐懼放在我身上,，我必須感謝他。雖然他的兒子是同性戀,，不會給他添孫子,，但他得到的安慰是，兒子在生活中做得很好,?！?/p>

當(dāng)時的外界并不像父親這般包容。1998年,，他因“在廁所中進行猥褻行為”,，被迫公開了同性戀身份。

1988年,，專輯《Faith》在Billboard上蟬聯(lián)了12周的冠軍

2004年,，他發(fā)行了EP《Freeek！》,，其中一首赤裸裸諷刺美國政治的歌遭到了美國人的厭惡,；2010年，他因毒品和駕駛犯罪被捕,，被禁止駕駛兩次,。

大家都以為他2004年發(fā)行的《Patience》是的最后一張專輯，但10年后,，他又發(fā)行了第六張個人專輯《Symphonica》,。

他的生命力顯得脆弱又強悍，實際上他從未放棄對抗讓其一再陷入深淵的抑郁癥,。在紀(jì)錄片《喬治·邁克爾：不一樣的故事》中,，他講述了自己從暴富到暴怒、對抗憂郁癥、愛人因艾滋病離世,、母親患癌癥的故事,。他差點自殺，“跳樓或許是最好的解脫,?！?/p>

他的身體每況愈下。2011年,，邁克爾被傳肺炎加重,，巡回演唱會全部延期。曾有兩位專家發(fā)布病情,，“邁克爾患上嚴(yán)重的小區(qū)型肺炎,，并在醫(yī)院接受治療。他的病情漸趨穩(wěn)定,，但暫時無法預(yù)料康復(fù)時間,，因此他無法應(yīng)付余下的表演?！?/p>

這一生他更愿意把自己定位成音樂人,，而不是流行偶像。他試圖隱藏于世,，但長發(fā)塞進棒球帽加上大眼鏡也無濟于事,。關(guān)于他的所有事，都會被放大,?！拔覐膩頉]想過自己是一個流行歌手，”2004年,，邁克爾告訴《GQ》,，“人們一直認為我想被視為嚴(yán)肅的音樂家，但我沒有,，我只想讓人們知道,，我對流行音樂絕對認真?！?/p>

邁克爾一生專輯銷量超過一億張,，擅長靈魂樂、搖滾樂,、福音和舞曲等各種曲風(fēng),，是格萊美獎、全美音樂獎等多項大獎得主,。

不是名聲,，而是音樂伴他終身,。

2012年，喬治·邁克爾在法國巴黎的演唱會上表演

（實習(xí)記者高伊琛亦有貢獻）