還不太熟的時候,，音樂制作人李星宇曾對程璧“竟然吃鹵煮”驚訝不已,。只聽過程璧歌聲的人，多半會猜想歌者的文靜溫柔,。她唱《我想和你虛度時光》,，八分半鐘，有魚擺尾游過玻璃缸的緩慢,。照片上的她也是那樣,，衣著是文藝素淡的搭配，頭發(fā)編成一條三股辮垂在脖頸后,，體態(tài)動作不多,，大眼睛定定看向畫外的人，偶爾讓人恍惚,，說不清是誰在看誰,。
李星宇得以看到那個坐在鹵煮店的程璧，要感謝一次順路的捎帶,。那次,，兩人恰好同去鼓樓，程璧說有家好吃的鹵煮,，提議前去,。李星宇反應(yīng)有點(diǎn)大，“還好這口,？”作為北京人,，他知道大部分人不愛吃鹵煮，這不是什么健康食品,，更何況,，眼前是一個“看起來不食人間煙火的、特別文藝的女青年”,。
“（我以為）她吃素,，可她還挺愛吃肉的。愛吃,，是吃貨,。吃烤鴨。吃這方面不是那么克制,?！崩钚怯钜贿B說了好幾個“吃”。
2016年11月12日,，北京世紀(jì)劇院,，“我和小鳥和鈴鐺”程璧全國巡回演唱會北京站（受訪者提供）
堅(jiān)果核
與程璧約見的那天下午,，恰是北京難得的冬季晴天。天藍(lán),，咖啡館的桌心是一截枯木,，陽光從落地窗外打進(jìn)來，金魚的影子在枯木上游,。
玻璃窗外出現(xiàn)了人影,，深色口罩遮住半張臉，露出一雙大眼睛,。程璧來了,。外邊還有些冷，進(jìn)了屋,，她調(diào)整過來,，邊摘口罩脫圍巾邊打量咖啡館，動作利落,，眼神里有初見的些許興奮,。還是文藝的打扮，但聲音一出,，干脆明亮,，甚至主動掌控著對話走向，一聽便知不是軟弱的女子,。
反差多次被提起,，程璧早已習(xí)慣，每每以“我是山東人”應(yīng)答,。爽利,、倔強(qiáng)，甚至山東的教育和成長于家長權(quán)威式的家庭,，都在這一句“山東人”中道盡,。盡管多數(shù)時候聽話乖巧，但在做人生抉擇時,，父母感受過女兒的執(zhí)拗：保送到山東大學(xué)日語專業(yè)三年后,，面臨畢業(yè)的關(guān)頭，程璧下了狠心,，要考北大研究生,，“既然要讀就讀最好的學(xué)校?！?/p>
她不否認(rèn)自己性子里決絕好強(qiáng)的一面,。這決絕，程璧唱在了《房總半島最南端》里,。這首歌以金子美玲的詩《這條路》為詞,，歌里寫,，“這條路的盡頭/會有大片的森林吧/孤單的那棵樹啊/我們?nèi)プ哌@條路吧”，而程璧的演繹不再是一貫的溫柔小調(diào),，嗓音里多了冷色調(diào)的義無反顧。
“選定了方向,，不會回頭,。”她的眼睛是淡琥珀色的,，定定地看著我,。
作為工作伙伴，李星宇也領(lǐng)教過這姑娘的山東個性,。工作中請朋友,、音樂人幫忙，需要費(fèi)用時,，程璧幾乎從不猶豫,，也基本不需要解釋，總之是“你數(shù)對了,，就給錢”,。李星宇覺得仗義，合作起來特別痛快,。當(dāng)然,，也有倔的時候，李星宇形容為“軸”：“比如編曲方面要用什么樂器,，鋼琴還是吉他,，她有自己的固有想法。大部分是我順著她,，有時候不理她,。她可能會消化一下，過幾天會說,，你說得有道理,，還是聽你的?！?/p>
程璧也知道自己軸,。各執(zhí)己見時，“我會拿出最有力的證據(jù),，不顧情面把事情掰扯清楚,。后來回想起來，這樣太強(qiáng)硬了,，不溫柔,?！?/p>
一次類似的爭執(zhí)后，程璧發(fā)了狀態(tài)：“我把溫柔都寫進(jìn)了歌里,?！?/p>
結(jié)出果子前
哭笑有時，爭執(zhí)有時,，程璧卻寧愿這樣不溫柔地活著,，愛憎分明?；钤诨疑貛?，是她不大能忍受的事情之一，“我喜歡搞清楚,?！?/p>
可她也有一首歌，叫《我喜愛一切不徹底的事物》,，“細(xì)雨中的日光,，春天的冷，秋千搖碎大風(fēng),，堤岸上河水游蕩,?！蓖窃跁崦梁突疑貛?，藝術(shù)發(fā)生,。面對這樣的反問，程璧不為所動：“那是藝術(shù)里,。追問內(nèi)心,，生活里，我希望更干脆一些,?！彼鸬煤芸欤猛瑯痈纱嗟恼Z氣,，不容置疑,。
如今被視為文藝女神的她，曾經(jīng)為了搞清楚自己到底有沒有金融方面的潛能,，北大畢業(yè)后投身東京證券公司,。自然，她喜歡藝術(shù),，碩士研究方向也是日本文化藝術(shù),，喜歡畫畫的她甚至臨摹過一幅《源氏物語》的古典美女畫，裝裱好作為送給導(dǎo)師滕軍的禮物,，滕軍至今掛在家中,。金融也不是她的惟一選擇,，另一家國有知名出版社也向她伸出了橄欖枝，有編有戶,。選擇東京證券公司,，意味著放棄京戶，只身在異國開啟一個完全陌生的領(lǐng)域,。
做決定前,，她詢問滕軍的意見。當(dāng)時,，她已經(jīng)在出版社實(shí)習(xí)了一個月。滕軍問,，你將來想成為什么樣的人,？
程璧的回答讓滕軍印象深刻。她說,，想畫畫,，想唱歌，想有自己的logo,。滕軍覺得這孩子挺有志向,，實(shí)習(xí)工作，要是不喜歡,，就不去了吧,。戶口，程璧也并不多在乎,，她想,，有能力的話，去東京可以繼續(xù)音樂事業(yè),。
至于證券行業(yè),，她是抱著挑戰(zhàn)自我的心態(tài)去的：“尋找的過程是以身嘗試。如果你不知道自己是蘋果樹還是橘子樹,，那就先努力結(jié)個果子出來,。”
從2012年秋天起,，程璧在東京證券公司呆了約七個月,。那段日子過得艱難，最初要用日語考各種各樣的證券從業(yè)資格證,，早上6點(diǎn)半起床,，睡眼惺忪地趕地鐵，晚上繼續(xù)啃書,，熬到考前發(fā)燒,，“翻來覆去的噩夢里都是臨考前的恐慌”,。她第一次親歷了地震，在證券公司,，大樓搖晃的感覺現(xiàn)在還偶爾會夢見,。那時她臨時住在東京站附近，永遠(yuǎn)匆忙,，川流不息,，高樓林立讓她感覺逼仄。而每天擠輕軌來回奔波,，又讓她覺得漂泊和焦慮,。
三個月后，通過所有考試,，搬了新住處,，日子慢慢步入正軌?？磾z影展,，聽喜歡的音樂人福原希己江、湯川潮音,、羊毛和花的演出,，把個人專輯《晴日共剪窗》遞給live house老板，忐忑地交談和等待——程璧如愿收到演出邀請,。自此開始踐行雙重人生：白天是證券公司白領(lǐng),，晚上是獨(dú)立音樂人，輾轉(zhuǎn)在澀谷,、北參道,、青山一丁目的live house演出，認(rèn)識越來越多有趣的音樂朋友,，一起表演,，進(jìn)入彼此的生活。她逐漸明白,，自己想要的生活究竟是怎樣的,。
2012年最后一天，倒計(jì)時過后,，新年的鐘聲敲響,。程璧和朋友們裹上棉衣，去附近的神社祈愿,。半山腰上排了長長的隊(duì),，手里捧的甜米酒冒著熱氣，穿和服的姑娘們拿起木勺盛水清洗雙手，投幣入木箱,，搖鈴禱告,。
“也就是從那個晚上起，突然就放松下來了,?！?/p>
2016年11月12日，北京世紀(jì)劇院,，“我和小鳥和鈴鐺”程璧全國巡回演唱會北京站（受訪者提供）
無知無畏
回想起來,，程璧說，當(dāng)時真是年輕,，無知無畏,。
這諸多無知無畏的故事中，常被提及的一個和無印良品藝術(shù)總監(jiān)原研哉有關(guān),。許多報(bào)道里,，原研哉被稱為程璧的頭號粉絲，曾為她寫下這樣的評價：“即使不懂漢語的語義,，透過她的聲調(diào)與音質(zhì)，那些順著感覺進(jìn)行的細(xì)膩的氣息處理,，我能感受到如今中國的年輕女性在感受著什么,，想要追逐什么樣的生活?！?/p>
與原研哉的緣分是程璧自己爭取來的,。2011年，原研哉來北大演講,，朋友知道程璧一直喜歡他,，就幫忙引薦。程璧把自己錄的第一張專輯《晴日共剪窗》送給原研哉,，說想去他的事務(wù)所工作,。原研哉當(dāng)時只說考慮一下，給了張名片,。
一切看似沒了下文,。程璧找工作、畢業(yè),，去了東京,。在機(jī)械化、缺少人情味的工作中,，某一天,，她突然收到了原研哉的郵件，問她是否還愿意來自己的設(shè)計(jì)事務(wù)所工作。原來原研哉聽了那張專輯,，竟喜歡得不行,。他堅(jiān)信，設(shè)計(jì)中最重要的是創(chuàng)造力,，無論哪個藝術(shù)領(lǐng)域都彼此相通,。
“不顧一切地想去”，程璧后來這樣形容自己的心情,。她辭職,，來到夢想之地工作一年，為今后創(chuàng)辦自己的工作室打下底子,。
走上音樂的路,，其實(shí)也有這無知無畏作底。導(dǎo)師滕軍記得,，程璧剛進(jìn)北大時,，“還胖乎乎的，挺健康的一個小女孩,?！毖幸幌聦W(xué)期，喜歡攝影的她申請到佳能公司的東京實(shí)習(xí),，回來時再一看：“哎呀長漂亮了,，怎么變成大姑娘了?！?/p>
在東京實(shí)習(xí)的三個月,，程璧試過把頭發(fā)染色，試過燙卷,，最后發(fā)現(xiàn),，還是黑長直、三股辮最適合自己,。但她遇見的不只是找到風(fēng)格的自己,。一次朋友家的聚會上，程璧偶然聽到古典吉他的聲音,，一下子被擊中,。回國后,，她加入北大吉他社,，剛學(xué)會第一個簡單和弦，吉他社老師就鼓勵大家自由創(chuàng)作,。
程璧就真的開始寫歌,，《你們》《Loving You》,，一下子寫了好幾首。第一次在吉他社小型表演,，程璧羞得幾乎不敢抬頭看觀眾,。唱完第一段，她卡了殼,，傻傻地轉(zhuǎn)過頭問伴奏的朋友：“我剛剛是不是跑調(diào)了,？”得到否定答案，她松口氣,，“下面第二段,。”
如今的程璧再也不怯場,。從吉他社起步,，她站上北大校園歌手賽的舞臺，站上東京的live house,，再到2016年,，她為自己安排了各個城市的18場演出。無論場子有多少人,，上臺就站穩(wěn),，坦然開唱。她也開始知道自己的短板,，作為半路出家的創(chuàng)作型音樂人,，她的唱功、表演力都還有很長的路要走,。
命運(yùn)與自然
在東京的某處幽靜之地,，程璧曾看到一棵古樹,，周圍長滿青苔,，一旁是潺潺溪水流過。新與舊,，動與靜,，明明截然相異，又舒服地融于同一畫面里,。
事物兩極的共生與張力,，格外讓她著迷。她最近在思考命運(yùn),，想著在自己身上發(fā)生的這一切,，是偶然還是必然？如今她是純粹的獨(dú)立音樂人,，得益于互聯(lián)網(wǎng)音樂的發(fā)展,，把原創(chuàng)的專輯歌曲上傳到蝦米，順利被推薦，贏得許多人喜歡,，2014年自己在東京注冊了事務(wù)所,，后來的一切變得自然而然。偶然生在必然之中,，接受了,，就認(rèn)定為自己的命，像顧城詩里說的那樣,，她誠實(shí)地結(jié)出蘋果,。
至于她為什么會是棵蘋果樹，這個問題似乎只能交給天了,。蘋果樹能回憶起來的只是,，當(dāng)她還不知道自己是什么樹的時候，她曾在山東鄉(xiāng)下的四合小院里,，一遍遍聽奶奶的歌謠和故事,，在晴朗的日頭下共剪窗花。曾是大家閨秀的奶奶,，不興她戴粉色的發(fā)夾,，說那不美?？墒裁词敲滥?？奶奶沒說，那時的蘋果樹也不知道,。
這棵蘋果樹晚熟,。很長一段時間，程璧形容自己是閉著眼睛走路,。哪怕上了大學(xué),，也依舊把大學(xué)當(dāng)高中過。這個非自覺的懵懂狀態(tài)持續(xù)到大三,?；蛟S是臨近畢業(yè)，或許是因?yàn)槟棠痰碾x世,，或許只是時間到了,，慢慢地，她開始睜開眼睛,。
現(xiàn)在想想,，自然和簡單，就是那棵蘋果樹最早被影響的模樣,。程璧喜歡福原希己江,，《深夜食堂》的配樂作曲人,，把青椒肉絲、紅燒鯛魚,、清酒蒸蛤蜊等家常菜統(tǒng)統(tǒng)寫成好玩的歌,；她喜歡金子美玲的童詩，形容她“溫柔而偏執(zhí),，童趣又深邃”,，用最直白簡單的字句，抵達(dá)老莊的境地,，因此尤有共鳴,；她翻譯宮澤賢治的《不畏風(fēng)雨》，這首在日本家喻戶曉,、鼓舞人心的童詩,，卻樸實(shí)到連不識字之人也能大聲背出：“不畏風(fēng)/不畏雨/……東邊有孩子生病/就去看護(hù)照顧/……我想成為這樣的人?！?/p>
簡與深的相生相成中,，她似乎更懂了些道家八卦的流動之態(tài)。她最近認(rèn)識了個朋友,，和自己的性子大相徑庭,，面對同樣的境遇，感受和觀點(diǎn)也截然相反,，她覺得有趣：人心里都有幽暗森林和明亮出口,，只是比例各不相同，隨著時間境遇流轉(zhuǎn),，也永遠(yuǎn)在變化,。她堅(jiān)信自己是向著明亮那方。
對程璧影響至深的日本文化里,，同樣并存這唯美與決絕,。對美和無常的體悟，點(diǎn)滴滲透在自然的四季風(fēng)物里,，春天賞櫻,、樹下喝清酒,，夏天聽風(fēng)鈴觀花火,，秋賞紅葉冬看雪，變換的季節(jié)與日常息息相關(guān),；街道干凈又寂靜,，哪怕有未完成的工地，也不忘用美觀的方式隔開,。對日本人而言,，這些都不是所謂的“文藝行徑”,，只是全民從小耳濡目染的風(fēng)俗習(xí)慣。
所以,，哪怕在繁華的東京都,，也能在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)古木與青苔流水。程璧因此對“文藝”標(biāo)簽背后的是非討論表現(xiàn)冷淡,，無意過多辯解,，甚至反將一軍。對環(huán)境與生俱來的敏感,，讓她為自己也安排了候鳥般隨季節(jié)遷居的生活：北京像個大火鍋,，夢想和欲望在沸水中翻騰沉浮，咕嚕咕嚕地宣告著活力,，她把歌曲的后期制作,、宣傳等工作放在這里；冬天飛回東京,，沉心靜氣,，把時間留給創(chuàng)作和自己。
傍晚,，天色漸漸深了,。在不開燈的室內(nèi)，望向窗外,，最后一抹橙色的夕陽余光接續(xù)在深藍(lán)天幕的下方,，漸消漸散?！段蚁牒湍闾摱葧r光》的大提琴旋律在屋內(nèi)響起,。大約一年前，幾乎在同樣的景色中,，程璧寫下：
“還不急著點(diǎn)起夜的燈光,，一點(diǎn)點(diǎn)看日色漸晚，閉上眼睛,。聽大提琴緩緩的弦外之音,，就像是坐在云上看落日?？谇俚穆曇粢瞾砹?，‘圓號’的聲音也來了，想象是黃昏時候的海岸鷗鳴,，遠(yuǎn)處碼頭起航的號角,，就這樣靜靜的，想象,?！?/p>
（感謝陳妙吟協(xié)助聯(lián)絡(luò)）
