卜正民（Timothy Brook）

生于1951年，加拿大人,。哈佛大學(xué)博士,，現(xiàn)任英屬加拿大哥倫比亞大學(xué)圣約翰學(xué)院院長，加拿大皇家學(xué)會(huì)會(huì)員,，2015-2016年度亞洲研究學(xué)會(huì)會(huì)長,。主編六卷本《哈佛中國史》。代表作《縱樂的困惑：明代的商業(yè)與文化》,、《凱覦權(quán)力：佛教與晚期明士紳社會(huì)的形成》,、《維梅爾的帽子》、《殺千刀》,。

在北大燕京學(xué)堂的學(xué)術(shù)論壇上,，卜正民就中國歷史上“大國”、“帝國”,、“強(qiáng)國”的定義及其政治內(nèi)涵,，與中國學(xué)者開始了激烈的爭論。

“等我慢慢變老以后,，就不去在意自己是不是態(tài)度友好這回事了?！彼B皮地一笑,，用恰到好處的幽默感贏得了現(xiàn)場一片掌聲，也試圖給已經(jīng)有點(diǎn)火藥味的氣氛澆上一瓢友好的溫水,。

空氣依然緊繃,。挨著他坐的一位年長的教授反唇相譏：“不要以為像你這么挑剔和苛刻,，就能證明你的觀點(diǎn)一定是對的?！?/p>

坐在酒店休息區(qū)的沙發(fā)上,，當(dāng)我們重提他觸犯“眾怒”的言論的初衷，這位知名的加拿大籍漢學(xué)家眼里閃著光,。他直率地把某些主流觀點(diǎn)斥為“徹底的謊言”,。“我得承認(rèn),，中國人看待自己歷史的一些老調(diào),，有時(shí)確實(shí)讓我感到annoying（惱火）?！?/p>

拋出這句犀利評論時(shí),，他儀態(tài)優(yōu)雅地側(cè)身靠著沙發(fā)，修長的身形,，一頭微卷的銀發(fā),，舉手投足之間盡顯紳士風(fēng)度。在某網(wǎng)站的學(xué)術(shù)討論版上,，曾有好事者把他列入海外“最帥漢學(xué)家”榜前三,，說他是一個(gè)“苗條版的施瓦辛格”，僅次于酷似老牌007男星肖恩·康納利的明星學(xué)者史景遷,。

馬不停蹄的研討,、講座和訪談，讓“苗條版的施瓦辛格”看上去很疲憊,。然而一聽到“好問題”,，他的棕色眸子又立即亮了起來，瞬間恢復(fù)敏銳與活力,。說到心領(lǐng)神會(huì)處,，他把手掌重重拍在膝蓋上，洋溢著興奮,。

“我想立刻上床睡覺去,。”采訪終于結(jié)束,，他竭力抑制住一個(gè)哈欠——第二天還有一場大型講座等著他,。

在卜正民的書寫中，徐光啟被當(dāng)作一個(gè)關(guān)鍵人物

“來北京,，我唯一想做的事就是逛書店”

抵達(dá)北京的第二天,，卜正民顧不上倒時(shí)差，就去逛了位于成府路藍(lán)旗營的萬圣書店,，把明史架子上的書和新出版的古籍全部掃蕩了一遍,。在論壇討論的間隙,，他又見縫插針，殺到熙熙攘攘的王府井,，在中華書局的書店里一直待到中午,，讓會(huì)議組委會(huì)差點(diǎn)找不到他的行蹤。 

“扛回來滿滿一大箱子書,?！闭f起新收羅來的寶貝，他一臉心滿意足,?！皝肀本椅ㄒ幌胱龅氖戮褪枪鋾??！?/p>

在北京各大學(xué)術(shù)書店的顯眼位置上，他也看到了熟悉的面孔,。2016年年底,，由他主編、五位海外知名漢學(xué)家共同完成的《哈佛中國史》在中國出版,。這套六卷本的通史涵蓋了秦漢至清朝的“帝制中國”時(shí)代,，贏得了由學(xué)術(shù)界權(quán)威人士參評的諸多大獎(jiǎng)。

卜正民本人撰寫了元明卷——《掙扎的帝國》,。以“龍見”這樣富有神話色彩的意象,，這位擅長講故事的歷史學(xué)家從生態(tài)環(huán)境和氣候變遷的角度，切入了元,、明長達(dá)四百年的王朝歷史,，展現(xiàn)了中華帝國的政治、經(jīng)濟(jì),、生態(tài),、家族生活、物質(zhì)文化的方方面面,，以及元,、明與世界的貿(mào)易、文化,、信仰的交流和往來,。

 “歷史一半是必然的，一半是偶然的,?！辈氛癫⒉幌嘈庞兴^的“歷史必然性”。

四十多年前,，把這位名叫蒂姆斯·布魯克的加拿大青年學(xué)生吸引至這個(gè)東方古老帝國的神秘過往的,，正是一時(shí)被激發(fā)的好奇心、一連串相遇的人與事,，以及地緣政治作用下的種種契機(jī),。

大學(xué)假期一次歐洲旅行的偶遇，讓專修英語文學(xué)的布魯克對東方佛教產(chǎn)生了濃厚興趣,?；氐綄W(xué)校后，他選修了“中國佛教”課程,，那是多倫多大學(xué)當(dāng)時(shí)唯一提供的與佛教有關(guān)的課程,。他遇到一個(gè)“非常非常聰明”的老師。

“他從不寫板書,，一進(jìn)教室就隨意坐下,，然后開始滔滔不絕?！备谕律徎ǖ淖诮虒W(xué)老師,，布魯克修完“中國佛教思想”，接著又修了“中國道家思想”,。

為了搞清那些聽起來云里霧里的佛,、道名詞，他又學(xué)起了中文,。中文老師為他取了一個(gè)簡潔響亮的中文名——卜正民,。

上世紀(jì)70年代初，冷戰(zhàn)的鐵幕政治發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變,。在各自尋求突破的可能性中,，中美兩國高層開始接觸，一些民間的文化,、教育交流通道由此打開,。這給了學(xué)中文兩年的卜正民一個(gè)進(jìn)入“紅色中國”的機(jī)會(huì)。

在文革后期的北京和上海,，他以交流生的身份留學(xué)兩年,。在復(fù)旦大學(xué)，他跟著李慶甲教授學(xué)習(xí)中國古代文學(xué),，吃食堂里的白菜和土豆,，和班上的工農(nóng)兵學(xué)員成為好友。

回到西方世界后,，他在哈佛,、劍橋一路追尋他的興趣，師從孔飛力,、李約瑟,，走上了中國歷史研究之路,。

回顧自己的人生故事，卜正民時(shí)常提到“幸運(yùn)”二字,?！拔覐臎]有對自己的職業(yè)生涯做過規(guī)劃，也沒設(shè)想過要有怎樣的事業(yè),。那不是吸引我的事,，真正吸引我的是思考有趣的問題?！?/p>

他常常提到90年代初和著名學(xué)者朱維錚在北京月壇公園的一次散步,。途中，他吐露了身為外國人做中國史學(xué)研究的困惑,。聽完后,，朱維錚把中國比喻為一間只有窗戶的房間，自己是屋里的人,，卜正民是屋外的人,，“我可以告訴你屋里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但無法告訴你房間所處的位置,。這一點(diǎn)只有你才能告訴我,。”

在《哈佛中國史》中文版總序中,，這位“局外人”寫下給中國讀者的一段特殊心曲：

“我希望你會(huì)同意,，我們的確看到了一些你會(huì)錯(cuò)過但值得留心的東西。我還希望我們發(fā)現(xiàn)的一些具有挑戰(zhàn)性的問題,，能夠激勵(lì)中國讀者用自身的內(nèi)部觀察視角來檢視中國的過去與未來,。”

哈佛中國史

“每一卷都有各自獨(dú)立的聲音”

人物周刊：在《哈佛中國史》的元明卷里,，你對忽必烈,、朱元璋兩位王朝開創(chuàng)者作出了很高的評價(jià)，認(rèn)為他們之后中國歷史上再也沒有出現(xiàn)過能與他們相提并論的帝王,，直至20世紀(jì),。你的依據(jù)是什么？

我之所以給他們這么高的評價(jià),，是我意識到忽必列,、朱元璋深刻地影響了中國的歷史。忽必烈入侵中國后,，他把蒙古族的風(fēng)俗,、傳統(tǒng)帶到了中原，特別是關(guān)于國家、皇權(quán)政治,，以及他如何確保漢人對他的忠誠,。這引發(fā)了很大的后果，包括皇權(quán)繼承制,、中斷科舉制度等等,，這些給中國人生活帶來負(fù)面影響的制度。但是,，他是個(gè)強(qiáng)人，建立起一套新的帝國行政體系,。

當(dāng)朱元璋14世紀(jì)崛起,、奪取天下時(shí)，他很大程度上模仿了忽必烈,，盡管他聲稱他把中國人從蒙古人那里解放出來了,，他也確實(shí)做到了。但是他對如何統(tǒng)治一個(gè)帝國的想法,，很大程度上還是受蒙元的影響,，譬如帝國該如何運(yùn)轉(zhuǎn)，禁城該如何,，這些都是來自蒙元,。所以，我在書里把元和明結(jié)合在一起寫,。

明朝并非和元朝是一刀兩斷的決裂,，而是從元中產(chǎn)生、孕育的,。朱元璋聲稱他把蒙古人趕出中國,，但明和元之間有許多相似之處——他從蒙古人那里繼承了很多元朝慣例。朱元璋決定重新組織中國社會(huì),，坐擁絕對的權(quán)力,。他建立起一套雜糅蒙元和宋朝體制兩方面?zhèn)鹘y(tǒng)的新體系，一套強(qiáng)大的政治獨(dú)裁體制,。這對大部分中國人來說未必都是好的,，但這套體制被他之后的中國皇帝們繼承下去。只是,，那些中國皇帝恐怕沒有像他這樣有影響力了,，大概只有清朝的康熙可以類比一下。

我并不想在書里花太多篇幅來講述政治史,。要記住,，這本書本意是寫給外國人看。所以，我著重關(guān)注幾個(gè)最關(guān)鍵的皇帝,，忽必烈,、朱元璋和萬歷。至于其他的皇帝,，他們是誰,，娶的皇后和后妃是誰，他們之間的沖突和矛盾,，他們的施政綱領(lǐng),，我都一筆帶過。

除了政治史,，我想更多地講述當(dāng)時(shí)社會(huì),、文化這些領(lǐng)域發(fā)生的故事。

人物周刊：人們會(huì)不由自主地把《哈佛中國史》和《劍橋中國史》放在一起作比較,。你也參與撰寫過《劍橋中國史》,。作為主編和參與者，你會(huì)怎么比較這兩套通史,？

《劍橋中國史》的目標(biāo)讀者是研究生,，而且不同章節(jié)由不同的學(xué)者合作完成；《哈佛中國史》是寫給本科生和有興趣了解中國歷史的一般讀者,。

中國有如此悠長的歷史,，這必定會(huì)是一個(gè)浩大的工程。但我想讓《哈佛史》比《劍橋史》更簡短一些,，而且我想讓哈佛史的每一卷有它自己獨(dú)立的聲音,。由負(fù)責(zé)撰寫的學(xué)者從各自研究、思考的角度來講述他那一部分的故事,。這樣的好處是讓學(xué)者有自由度去選取不同朝代的特點(diǎn),，但可能會(huì)讓讀者不容易形成邏輯一致的整體印象。

我們不需要再編寫一套《劍橋中國史》,，已有的《劍橋中國史》已經(jīng)夠好了,。我自己也參與編寫了其中一章，基于非常詳細(xì)的研究,。我們想寫一套面向本科生和一般讀者的通史,，而不是研究生和學(xué)者。

這并不是我自己的主動(dòng)意圖,。是哈佛大學(xué)出版社的編輯向我提議編寫一套有關(guān)中國史的書,。我和她見面第一次談?wù)撨@件事大概是90年代后期，當(dāng)時(shí)他們出版了我的一本書,。她說想要一套研究很深入的中國通史,，既不是《劍橋中國史》那樣的,，也不是只有一種聲音的那種有深度的作品。她問我可否組織編寫,，我說我來試試,。

其實(shí)，我本人并沒有一個(gè)整體的規(guī)劃,。我的任務(wù)是找到專長于某個(gè)年代的學(xué)者,，并且他要能夠跟上該領(lǐng)域最新的研究成果。因?yàn)槲液芟Ｍ@套書吸納最新的東西,，而不是還在重復(fù)十年前,、幾十年前的內(nèi)容和觀點(diǎn)。我希望他不但能把最新研究發(fā)現(xiàn)融入進(jìn)來,，還能從一個(gè)有意思的角度來闡述他的研究,。期間，我聯(lián)系了一些學(xué)者,，有的說抱歉我達(dá)不到你的要求，有的說自己學(xué)術(shù)積累還不夠,。最后,，我找到了另外四位學(xué)者一起完成這套書。

我只給合作者提了非?；\統(tǒng),、簡單的要求：不能只是政治史，但要給讀者提供一個(gè)基本的政治背景,，要涉及到當(dāng)時(shí)的社會(huì),、經(jīng)濟(jì)、文化,、外交等方面的問題,，以及他自己認(rèn)為最有趣、最值得去探討的一些問題,。我盡量確保參與的學(xué)者能有足夠的自由度來撰寫他的那一部分,。

我定下秦漢為這套通史的第一部分。然后,，我和負(fù)責(zé)寫這一部分的陸威儀討論了他要寫的內(nèi)容,。他最先完成其中幾個(gè)章節(jié)，這為后面幾卷提供了一個(gè)可供參考的模式,。我們彼此合作密切,，并不要求大家都一致，但都要求把該領(lǐng)域最新的研究成果和發(fā)現(xiàn)融入進(jìn)來,，同時(shí)要讓它可以被一般讀者理解和接受,。

總的來說，《哈佛中國史》是面向本科生的、半學(xué)術(shù)風(fēng)格的,。

90大壽時(shí)的李約瑟

明的崩潰和“道德氣象學(xué)”

人物周刊：在元明卷,，你從氣候和生態(tài)環(huán)境入手，不但意指皇朝的外部生存環(huán)境,，還糅進(jìn)了中國政治文化里特有的“道德氣象學(xué)”,。這種把政治運(yùn)勢和氣候變化對比聯(lián)系起來的方式，令我們耳目一新,。你當(dāng)初是如何構(gòu)想這樣一個(gè)角度的,？

我花了很多時(shí)間研究晚明的歷史。明亡于1655年,，傳統(tǒng)的敘述認(rèn)為：明朝的崩潰是因?yàn)闄?quán)力獨(dú)裁,、黨爭、倫理道德淪喪,、商業(yè)化對農(nóng)業(yè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的打擊,，類似這樣的故事已經(jīng)被人講述了一遍又一遍。

然而,，當(dāng)我讀到越來越多關(guān)于明朝時(shí)期的資料,，我看到了當(dāng)時(shí)生態(tài)環(huán)境的惡化和天災(zāi)頻繁。從1630到1640的崇禎年間,，氣溫平均比正常年份下降二到三度,，帝國境內(nèi)出現(xiàn)了普遍的干旱、蝗災(zāi)等等,。在我看來,，那正是明朝潰敗的主要原因。生態(tài)環(huán)境的壓力最終壓垮了一個(gè)努力掙扎求生存的帝國,。

我發(fā)現(xiàn),，元、明所處的時(shí)期正是氣候史上的小冰河期,。它始于13世紀(jì),，當(dāng)時(shí)蒙古人正從北方入侵中原，氣溫到1640年代降至最低點(diǎn),，那正是明朝滅亡時(shí)期,。

在這段歷史時(shí)期，帝國境內(nèi)的人們對氣候變化都很敏感,，因?yàn)橐坏┌l(fā)生天災(zāi),，他們不得不去應(yīng)對。人們通常也會(huì)試圖解釋天氣為什么會(huì)變得這么糟,，這就是所謂的“道德氣象學(xué)”,。

生活在21世紀(jì)的人當(dāng)然不會(huì)用“道德氣象學(xué)”來解釋天災(zāi)人禍,，我們用火山噴發(fā)、太陽黑子,、地殼運(yùn)動(dòng)這些科學(xué)方法來解釋氣候變化的原因,。當(dāng)時(shí)中國人解釋災(zāi)害，基本是用道德邏輯,。如果當(dāng)朝皇帝做了無德之事,，隨后發(fā)生天災(zāi)，就會(huì)被解釋為老天對皇帝的懲罰,。

所以,，我的最后結(jié)論是：來看一看當(dāng)時(shí)的中國人是如何思考、理解氣候變化的,，我把氣候變遷作為一種方式來解釋明朝的那些動(dòng)蕩和危機(jī),。

人物周刊：用氣候變遷來解釋元、明王朝的崩潰,，會(huì)不會(huì)有以偏概全的嫌疑,？畢竟這是一套集體完成的通史，并非一部可供個(gè)人自由發(fā)揮的學(xué)術(shù)作品,。

哦哦哦,，（心急狀）我只在我書寫的部分引用了氣候變遷的分析方法。你看,，這個(gè)研究角度是非常新的,。寫這一卷時(shí),，正好是我對氣象史非常感興趣的階段,。當(dāng)時(shí)，其他的合作者已經(jīng)完成了他們所負(fù)責(zé)的各卷,，我只在我自己寫的這一卷里采用了這個(gè)角度,。

你是否認(rèn)為我寫的這一卷太機(jī)械了？氣候肯定是一個(gè)無法忽略的重要因素,。明朝的崩潰當(dāng)然不只是因?yàn)闅夂蜃兓?，僅僅生態(tài)環(huán)境本身解釋不了任何東西。然而,，當(dāng)你試圖去解釋明朝為什么崩潰,，如果不把氣候考慮進(jìn)去，肯定是不完整的,。明朝的崩潰,，氣候異變肯定是重要因素之一。這就是我如此寫作的意圖和邏輯,。

“徐光啟是明朝最有見識的精英”

人物周刊：在你的書寫中,，明后期的官員徐光啟被當(dāng)作一個(gè)關(guān)鍵人物,，他和耶穌會(huì)傳教士利瑪竇等人的交往，他皈依天主教,，他學(xué)習(xí),、翻譯西方的數(shù)學(xué)、天文學(xué)等知識,，他向朝廷提出引進(jìn)西方技術(shù)來造火炮,。這是出于把中國史放入世界史的范疇來審視的意圖嗎？

我著重寫了徐光啟,，是因?yàn)槲矣X得他是一個(gè)很有意思,、很值得關(guān)注的人物。我之前研讀過有關(guān)他的史料,。在回應(yīng)外部世界上,，他在當(dāng)時(shí)的中國人中是佼佼者：他皈依了天主教，和耶穌會(huì)傳教士成為朋友,，并和日本,、澳門都有來往接觸。他有非常強(qiáng)烈的意愿去接觸更為廣闊的世界,，對帝國以外的世界沒有心存恐懼,。

其實(shí)，他最最關(guān)心的是北方邊境防御女真族入侵,，就是后來入關(guān)的滿族,。他意識到明朝必須增強(qiáng)自身的軍事能力。他從耶穌會(huì)傳教士那里學(xué)到了包括幾何學(xué)在內(nèi)的知識,。制造火炮火器需要運(yùn)用幾何學(xué)的運(yùn)算,，他發(fā)現(xiàn)從歐洲人那里可以學(xué)到這方面的知識。所以,，他有很實(shí)用主義的關(guān)懷,。

他非常愿意通過異教的資源來學(xué)習(xí)這些專業(yè)知識。他不排斥基督教,，他也不害怕歐洲人,，心態(tài)非常開放。

可以說,，徐光啟是明朝行政體系里最聰明最有見識的精英之一,。

人物周刊：元明卷專門拿出一個(gè)章節(jié)敘述明朝士人和普通百姓的信仰和精神狀態(tài)。除了徐光啟,、李之藻這樣的高層士大夫,，還有儒家思想的反叛者李贄。明后期的儒家知識分子為什么會(huì)忽然集中地表現(xiàn)出如此強(qiáng)烈的探索世界和宇宙的意愿,？

這個(gè)問題非常復(fù)雜,。一個(gè)人對信仰的思考,，是受許許多多因素共同決定的。16世紀(jì)末期,，中國傳統(tǒng)的儒家信仰出現(xiàn)過一次危機(jī),。學(xué)者王陽明倡導(dǎo)心學(xué)，他把知的根基更換為更主觀的標(biāo)準(zhǔn),，也就是,，所謂的“真實(shí)”不一定就是你對外部世界的認(rèn)知，是你的主觀理解成為“真實(shí)”,。

當(dāng)時(shí)的一些儒家學(xué)者感覺到了信仰危機(jī),，他們認(rèn)為儒家思想的根基受到了威脅。有許多讀書人開始親近佛教,，他們對佛教思想很感興趣,，試圖用佛教思想來補(bǔ)充、豐富儒家思想,，把釋,、儒進(jìn)行哲學(xué)上的融合。

徐光啟對佛教很反感,，他不認(rèn)為佛教是一種合乎常識和理智的哲學(xué),。他后來選擇天主教，因?yàn)樗J(rèn)為基督教教義更符合科學(xué)和邏輯,。他倡導(dǎo)“補(bǔ)儒易佛”,，以此作為對儒家信仰的補(bǔ)充。

這場思想危機(jī)集中爆發(fā)于1590年代,，當(dāng)時(shí)對已有儒家思想的不滿和懷疑開始出現(xiàn),。一些儒家知識分子開始尋找別的思想資源，一部分人親近佛教,，極少數(shù)人選擇基督教,。

那是一段因緣際會(huì)的特殊時(shí)期,。所以我會(huì)說,，耶穌會(huì)傳教士在1590年來到中國是很幸運(yùn)的。如果他們是1550年代來中國,，可能就做不了什么,。他們來得正是時(shí)候。（拍掌）

人物周刊：明朝中后期,，中國人和西方在貿(mào)易,、文化、科技交流上的頻繁與從容,，和中國人19世紀(jì)面對列強(qiáng)挑戰(zhàn)的那種驚愕與痛苦,，形成鮮明對比,。在你看來，明清對外的開放和封閉,，和它的社會(huì)經(jīng)濟(jì),、科技發(fā)展之間是否存在某種關(guān)聯(lián)？

確實(shí)如此,。但是,，這個(gè)問題有點(diǎn)復(fù)雜。滿清入關(guān),、征服中國后,，很大程度上關(guān)閉了和外部世界接觸的大門。他們允許耶穌會(huì)士在中國停留,，但把他們帶進(jìn)皇宮,。事實(shí)上，康熙身邊就有一群來自歐洲的學(xué)者,，他們教他幾何學(xué),、天文學(xué)。他學(xué)習(xí)了大量的西方知識,，但是只限于皇宮里他自己學(xué),。所以，這些知識并沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入社會(huì),，得到應(yīng)用,。

而在明朝，皇宮和皇帝們對這些外國人懷有戒心,，萬歷皇帝就拒絕接見耶穌會(huì)傳教士利瑪竇,。所以，這些傳教士進(jìn)入了中國社會(huì),，他們帶來的新知識在文人,、學(xué)者的圈子里傳播開了。

歷史學(xué)家從來不做假設(shè),，我們只說歷史發(fā)生了什么,。但是，如果我可以假設(shè)明朝能夠延續(xù)下去,，那么中國和歐洲各自的歷史就會(huì)非常不同,。我不知道那會(huì)是更好還是更糟，但至少,，中國會(huì)在17到18世紀(jì)繼續(xù)與外部世界保持接觸,。 

歷史事實(shí)是清朝的皇帝們查禁、迫害傳教士,，中國變得非常封閉孤立,，士人對外面的世界也變得抱有敵意,。同樣糟糕的是，耶穌會(huì)本身在歐洲也遭到來自天主教會(huì)的打壓,。中國和歐洲由此斷絕了交流和交通,，彼此懷有敵意，直到19世紀(jì),。這是非常非常糟糕的事,。

“地方志幫我搞明白縣一級的人們是如何生活的”

人物周刊：中國是一個(gè)修史傳統(tǒng)很深的國度，一是有大量官修和民間的史料存在,，一是幾千年來正史都打著強(qiáng)烈的意識形態(tài)烙印,。作為一名身在局外的研究者，你如何收集,、選取研究資料,？

目前，有關(guān)元明的大部分史料已經(jīng)出版,，所以我不太需要特地跑到中國來研究元明史,。當(dāng)然，新史料肯定還會(huì)不斷被發(fā)現(xiàn),。大部分所謂的官修正史,，如元、明史,，都是非常意識形態(tài)化的,，它首要目的是為了論證后一個(gè)王朝崛起的正當(dāng)合法性，和前一個(gè)王朝滅亡的必然性,。所以,，它是一種政治色彩非常濃厚的文本。

但是,，所有的史料都是有價(jià)值的信息,。我會(huì)在某種程度上參考正史，更大部分參考當(dāng)時(shí)的文人筆記和地方志,。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)：正史的最大問題是它所記載的都是發(fā)生在京城,、權(quán)力高層的人與事，離普羅大眾的真實(shí)生活非常遙遠(yuǎn),。而地方志能反映當(dāng)時(shí)縣一級的社會(huì)生活面貌,。我非常喜歡地方志,，它能幫我搞明白縣一級的人是如何生活的,。筆記更文學(xué)化，文人們會(huì)每天寫下他的經(jīng)歷,。

地方志,、地方文人寫的筆記,，被我視作最重要的兩種史料。我不太關(guān)注記錄思想,、哲學(xué)這一類的文本,，更關(guān)注那些能反映當(dāng)時(shí)人們生活狀態(tài)的文本。

人物周刊：李約瑟,、孔飛力是你的合作者和研究生導(dǎo)師,。在中國史研究上，他們給你帶來怎樣的影響,？

我在哈佛讀博時(shí),，曾在李約瑟手下作過一年的研究項(xiàng)目。那段經(jīng)歷讓我不只關(guān)注科技史,，也關(guān)注起史學(xué)本身——就是如何組織起我們對歷史的理解,。李約瑟的卓越成就在于他肯定了中國有科學(xué)傳統(tǒng)。在他之前,，對中國的主流觀點(diǎn)認(rèn)為：中國傳統(tǒng)的社會(huì)文化是儒教的,，是不講科學(xué)的。所以他挑戰(zhàn)了之前西方漢學(xué)界的主流觀點(diǎn),，提出了一種理解中國歷史的新方法,。

和李約瑟的合作，讓我對中國歷史如何被書寫,、編撰發(fā)生濃厚興趣,，以及我們今天又該如何理解它。

孔飛力是我在哈佛讀博時(shí)期的指導(dǎo)老師,。他的研究堪稱杰出,。他對中國社會(huì)的人際網(wǎng)絡(luò)，以及生活在其中的人在不同條件下的行為有非常深的理解,。我想我對中國地方社會(huì)的興趣,，部分是受他影響。他不算真正意義上的社會(huì)史學(xué)者,。社會(huì)史研究是我這一代學(xué)者引入漢學(xué)里的,，我的前一代還沒有真正應(yīng)用社會(huì)史的研究方法。當(dāng)你復(fù)原當(dāng)時(shí)的社會(huì)關(guān)系,，會(huì)看清楚當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活面貌,。

在中國史研究上，對我影響最大的其實(shí)是中國本土的歷史家傅衣凌,。他曾任教于廈門大學(xué),，在1950年代寫了很出色的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史著作，雖然那時(shí)還不叫社會(huì)史。他全力研究中國資本主義萌芽的問題,，基于地方史料做了很出色的研究,。在當(dāng)時(shí)，這是相當(dāng)了不起的想法,。

我在1978年見過他一面,。我們會(huì)面，聊了幾個(gè)小時(shí),。他已經(jīng)六七十歲了,，而我還是一個(gè)年輕的研究生。我當(dāng)時(shí)所知甚少,，浪費(fèi)了他許多時(shí)間,。但他對我非常友好。我非常佩服他,，認(rèn)為他是文革前中國最好的明史學(xué)者,。他是很謙和很安靜的一個(gè)人，非常非常的老實(shí),。我很幸運(yùn)見到了他,。

“沒有所謂的歷史必然性”

人物周刊：能否談?wù)勀銈€(gè)人的史學(xué)觀？

我個(gè)人的史學(xué)觀非常有彈性,，并不只依據(jù)某一個(gè)特定的理論,。我盡量去理解——我認(rèn)為，大多數(shù)人在他們的生活里是無力的,，你會(huì)遭遇各種處境,，你無法把控你的環(huán)境，有來自政府的管控,，還有來自社會(huì),、來自家庭的壓力。我的興趣是研究蕓蕓眾生感到無力時(shí),，他們是如何面對處境的,。

所以，我會(huì)去追尋當(dāng)時(shí)大多數(shù)人的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn),，而不關(guān)注那些偉人偉業(yè),。譬如，我會(huì)去研究明朝的氣候變遷,，我也有興趣關(guān)注權(quán)力關(guān)系,，看它是如何發(fā)揮影響的，人們在當(dāng)時(shí)的條件下是如何生存下去的,。我所指的,，不只是農(nóng)民如何設(shè)法活下去,，還有官員們，因?yàn)楫?dāng)時(shí)政治氣候嚴(yán)峻,，他們也背負(fù)著許多壓力,。

人物周刊：史學(xué)家總試圖解釋歷史的起因和進(jìn)程,。你個(gè)人如何看待歷史事件的因與果呢,？

每一個(gè)事件的發(fā)生都有起因，困難在于確認(rèn)到底哪些因素最關(guān)鍵,。另一個(gè)挑戰(zhàn)是“偶然性”,，我不想說偶然，或許說“巧合”更合適,。一個(gè)事件的發(fā)生,，引發(fā)了另一個(gè)事件的發(fā)生。所以在歷史上,，沒有所謂的“壓倒一切的歷史動(dòng)力”,。雖然確實(shí)存在著會(huì)導(dǎo)致事件發(fā)生的趨勢，但是還存在著許多偶發(fā)的,、并發(fā)的因素,。譬如塞爾維亞發(fā)生的一起槍殺事件，觸發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),。

所以,，你必須承認(rèn)你無法解釋所有事情的起因。當(dāng)某個(gè)事件發(fā)生,，你倒推回去,，會(huì)想可能是這個(gè)因素導(dǎo)致事件的發(fā)生。這么做的時(shí)候,，你可以教育自己：世界究竟是如何變得糟糕,。

我們現(xiàn)在所處的世界并不太平，一些小型戰(zhàn)爭在某些地區(qū)發(fā)生,，譬如敘利亞局勢就處于失控狀態(tài),。一個(gè)小事件也許就會(huì)引發(fā)大危機(jī)。2001紐約雙子塔的撞擊事件,，就是一樁異常事件,，沒有人預(yù)料它會(huì)發(fā)生。它深刻影響了美國的外交,、軍事政策,。如果“9·11”沒有發(fā)生，世界目前的局面會(huì)完全不同,。但是,，如果有其他事發(fā)生,，國際關(guān)系的發(fā)展或許也會(huì)很不同。

所以,，沒有所謂的歷史必然性,。當(dāng)事件發(fā)生，你試圖理解事件造成的影響,。但是你必須接受：這中間不一定有必然的因果邏輯,。