“最討厭的作家”

發(fā)微信時(shí),，趙麗宏常會(huì)附上最古老的微笑表情：一張小黃臉，臉上是彎彎的嘴巴和一對(duì)視線朝下的眼睛,。這個(gè)沿用自QQ的經(jīng)典表情在年輕人的話語中早已脫離表面含義,，現(xiàn)在它經(jīng)常用來表達(dá)無語,、冷淡等情緒，其效果相當(dāng)于“呵呵”,。趙麗宏不懂新的玩法,，他客客氣氣地問好、自我介紹,、告別,，仿佛還嫌不夠友好，微笑表情一定要發(fā)兩個(gè),。這種過于周全的好學(xué)生式禮貌來自一位前輩,，多少讓人感覺意外,。

作家趙麗宏成名于上個(gè)世紀(jì)80年代。1982年,，臨近大學(xué)畢業(yè)的趙麗宏出版了人生的第一部詩集《珊瑚》?，F(xiàn)在他帶著最新詩集《疼痛》出席各種宣傳活動(dòng)，時(shí)間已經(jīng)過去34年,。“我做學(xué)生寫詩的時(shí)候就聽到趙老師的大名,?！痹娙宋鞔ㄔ?1月份北京的詩集發(fā)布會(huì)上說。發(fā)布會(huì)的主持人是《人民文學(xué)》雜志副主編邱華棟,，他的開場白也表達(dá)了類似感慨：“在1980年代,，只有十幾歲的時(shí)候，我就讀過趙老師的詩,?！?/p>

很多人并不知道他寫詩了。當(dāng)下,，他更為人熟知的身份是散文家,。出版社的工作人員介紹他：“趙老師的散文是當(dāng)代作家中入選中學(xué)課本最多的?！?/p>

趙麗宏近年“主要的文字是散文”,，而詩歌仍然重要，詩人楊煉對(duì)他新詩集的評(píng)價(jià)“詩須臾不會(huì)離開真的詩人”深得他心,。他不清楚自己有多少篇文章入選中學(xué)課本,，有研究者在2006年做的不完全統(tǒng)計(jì)是32篇。然而,，作品大受教科書喜愛一事讓這位作家相當(dāng)尷尬,。“為什么課本這么喜歡你的作品”這樣的問題他避之惟恐不及,?！罢n本不是我選的，我也沒辦法,?！彼吻澹拔覍懙臅r(shí)候并沒有想到要寫一篇課文,?！?/p>

他時(shí)常碰見一些哭笑不得的時(shí)刻。有人曾表示在畢業(yè)多年后仍然記得他的那篇《頂碗少年》,，甚至準(zhǔn)確地說出了文章中的 “金邊紅花白瓷碗”,。趙麗宏不禁稱贊這位忠實(shí)讀者記性真好,，不料對(duì)方老實(shí)解釋：“因?yàn)榭荚嚳歼@個(gè)?！?/p>

趙麗宏主動(dòng)講起了一個(gè)事例,，以說明教材對(duì)他的負(fù)面影響。有學(xué)生在網(wǎng)上寫道：“趙麗宏是我最討厭的作家,?！崩蠋熈P抄語文課文一百遍，那篇課文剛好是趙麗宏的散文《雨中》,。文章七百來字,，抄寫一百遍，也就意味著抄了七萬多字,。由此,，這個(gè)學(xué)生對(duì)趙麗宏印象極為深刻?！坝媚愕奈恼聛響土P學(xué)生,，可怕吧?！彼f,。

學(xué)生之外，中學(xué)語文老師無疑是趙麗宏最廣大的讀者群體,。某地語文老師在某體育館集體上課,，趙麗宏被請去聽課。一位全國知名的語文教師講解了他的《望月》一文,，在教案里,，把月亮分解成天上之月、心中之月,、詩中之月,。點(diǎn)評(píng)時(shí)，趙麗宏委婉表達(dá)了內(nèi)心想法：他很喜歡這位老師的解讀,，但他寫作時(shí)并沒想到這些,；而且，不能規(guī)定學(xué)生都要這么想,。

他忍不住要為自己的文章做一番解釋,，批評(píng)語文課本只允許出現(xiàn)正面的、向上的東西,，他的某篇入選文章曾因此被刪掉結(jié)尾,，減少了文章深度?！耙咽澜绲膹?fù)雜性告訴他們,?！壁w麗宏說。上海另一位作家葉開譴責(zé)現(xiàn)有教材像三聚氰胺一樣毒害學(xué)生,，但這種聲音在他看來就過激了：“我的文章即便刪掉結(jié)尾,，也不是三聚氰胺?！? 

很多人因?yàn)檎n文而知道趙麗宏的名字,，從這個(gè)角度，他本人也認(rèn)為入選教材不是壞事情,?！队曷暋肥撬H為滿意的作品。他細(xì)致地描寫了一個(gè)雨夜中,，他所能感受和想象到的雨水制造的各種聲響,。結(jié)尾寫道：“讓我也成為雨的一部分,，濕潤自己的同時(shí),，也濕潤了世界……”閱讀題里的答案中，這句話被看作“揭示主旨”,，賞析文章里評(píng)價(jià)：蘊(yùn)涵雋永,，給人美好的回味。

學(xué)生們被應(yīng)試教育折磨得頭昏腦漲時(shí),，大概無暇領(lǐng)會(huì)創(chuàng)作者的際遇和心境,。他在油燈下寫就這篇散文，就實(shí)際經(jīng)歷來說實(shí)在難言美好,。寫文章時(shí),，他作為上海知青到農(nóng)村插隊(duì)，白天下地干農(nóng)活,，又累又餓,，夜里回到居住的茅草屋，逢上大雨,，屋外下大雨,，屋內(nèi)下小雨，他看著雨水漏進(jìn)屋內(nèi),、打濕被褥而毫無辦法,。那是趙麗宏人生中一個(gè)“很可怕”的雨夜。

疼痛

躲進(jìn)書里

作家寫著寫著不寫了很容易,，但對(duì)趙麗宏來說,，似乎停筆反倒更難。他出生于1952年,，寫作生涯始于1969年,，延續(xù)至今,。從下鄉(xiāng)插隊(duì)的高中生，寫到華東師范大學(xué)中文系頗有名氣的學(xué)生詩人,，再到《萌芽》雜志詩歌散文組的編輯,、上海作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家。漫長的47年時(shí)間里,，他經(jīng)歷了文化大革命的動(dòng)蕩,，也親歷了80年代的中國文學(xué)黃金時(shí)代。一生的經(jīng)歷都能用文字記錄下來,，他才覺得人生沒有虛度,。“大部分人做不到,，我倒是非常執(zhí)著地做這件事,。”趙麗宏說,。

在名為“趙麗宏微博”的新浪微博認(rèn)證賬號(hào)上,，粉絲有一萬，但微博卻只有2011年初開通時(shí)的惟一一條,。近幾年他用起了微信,，但堅(jiān)持不發(fā)朋友圈，別人的朋友圈消息他會(huì)看到,，也堅(jiān)持不評(píng)論,，因?yàn)椤鞍l(fā)了言別人也要講，你必須要回復(fù),，不回復(fù)就不禮貌,，這個(gè)太痛苦了，太費(fèi)精力了”,。在很長一段時(shí)間里,，他認(rèn)為電腦違背人性，直到作家徐遲在電腦上完成了《江南小鎮(zhèn)》,，他才接受不用紙筆的創(chuàng)作也不一定寫得更差,。

2014年，有出版社編纂了18卷本的《趙麗宏文集》,，收錄了除劇本外幾乎所有發(fā)表過的文字,。趙麗宏借機(jī)回顧了一遍寫作經(jīng)歷，主要文章都在,。他承認(rèn),，寫得太多了，“我自己都沒勇氣看一遍?！币詳?shù)量論,，他已經(jīng)出版了八十余部圖書，包括散文,、詩歌,、小說、報(bào)告文學(xué)和影視劇本,。

“當(dāng)然也寫得不夠好,，有很多敗筆。本來我也沒什么野心,?！壁w麗宏說，“只是這樣寫著寫著,，我可以活得比較坦然和愉快,。”作家的野心是想把自己感受到的東西表達(dá)得非同一般,，所謂現(xiàn)代的章法結(jié)構(gòu),、題材的變化，趙麗宏說他也追求這些,，曾經(jīng)有過華麗的寫作,，一度用完全詩化的文字寫大自然,，比如《致大雁》,、《假如你想做一枝臘梅》，現(xiàn)在他的寫作“歸于平淡”,，用簡單的文字來寫,，“關(guān)鍵是你的內(nèi)容、你的心,?！?/p>

他的人生有兩件要?jiǎng)?wù)，讀書和寫字,。除此之外,，沒時(shí)間做別的事情。幾乎每一次接受采訪,，他都不厭其煩地講述書在最灰暗的日子里給了他光明,。

“你可以考上任何一所大學(xué)?！壁w麗宏的高中老師曾告訴他,。然而，文化大革命摧毀了正常的人生軌跡,，高考制度驟然被廢除,，知識(shí)青年被要求“到農(nóng)村去”,。頂著“民族資產(chǎn)階級(jí)”的家庭成分，趙麗宏去不了北大荒插隊(duì),，也不能待在上海的家里,，否則他的父母會(huì)因妨礙上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)而遭到批判。家里人自謀生路,，把他送到老家崇明鄉(xiāng)下去投親靠友,，村里不缺人，只同意給他落了戶口,。  

1969年,，趙麗宏到江蘇宜興的一個(gè)木匠家里做學(xué)徒。人生的第一課教他認(rèn)清了現(xiàn)實(shí),。做學(xué)徒的日子太苦了,。他記得，做學(xué)徒的五個(gè)月里,，他不能碰木頭,，只是不停地磨刀、干雜活,、打下手,。木匠的兒子告訴他，要磨三年,。他沒學(xué)到什么手藝,，卻在寄人籬下的日子里見識(shí)了人情冷暖和生活艱辛。他待不下去,，回了崇明,，在親戚的幫助下以不要工分為代價(jià)留在了農(nóng)村。整日在地里干活,，前途無望,，生活苦悶。

下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí),，不到20歲的趙麗宏寫過一首后來廣為傳頌的詩,，叫作《火光》，是當(dāng)年絕望心境的寫照,。詩里寫道：假如,，坐上一只小小的舢板/沒有船槳，也沒有蓬帆/沒有舵把,，也沒有指南/頭上,，是呼嘯橫行的風(fēng)暴/身邊，是劈頭蓋臉的浪山/只有海鷗凄厲的呼嚎/在灰暗的天空里時(shí)續(xù)時(shí)斷/只有鯊魚慘白的牙齒/在起伏的波浪間一閃一閃……

作家陳村寫過一篇《我認(rèn)識(shí)的趙麗宏》，提及趙在崇明時(shí)學(xué)過繡花,，自己畫圖樣,，一針一針照著繡?！盀榱四バ宰?。”趙麗宏向陳村解釋,。他希望陳村不要寫這個(gè)細(xì)節(jié),，“沒什么意思?！?/p>

趙麗宏更愿意講述的是一段近乎傳奇的經(jīng)歷：在農(nóng)村時(shí),，農(nóng)民們看到這位上海知青悶悶不樂，又知道他喜歡書,，于是紛紛把家里的書拿給他,，有《二刻拍案驚奇》、《唐詩三百首》,、《七俠五義》,、《臥虎藏龍》等各種書，一位老太太甚至送了一本康·巴烏斯托夫斯基的短篇小說集,。他找到了一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校的圖書館——曾有當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳辦學(xué),，農(nóng)民們從那里拿書做火煤，對(duì)他而言卻似發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶藏,。有了書,，眼前的苦難可以對(duì)付了。

在《躲進(jìn)書里》一文里,，已經(jīng)是專業(yè)作家的趙麗宏寫道：“我已有七八個(gè)書櫥,，大概有好幾千冊書吧,。要想把所有的書都讀一遍,，幾乎不可能。于是我常常站在書櫥前,，慢慢地掃視著那一排排五彩斑駁的書脊,，心里在想：今天，我能躲進(jìn)哪一本書中去呢,？”

2011年,，愛爾蘭，趙麗宏在其英譯詩集首發(fā)式上為讀者簽名

兩種寫作

早在文化大革命結(jié)束前,，趙麗宏已有作品發(fā)表,，恢復(fù)高考后進(jìn)入大學(xué)時(shí)，他已經(jīng)是小有名氣的作家?！督夥湃請?bào)》,、《朝霞》之類的主流刊物上登過他的政治抒情詩，口號(hào)式的句子,。

他承認(rèn)這段歷史算不得光彩,，“那個(gè)年代所有人都這么干。只有這么寫才能發(fā)表,?！边@種政治寫作最早開始于在農(nóng)村的日子。他成了村里的土記者,，虛構(gòu)一些“毛選”幫助農(nóng)民克服困難的橋段,。村里的大喇叭廣播他執(zhí)筆的發(fā)言稿，講一位老隊(duì)長獨(dú)自在油燈下讀毛主席著作后豁然開朗,，第二天一早信心百倍地帶著生產(chǎn)隊(duì)社員們?nèi)趧?dòng),。在地里干活的趙麗宏聽得羞愧不已。但至少寫字時(shí)不用干農(nóng)活,，這對(duì)一個(gè)城里來的文學(xué)青年而言是最好的事情,。文章寫出名氣來，后來縣長的報(bào)告也找他寫,。趙麗宏不敢拉家里帶來的小提琴,，因?yàn)椤稗r(nóng)民會(huì)像看動(dòng)物一樣看你”。然而一個(gè)真正的作家所不齒的宣傳式寫作,，卻深得農(nóng)民贊賞,，給他找到了立足之地。

到現(xiàn)在,，趙麗宏身上的眾多頭銜依然會(huì)給外界一個(gè)作家之外的印象,。他是全國政協(xié)委員、上海作協(xié)副主席,、《上海文學(xué)》雜志社社長,，作品獲得中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。維基百科把他劃分到了政治人物的類別,?！坝行┤爽F(xiàn)在把我歸為專門寫主旋律的，這種人根本沒有好好讀我的文字,，讀了一兩篇就下定義,。”他聽見過這樣的言論,，否認(rèn)道：“我完全不是一個(gè)政治的人,?！?/p>

即便作品不能發(fā)表，趙麗宏始終保留著個(gè)人化的寫作,，這點(diǎn)頗令他自豪,。70年代中期，除了寫政治抒情詩,，他在日記本里默默寫了不少對(duì)大自然的描寫,、個(gè)人的情感等等。到了80年代,，有一首名為《痛苦的基石》的詩,，因?yàn)榛{(diào)是“痛苦”，沒能收錄在他的詩集中,。他出版過一部叫作《島人筆記》的書,，寫文化大革命時(shí)期的見聞。在他的散文和報(bào)告文學(xué)中,，都能找到對(duì)那段殘酷年代的描寫,。但大部分時(shí)候，他給人的印象是一位寫著清新美文的作家,，描繪美麗的春天和美好的情感,，因?yàn)槊种杏袀€(gè)“麗”字，常被誤認(rèn)為是女性,。

他的筆記本上陸陸續(xù)續(xù)記下來許多片段,，一個(gè)詞、一個(gè)意象或者一句話,。2014年起,，他開始把零碎的靈感整理出來，豐富成一首首的詩,，于是有了今年這一本名為《疼痛》的詩集,。“一個(gè)再溫和的人,，內(nèi)心也有憤怒的時(shí)候,，看上去再快樂，內(nèi)心也有別人無法想象的苦痛,?！壁w麗宏說，這些詩是他個(gè)人的秘密,，從不示人，這本詩集是一次公開,。

人民文學(xué)出版社為詩集做了頗為繁復(fù)的設(shè)計(jì),，封面的書名是一個(gè)碩大的英文單詞pain,，書名上方兩道金色的劃痕像是兩道傷口，黑底,，白色的紗布裹住了書的外層,，而在內(nèi)頁，每一張書頁的頁碼旁也都伴有一個(gè)金色的傷口狀圖形,，看上去這確實(shí)是一本“傷痕累累” 的書,。這并不是趙麗宏的設(shè)計(jì)，拿到樣書后,，他自己也吃了一驚,。他很滿意出版社所下的這番功夫，尤其是書中插入了一些手稿,，“處理得很有吸引力”,。但是，他也向出版社提出了一個(gè)意見,，頁碼不應(yīng)該排在文字的中間,，會(huì)妨礙閱讀。最終對(duì)方堅(jiān)持了原有版本,，因?yàn)椤耙O(shè)計(jì)得與眾不同”,。

 “我一直有個(gè)說法，叫以不變應(yīng)萬變,。我永遠(yuǎn)是這樣想,，以我的初心面對(duì)周圍的事情，不變的是我的心,，變的是世界,。但不變也是不可能的，我們的苦難,、災(zāi)難,，最可怕的事件和變化，我們都經(jīng)歷過,，少年的心歷經(jīng)滄桑后回望,，同樣的事情會(huì)不一樣，這就是我的這本詩集,?！壁w麗宏說，“現(xiàn)在寫出來真有這么多人讀你,，好事情是要求更高,，壞事情是不像當(dāng)年的純粹。其實(shí)我寫詩的時(shí)候,，這個(gè)念頭是沒有的,，沒有想到寫給誰看,。”

 小時(shí)候,，他跟著母親去監(jiān)獄看望舅舅董致平,。董是無錫天主教堂的本堂神父，當(dāng)時(shí)被打成反革命,，戴著鐵鐐出來見他們,，送給趙麗宏一支永生牌鋼筆。趙麗宏非常執(zhí)著地寫了四十多年,，這次非同一般的見面也不例外地寫入散文并發(fā)表,。文章有個(gè)光明的尾巴，董致平恢復(fù)了自由,，冤案也得到糾正,，在無錫天主教堂成為了一位非常受人尊敬的神父。

他講起這段經(jīng)歷,，內(nèi)容和文章里大體一致,，只是多了一個(gè)沒寫進(jìn)去的細(xì)節(jié)。他去見舅舅的時(shí)候,，舅舅被加判了三年刑,，原因是安慰難友“心里有主，會(huì)有光明生活等著你們”,，結(jié)果被人檢舉,。董致平和另一個(gè)神父被綁著上過刑場，互相安慰,，做臨終的彌撒,。那位被槍斃了，董致平才知道自己只是陪綁,。

趙麗宏不信宗教,，這位舅舅卻對(duì)早年的他影響頗深。他愿意寫人性中的善,、大自然的美,，因?yàn)椤拔业拈喿x經(jīng)驗(yàn)告訴我，人生是過得下去的”,。

這些年約稿很多,，卻沒人找他寫詩，詩壇的年輕人甚至不知道他寫詩了,?！霸?0年代我是寫詩的，北島和舒婷是我的好朋友,?！彼麨樽约恨q解了兩句,，也沒有更多失落了,，感嘆一句：“唉,，年輕時(shí)代?！痹诒本﹨⒓又袊骷覅f(xié)會(huì)第九屆全國代表大會(huì)期間,，他在國務(wù)院第二招待所大堂接受采訪。聊到回鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)的絕望日子,，一時(shí)興起,，順口背起了那時(shí)寫的詩句：“或者讓火光成為我生還的信號(hào)/或者讓火光成為我葬禮的花環(huán)?！?/p>

年輕時(shí)的作品仍然讓他滿意,，“這種詩一生中也寫不出幾首?！彼D了頓,，大約是回味了下，笑道：“太絕望了,。人生沒有這么絕望的,。”

2013年,，趙麗宏獲得塞爾維亞“斯梅德雷沃詩歌節(jié)”頒發(fā)的國際詩歌“金鑰匙獎(jiǎng)”,，與斯梅德雷沃市長和德拉根合影