11月中旬的陜西省蒲城縣,，景象滿目蕭然,。蒲城唐代稱奉先,，即杜甫那首有名的《自京赴奉先詠懷五百字》（“朱門酒肉臭,，路有凍死骨”就出自這首詩）里的奉先。關(guān)中野闊天低,，空氣干爽,，所見人口不多。秦風(fēng)質(zhì)樸,、剛硬,，這是我在紙上文獻(xiàn)得來的粗略印象，作家許石林則為我展現(xiàn)了秦人的另一種面貌：重禮,。
踏足蒲城之后,，我就觀看了一場(chǎng)特別的儀式，那是許石林為其父親做的去世三周年祭祀典禮,，即古人所說的除服,。我的身份是采訪者，亦是許氏這場(chǎng)典禮中的“朋親”,。踏入村口,，許石林便偕同家族里的其他五服以內(nèi)男性成員，身穿孝服列隊(duì)奏樂出迎,。甫見面,，他們便齊刷刷地下跪行禮，禮畢站起,，又整齊肅立于路旁,，由專人（相奉）帶我，孝男隊(duì)伍扈從,，進(jìn)入許家,，到許父的靈堂上香。靈堂布置得大氣肅穆,，孝子們整齊跪謝,，還禮如儀。這一系列的程序,，流淌出生命的莊嚴(yán),。
在當(dāng)日，所有來許家的客人都接受這樣的禮遇：五服孝子們列隊(duì)來到村口跪迎,，客人進(jìn)入靈堂上香,。在客人上香過程中，許氏孝子分列靈堂兩旁,，16個(gè)人組成的樂隊(duì),，演奏《永壽庵》《泣顏回》《柳生芽》等傳統(tǒng)樂曲，此外還有許石林與樂師一起修訂的曲子《武靈王》。孝子們陪同客人拜祭,、奠酒,，禮畢整齊跪謝，然后再去迎接下一批客人,。
許石林還請(qǐng)來了一個(gè)同州梆子劇團(tuán),，在家旁邊的公共場(chǎng)地上連唱兩天秦腔。白天,，村民們?cè)诖蹇谟^看許家迎接親友的禮儀,、品評(píng)親友抬來的獻(xiàn)飯和花牌等；夜間,，他們齊聚在戲臺(tái)下聽?wèi)颉?/p>
這一場(chǎng)禮儀,，許石林堅(jiān)持的原則是：寧儉勿奢，而禮儀周全,。在頭一天晚上的奠酒儀式中,，由許家兩輩孝子代表恢復(fù)了當(dāng)?shù)匾呀?jīng)半個(gè)多世紀(jì)不見的二十四奠和七十二奠，引起了當(dāng)?shù)厝说年P(guān)注,。這正是許石林想要的效果：通過做一場(chǎng)講究細(xì)節(jié)的祭禮,，為其他人家提供一個(gè)范本。他說,，希望別家能超過他家,。
許石林重視喪祭之禮，他認(rèn)為這種關(guān)乎人生終結(jié)的禮儀,，不應(yīng)茍簡(jiǎn),，“禮儀的奧妙，就在于繁瑣,，因?yàn)榉爆?，人就總有做不周全的地方，所以人?huì)心里有遺憾,，然后才能崇敬這種儀式,。如果你很容易就全都做到，那么驕矜之態(tài)就自然滋生起來了,，慢慢地就不把它當(dāng)回事了。我研究喪祭之禮,，發(fā)現(xiàn)民國(guó)初年蔡元培和胡適他們把傳統(tǒng)的葬禮簡(jiǎn)化了,，這一簡(jiǎn)化，直接的后果是后人比他們更簡(jiǎn)化,，就跟現(xiàn)在鞠幾個(gè)躬就完事一樣,。所以說，簡(jiǎn)化如同推下坡車，稍微一使勁就下去得很快,?！?/p>
一個(gè)星期后，我在深圳再次見到許石林,。我問他：“最近的農(nóng)村風(fēng)氣問題受到很多人的關(guān)注和討論,，你老家是怎樣的情況？”
他不無感慨：“風(fēng)氣也是頹敗得厲害,。我弟在農(nóng)村,，他跟我說，我們弟兄因?yàn)椴俎k家里這些事情比較周到,，鄉(xiāng)親們?cè)u(píng)價(jià)還不錯(cuò),。可見周圍的人心還是向善的,。在我老家附近有個(gè)村子,，風(fēng)俗就比我們壞，比如說‘吃破戶’,，就是一人遇到好事了,，其他人就逼著你請(qǐng)客，有時(shí)候你人不在,，他們就先在酒店吃,，然后掛到你賬上，有的到什么地步呢,，比如一家生了孩子,，他們就要吃到滿月那天為止，普通人家被吃了幾萬塊錢的都有,。你還不能發(fā)作,，你一發(fā)作，人家說你小氣,?！?/p>
他分析這種狀況：“我弟就說：哎，出現(xiàn)這種事是什么原因呢,，就是你們這種人讀書以后到外地去了,，農(nóng)村就沒人了。就是二桿子做主了,，一個(gè)二桿子做了壞事,，沒有遭到抵抗，沒受到德高望重的老人呵斥和批評(píng),，那么第二個(gè)人就學(xué)他了,，于是風(fēng)氣就斷崖似的下降,。過去的人是要管閑事的，批評(píng)和議論的力量在,，空氣中就流動(dòng)著一種標(biāo)準(zhǔn)和品質(zhì)?，F(xiàn)在沒人管閑事了，誰都各顧各的,。再加上懂規(guī)矩的人凋零得厲害,，很多老人也不懂規(guī)矩了，農(nóng)村就成這樣了,，這是很可怕的,。”
感慨歸感慨,，許石林希望由自己做起,，在家鄉(xiāng)做一些小事，“現(xiàn)在的人才是單向流動(dòng)的,，人們出去之后都只想在城市過好自己的小日子,，不愿意回去造福鄉(xiāng)梓了。更糟糕的是,，不少人對(duì)農(nóng)村抱有一種傲慢和偏見的態(tài)度,，偶爾回去，就用鮮衣怒馬炫耀鄉(xiāng)下人,，用金錢物質(zhì)刺激鄉(xiāng)下人,，有的人甚至破壞鄉(xiāng)下的禮俗，覺得自己是文明的而鄉(xiāng)下太土了,。另外,，有些作家寫的鄉(xiāng)土題材的文學(xué)作品，多是對(duì)鄉(xiāng)下的鄙視和批評(píng),，他們從農(nóng)村出來,，然后以一種嫌棄的姿態(tài)去看農(nóng)村，而不是想著報(bào)恩,，這是不對(duì)的,。人從這個(gè)地方出來，難道不是應(yīng)該想著在文化上去反哺這個(gè)地方嗎,？”
桃花扇底看前朝
“我就是一個(gè)農(nóng)村人,，我沒有離開過農(nóng)村”
1986年，許石林考上了中山大學(xué)中文系,，畢業(yè)后先是短暫在廣州工作,，其后赴深圳定居直至今日。不過,，即便身處現(xiàn)代氣息濃郁的城市里，他依然認(rèn)為自己是農(nóng)民，“我就是一個(gè)農(nóng)村人,，從來沒有覺得自己離開過農(nóng)村,。”
他最喜歡經(jīng)?；仄殉强h,，現(xiàn)在，老家有什么婚喪嫁娶禮俗方面的事,，年輕的鄉(xiāng)人有不懂的,，紛紛向他咨詢，“我就跟當(dāng)?shù)氐幕閱始奕⒍Y俗百科全書一樣,，但我不死板,，在大的宗旨原則不變的前提下，給不同的人以他力所能及的指導(dǎo),?！边@個(gè)角色，以前是由許石林的父親承擔(dān)的,，老人去世后,，他接過這個(gè)班：“我從小就對(duì)禮俗這些東西有興趣，一看就沒有任何障礙,，家鄉(xiāng)所有的禮儀我全部爛熟于心,。”
談起家鄉(xiāng),，許石林滿是好話：“我們那里有個(gè)風(fēng)俗特別好,，就是如果一個(gè)人去世了，那么同村在本省境內(nèi)工作的人都回去幫忙,，人們以樂于幫人辦這種事為榮,。那些做生意的，哪怕把店鋪關(guān)兩天門也回來,。有的因?yàn)楣氃谏砘夭粊淼?，?huì)委托朋友到當(dāng)事人家里做一個(gè)說明，有的還要送禮,，不多,，但表示這個(gè)人沒忘記老家的事?！?/p>
我問：“舉家遷到城市住的人也會(huì)回去嗎,？”
“有的就不回了，但他們可能會(huì)面臨一個(gè)尷尬,，就是他們家的老人去世,，還要不要鄉(xiāng)親們幫忙抬埋,？所以，我們那里許多人經(jīng)?；貋砀?dāng)?shù)厝俗邉?dòng)走動(dòng),，等于維護(hù)好關(guān)系。禮儀吧,，是用很美好的方式維持一下人們之間的利害關(guān)系——你可以把它降到這個(gè)層次說,。我們北邊二十里外有個(gè)人，在外面做了領(lǐng)導(dǎo),，平?；氐酱謇锾貏e傲慢，不愛理人,，結(jié)果他父親去世了,，村里沒人去抬，后來他請(qǐng)了六七十個(gè)人來把他父親埋了,。你瞧,，丟人丟大了！就是說這人鄉(xiāng)行不好,，鄉(xiāng)行就是這一帶人對(duì)你德行的評(píng)價(jià),。老家的人咒人，就說小心死了沒人抬,。這是很重的詛咒,。”
遇到老家的親戚婚喪嫁娶之事,，許石林一般會(huì)從深圳趕回去,。有一年夏天，他村里有位老人去世,，出殯前一天,，他早早地扛了個(gè)鐵锨，把那家人抬棺出殯要走的路上的坑坑洼洼給填平了,。
在科舉時(shí)代,，讀書人是鄉(xiāng)人的表率，這些人是鄉(xiāng)紳的一部分,。許石林頗有一點(diǎn)舊時(shí)鄉(xiāng)紳的意味：2016年初,，拉來贊助為家鄉(xiāng)修了一座橋，取名“俊惠橋”,；他所著《桃花扇底看前朝》一書,，自2015年出版至今已印了七次，接下來計(jì)劃用這本書及其姊妹篇《清風(fēng)明月舊襟懷》的版稅,，為全村老人買一塊墳地,，“因?yàn)樵阮A(yù)留的公墳地不夠了,。”這些看上去波瀾不驚的點(diǎn)滴,，再加上操辦,、指點(diǎn)家鄉(xiāng)的禮俗活動(dòng)，組成了許石林反哺農(nóng)村的內(nèi)容,。
大學(xué)畢業(yè)之后，許石林做了十多年的媒體人,，所專注的是文化領(lǐng)域,，不過他并不認(rèn)為城市比農(nóng)村更有文化：“我生活在城市里，物質(zhì)生活似乎高檔,，但在文化上我永遠(yuǎn)鄙視著城市,，我心目中的城市真是沒文化的地方——不要以為天天能看演出、衣服光鮮就是有文化,。我寫過一篇文章叫《收藏農(nóng)村那些不識(shí)字的文化老人》,，不識(shí)字怎么叫文化老人？哎呀,，你看他們的行為舉止,，他們會(huì)管束自己、知進(jìn)退,，會(huì)自覺地繼承風(fēng)俗,，這就是文化。你認(rèn)識(shí)世界,、對(duì)待榮辱進(jìn)退時(shí)有一種本能的反應(yīng),，這就是你真實(shí)的文化水平?！?/p>
如今回到老家,，就連鄉(xiāng)人有時(shí)都會(huì)笑許石林的口音比他們還土。這是因?yàn)?，一般農(nóng)村人在面對(duì)城市時(shí)有一種自卑感,，在城鄉(xiāng)交流或是現(xiàn)代傳播的渲染下，不自覺地學(xué)城里人說話,，導(dǎo)致發(fā)音變清變輕,。對(duì)于這種情況，許石林覺得痛心,，他堅(jiān)持使用過去的拙重口音來說話,。
許石林父親去世三周年祭祀典禮，除服日朝祭獻(xiàn)飯奠酒,，奏樂,，賓朋上香祭奠,，許氏孝子環(huán)跪答謝（王小可）
由己及人
“在我還不清楚什么叫儒家文化的時(shí)候，我骨子里就信奉它,，信多少做多少,。至于做成多少，我不敢說,。反正我的頑強(qiáng)堅(jiān)韌是很嚇人的,，我不覺得這種頑強(qiáng)和堅(jiān)韌是苦的，我覺得很愉快,。傳統(tǒng)的士大夫是修身,、齊家、治國(guó),、平天下,，其實(shí)就是要你先把自己搞定，接著把家庭搞定,，然后把宗族,、鄉(xiāng)黨、鄰里搞定,，像波浪一樣向外不斷地?cái)U(kuò)大,。”
許石林以儒者自任,，談起一些國(guó)學(xué)研究,，他的看法是，“這二三十年雖然國(guó)學(xué)氛圍濃了,，可是很多都是為人之學(xué),，不是為己之學(xué)——學(xué)問如果不能作用于自己的生活，那純粹是一種表演,。說一個(gè)特別簡(jiǎn)單的例子：現(xiàn)在的很多學(xué)者,，熱衷于自上而下設(shè)計(jì)，儒家要這樣,、要那樣,，結(jié)果到自己家里什么都不做，有的人連祭祖都做不了,，怎么弄個(gè)香都不會(huì)做,。他們成天出書、構(gòu)建各種學(xué)說,，但遇到婚喪嫁娶這些事,，比如主持辦個(gè)喪事，好多人不會(huì)做?！?/p>
這位關(guān)中大漢不愿自己成為紙上談兵的人,，多年來不斷嘗試發(fā)揮熟悉禮俗的特點(diǎn)，去影響身邊的人,。首先從自己家里做起,，每逢重要節(jié)日，他和家人都會(huì)做好飯菜供奉祖先,，禮畢才用餐,。直到現(xiàn)在，他家里還保持一個(gè)絕大多數(shù)家庭都沒有的習(xí)慣：晚輩過年向長(zhǎng)輩磕頭行禮,。許石林認(rèn)為,，這些舉動(dòng)能為家人培養(yǎng)一種莊重的儀式感。
家庭之外,，許石林也喜歡與人談?wù)摱Y俗方面的事情。我問他：“在鋼筋水泥的城市環(huán)境里,，有沒有人告訴過你,，你談的這些禮俗可能距離他們特別遠(yuǎn)？”
許石林笑了,，說：“特別幸運(yùn),，還沒有，可能有的人當(dāng)著我的面不便說吧,。有兩個(gè)朋友聽我說了除服的事后,，都很羨慕，就把那些東西抄去學(xué)習(xí)了,，并且接受我的建議,，不把很多東西理解成迷信，而是叫孝道,。這可能跟我的表達(dá)有關(guān),，我不會(huì)擺出‘只有我懂，你們不懂,，你們都錯(cuò)了’這種姿態(tài),，我會(huì)跟他們說：你只要稍微努力認(rèn)真一點(diǎn)，就能做好,?！?/p>
有一年，一位北方商人在廣東訂貨時(shí)猝死,，與這位商人交易的廣東老板是許石林的朋友,，事情發(fā)生后馬上請(qǐng)?jiān)S石林過去幫忙，與死者家屬全程溝通,。死者的家屬來到廣東,，要求了解事件過程并且解剖尸體,。許石林一路耐心開解他們，陪他們到殯儀館去看逝者,。離開殯儀館后,，逝者的妻子問許石林：“許大哥你會(huì)笑話我嗎？我在家里聽說噩耗以后,，當(dāng)時(shí)哭得不行了,，為什么見了之后反而腦子一片空白，沒有想象的那么悲痛,？”
許石林告訴她：“這個(gè)太正常了,。到現(xiàn)在為止，我們都沒有掌握人的情感規(guī)律,。汪曾祺先生曾經(jīng)寫過一篇文章,，說當(dāng)他知道人家宣布他是‘右派’的時(shí)候，他沒有事先想象的憤怒,、沮喪和受打擊的感覺,，反而內(nèi)心生出一種怪誕的甜蜜。他由此想起金圣嘆在臨刑前給孩子留下的一句話：花生米和豆腐干一起嚼,，能吃出火腿的味道,。汪曾祺說自己以前不知道為什么金圣嘆臨死前會(huì)這樣說，那會(huì)兒他明白了,，就是‘人到極其無可奈何的時(shí)候,，往往會(huì)生出這種比悲號(hào)更為沉痛的滑稽感’。我就大段背誦原文給她聽,。另外我也告訴她,，前人說‘大哀默默，小哀喋喋’,，就是說巨大的悲痛降臨到你頭上了,，你的反應(yīng)不是想象中搶地呼天的，而是不能預(yù)測(cè)的,，所以更多的反應(yīng)可能就是沒詞兒,。她問我那八個(gè)字怎么寫，我就寫給她看,。經(jīng)過這么一說,，她的心就亮堂了，給疏導(dǎo)了,?！?/p>
經(jīng)過三個(gè)星期的處理，最后到了火化遺體的階段。難題又來了,，那位女士在逝者殮服上提出了很多要求,。許石林跟她說：“我理解你的感情，穿著是要講究,，但不能亂來,，比如動(dòng)物的皮毛不能穿，先人認(rèn)為那樣會(huì)在來世托生成動(dòng)物,。還有就是不穿緞,，因?yàn)榫劯鷶嘀C音，不能穿,，所以通常是穿棉,。古人很偉大，他們講究這些,，其實(shí)是怕人們競(jìng)豪奢,，因?yàn)榛钪娜藢?duì)死者的心情，都是恨不得把什么東西都給死者,。她說：‘哎呀這些我都不知道,！’她的第二個(gè)要求是選定時(shí)辰火化。我就跟她說,，這里不比北方農(nóng)村，這么大個(gè)城市,，天天都有這種事,，要排隊(duì)的，排到哪里就是一個(gè)人的命,，你也要認(rèn),。但是不要遺憾，你把骨灰拿回去,，安葬的時(shí)候就可以擇時(shí)了嘛,。”
在許石林的努力下,，一件可能很棘手的事情,，得以順利解決?；貞浧疬@些往事,，許石林覺得自己符合了儒者之行，“你看儒家不就是熱衷于給別人辦喪事嘛,？因?yàn)槿嗽谶@種時(shí)候的情感最薄弱,、最敏感，也最真實(shí)、最善,，愿意聽你的話,。孔子就抓住這個(gè)特點(diǎn),，在這方面做功夫,。”
禮從宜
作為一年絕大多數(shù)時(shí)間都在城市生活的“農(nóng)村人”,，許石林如何去應(yīng)對(duì)日常的各種禮節(jié),？“我只過中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日。比如說過年吧,，你得知道它既不是狂歡,，也不是休息，而是一種節(jié)制和反省,。另外也需要你有足夠的重視,，比如進(jìn)入臘月的時(shí)候你就可以開始準(zhǔn)備了。我在臘八那天會(huì)做臘八粥,，然后送給鄰居,。鄰居剛開始時(shí)會(huì)很驚訝，說你們居然還做這個(gè),?！?/p>
許石林建議朋友在為長(zhǎng)輩做禮儀時(shí)，不妨鄭重一些,，比如為老人拜壽,，可以拍攝采訪老人，記錄其生平以表彰老人在家庭中的功德,，“天下有許多英雄豪杰,，他們是一顆顆閃亮的星辰?？墒悄悴灰?，世界也是由許多塵埃組成的，每一個(gè)塵埃都能折射出這個(gè)世界的本質(zhì),，那讓我們來贊美這些塵埃吧,。”
至于長(zhǎng)輩給孩子做禮儀,，許石林則認(rèn)為不宜隆厚,，“長(zhǎng)輩給孩子辦婚禮，酒席不能太好,，不然別人會(huì)恥笑你,，覺得你是‘娃娃孝子’,，就是說你給孩子當(dāng)孝子，倒過來了,?！?/p>
對(duì)于人們?cè)陲埦掷镒邉?dòng)敬酒這一風(fēng)氣，許石林頗費(fèi)了一番思量,。他為此與很多禮儀專家交流過,，始終覺得在飯局里走動(dòng)敬酒是不妥當(dāng)?shù)模熬淳剖菫榱吮磉_(dá)敬意,，不能‘迫人飲’?，F(xiàn)在的酒風(fēng)不含蓄，大家都以豪飲為貴,，這其實(shí)是嘯聚山林的匪氣,，仿佛誰越粗野誰越真誠(chéng)豪爽似的。你走到人家跟前敬酒,，人家就不得不喝,，那你這不是迫人飲了嗎？而且吃一頓飯,，人們大部分的時(shí)間都在走動(dòng),，這是不對(duì)的?！?/p>
然而走動(dòng)敬酒是如今的飯局習(xí)慣,，許石林為之奈何？“別人的我管不著,，在我自己家里,，我就不讓大家走來走去地敬酒?！奔议T之外，他確實(shí)沒有去管這件事,，在他與朋友的一次聚餐中,，人們頻頻走動(dòng)敬酒，他全程不置一詞,。
由于經(jīng)常談?wù)摱Y俗的事情,，許石林既收獲贊許，也被人視為迂腐,。他不以為意,，“我最近在想，‘迂’是褒義詞,，是說要有堅(jiān)持,，而‘腐’是貶義詞,，是指不懂變通。北京著名的景山學(xué)校有位老師是我朋友,，經(jīng)常問我禮儀的事,，有一次他們學(xué)校組織祭孔活動(dòng)，他做主禮,，問我怎么穿衣服,。我說你不是有長(zhǎng)衫嗎，就穿長(zhǎng)衫,。他說那學(xué)生呢,？我說學(xué)生就穿校服。他說那不用穿漢服嗎,？我說不用,，孔子都說‘不知儒服’嘛。禮從宜,，不需要太死板,，死板不知權(quán)變就是腐?！?/p>
在許石林的認(rèn)知里,，不存在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突：“我學(xué)到傳統(tǒng)的東西，用來豐富現(xiàn)代,、激活現(xiàn)代,，至于把現(xiàn)代社會(huì)恢復(fù)成古代，我沒有那想法,。那是不可能的,。我最喜歡人家叫我老古董，但遺憾的是我不是真的老古董,，要是真的就好了,，做一個(gè)真正的老古董，不是那么容易的,。風(fēng)俗潮流是流動(dòng)的,，但很少有倒流，風(fēng)俗流變關(guān)乎世道人心,，人心善,，則風(fēng)俗厚；人心薄,，則風(fēng)俗惡,。我不樂觀也不悲觀，我不能左右他人,，卻可以自己努力堅(jiān)持,，通過自己的堅(jiān)持,，哪怕風(fēng)俗禮儀會(huì)衰亡，也因?yàn)樽约旱呐?zhēng)取晚一秒是一秒,?！?/p>
