我看完了90分鐘的《米歇爾·福柯》,，該片導(dǎo)演汪民安教授發(fā)來(lái)賀電：“你沒(méi)有睡著,？”

“沒(méi)有，我被那些公然粗糙的鏡頭嚇醒了!”

盜版嗎,？這很?？拢?/strong>

今年是?？抡Q辰90周年,，在導(dǎo)演《米歇爾·福柯》的時(shí)候,，汪民安想,，全國(guó)所有可能的觀眾大約也就三百人。在北京,，首映的央美美術(shù)館報(bào)告廳可以容納四百人,，如果觀者寥寥就有點(diǎn)尷尬了，沒(méi)想到,，當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了一千多人,，很多人全程站著看完了電影。

一個(gè)月后在北大的放映也來(lái)了好幾百人,，也是擠不進(jìn)去,。放映結(jié)束后的對(duì)談中，北大的戴錦華教授問(wèn)他：“有很多素材,，當(dāng)年的采訪,，是通過(guò)法國(guó)方面，還是直接去法國(guó)購(gòu)買的,？”汪民安答“我盜版的”,。全場(chǎng)大笑。戴錦華也樂(lè)了,，“你這個(gè)行為很福柯,！”

汪民安說(shuō),，在跟?？峦瑫r(shí)代的理論家中，居伊·德波也拍過(guò)好多片子,，他就鼓勵(lì)大膽盜版,。更讓他心安理得的是，這場(chǎng)關(guān)于?？碌碾娪安シ帕四敲炊鄨?chǎng),，沒(méi)有收過(guò)一張門票，沒(méi)有任何商業(yè)利益,，反而極大地傳播了?？碌膶W(xué)術(shù)思想。這部電影先后在廣州,、北京,、南京、上海等幾個(gè)城市放映十多場(chǎng),，最后的觀影人數(shù)應(yīng)該超過(guò)了4000人,，“影像的傳播方式比寫(xiě)一本關(guān)于福柯的書(shū)還是有效多了,?！比绻敢夥诺脑挘€有更多的觀眾,。

人物周刊：我們跳開(kāi)紀(jì)錄片,，從學(xué)術(shù)的角度來(lái)講，?？聻槭裁磿?huì)在那個(gè)歷史時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn),，以及為什么福柯到今天對(duì)我們依然有意義,？

汪民安：?？鲁霈F(xiàn)在20世紀(jì)60年代，跟他所處的法國(guó)哲學(xué)背景有很大關(guān)系,。?？聡?yán)格來(lái)說(shuō)屬于尼采的傳統(tǒng)。因?yàn)橄Ｌ乩张灿眠^(guò)尼采,，所以二戰(zhàn)后,，在德國(guó)沒(méi)人談尼采，但尼采在二戰(zhàn)后的法國(guó)產(chǎn)生了影響,。而且有趣的是,，在德國(guó)，人們將尼采看作右翼,；在法國(guó),，尼采（主義者）則是左翼,。巴塔耶、布朗肖,、克魯索夫斯基,、德勒茲……法國(guó)五六十年代有一批哲學(xué)家非常推崇尼采。?？抡鞘苓@批人影響——尤其是布朗肖和巴塔耶——而接近尼采,。法國(guó)所謂后結(jié)構(gòu)主義，?？乱埠?，德勒茲也好，包括利奧塔,、德里達(dá),，都是從尼采的傳統(tǒng)中出來(lái)的。應(yīng)該說(shuō),，法國(guó)60年代這一波哲學(xué)熱,，或者我們今天說(shuō)的法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)，隱秘的源頭是尼采,。

人物周刊：也不是很隱秘吧,，福柯雖然從不公然引用尼采,，但他始終承認(rèn)自己是一個(gè)尼采主義者,。

汪民安：現(xiàn)在回頭看，脈絡(luò)當(dāng)然非常清楚,，但在誕生之初并不明朗,。五六十年代法國(guó)思想界的最重要人物是薩特和梅洛-龐蒂，他們共同創(chuàng)辦一個(gè)雜志叫《現(xiàn)代》,，存在主義和現(xiàn)象學(xué)才是那時(shí)的思想主流,。與此同時(shí)，巴塔耶辦了一個(gè)雜志《批判》,，《批判》與《現(xiàn)代》非常不同,，它更多是尼采信徒們的聚集地。?？赂嗍鞘艿健杜小返挠绊懚皇恰冬F(xiàn)代》的影響,。不過(guò)，巴塔耶1962年就病逝了,，所以,，布朗肖才是薩特的潛在對(duì)手，當(dāng)然,，他遠(yuǎn)沒(méi)有薩特有名,。當(dāng)時(shí)法國(guó)有個(gè)說(shuō)法：薩特是法國(guó)知識(shí)界的太陽(yáng),，布朗肖則是知識(shí)界的月亮，布朗肖的影響是潛在的,、地下的。他們相當(dāng)于哲學(xué)界的地下運(yùn)動(dòng),。?？率苓@個(gè)地下運(yùn)動(dòng)影響，地下運(yùn)動(dòng)的思想核心就是尼采——當(dāng)然,，?？潞偷吕掌澴詈笞屗紳M光亮。

這個(gè)由巴塔耶和布朗肖所開(kāi)創(chuàng)的潛在的尼采主義運(yùn)動(dòng),，后來(lái)又遭遇了60年代興起的結(jié)構(gòu)主義,，它們?cè)跉赓|(zhì)上非常不同，但有一點(diǎn)是共同的：它們都是針對(duì)薩特的,。?？略凇对~與物》中流露出了結(jié)構(gòu)主義的傾向。不過(guò),，在此之后,，他就離開(kāi)了結(jié)構(gòu)主義。所以你看紀(jì)錄片里,，有一段?？略诠羲_特，說(shuō)薩特只不過(guò)屬于19世紀(jì),，意思是薩特已經(jīng)過(guò)時(shí)了,。

人物周刊：薩特不是也攻擊他嗎，說(shuō)?？碌乃枷胧切≠Y產(chǎn)階級(jí)的最后堡壘,。

汪民安：對(duì)。薩特也攻擊他,，?？逻@是回?fù)簟＿@實(shí)際上是兩代知識(shí)分子的較量,。知識(shí)界互相攻擊很正常的,，也沒(méi)有因此成為死敵。后來(lái)他們還有一些共同的政治合作,，他們都是社會(huì)運(yùn)動(dòng)積極分子,，還在一起簽名、抗議,。薩特去世的時(shí)候萬(wàn)人空巷,，巴黎好幾萬(wàn)人給他送葬,，福柯也參加了葬禮,?？梢哉f(shuō)，直到薩特去世,，他還是法國(guó)（思想界）的旗幟,。

福柯的男朋友德菲爾

被剪掉的90%

那些不明真相的圍觀群眾聚攏到放映廳來(lái)看一部?？碌碾娪?，他們期望看到的是一部關(guān)于福柯的傳記片,。這位極富個(gè)人魅力的思想家也是著名的同性戀,，生前就過(guò)著充滿爭(zhēng)議和張力的生活：抑郁癥的青少年時(shí)代，在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中徒手對(duì)抗警察,，死于艾滋病,，甚至有過(guò)身中波蘭間諜美男計(jì)的奇情經(jīng)歷。但是觀眾失望了,，汪民安任性地沒(méi)有交待任何?？碌膫€(gè)人生平。電影一開(kāi)頭就是一段法國(guó)哲學(xué)家們?cè)谵q論的黑白歷史資料,，康吉萊姆,、列科、希波利特,、?？碌热宋餮b革履，抽著煙熱烈討論關(guān)于真理基礎(chǔ)的先驗(yàn)性,。

對(duì)于那些沒(méi)有經(jīng)受過(guò)哲學(xué)訓(xùn)練的觀眾來(lái)說(shuō),，電影開(kāi)場(chǎng)的這1分35秒幾乎是絕望的，哲學(xué)家們的話連珠炮般,，中文字幕滾動(dòng)得很快,，“而且同時(shí)可以成為所有可能的知識(shí)以及知識(shí)所有可能的界限的基礎(chǔ)……”這樣的長(zhǎng)字幕在一秒內(nèi)閃過(guò)，幾乎會(huì)讓你駭然自己既聽(tīng)不懂法文,、也看不懂中文,。

“我想在電影開(kāi)頭就給大家一個(gè)直觀印象，就是哲學(xué)家們論辯的風(fēng)采,?！痹谧鳛樾蚰坏拈_(kāi)頭之后，電影獲得了它應(yīng)有的節(jié)奏。汪民安試圖恢復(fù)哲學(xué)與言談的關(guān)系,。在他看來(lái),，長(zhǎng)久以來(lái)，哲學(xué)一直跟書(shū)面語(yǔ)結(jié)合在一起,。哲學(xué)的口語(yǔ)形式被壓抑得太久了,。但實(shí)際上最早的哲學(xué)是口語(yǔ)，最早的哲學(xué)思想大都是以哲人們跟弟子的談話錄的形式流傳,，蘇格拉底們甚至站在菜市場(chǎng)公開(kāi)演講辯論,。“我就想,，要把哲學(xué)言語(yǔ)本身的魅力體現(xiàn)出來(lái)，哲學(xué)家在講話的時(shí)候散發(fā)出無(wú)窮的魅力,，?？隆⒌吕掌澏贾v得非常漂亮,，這是大哲學(xué)家的風(fēng)度,。”

為了拍攝這部電影,，汪民安去了兩趟巴黎,，第一次在那里“狂拍一通”，光在?？录揖团臄z了大量素材,，還有福柯就讀的巴黎高師,、任職的法蘭西學(xué)院,、常去的酒吧、最后病逝的醫(yī)院,、知識(shí)分子聚集的巴黎左岸……他甚至找了很多與?？律接嘘P(guān)的歷史文獻(xiàn)資料，包括1968年的革命風(fēng)潮,?！拔野堰@些素材拿回來(lái)想了想，如果要拍一部介紹?？律絺饔浭降碾娪?，一般的紀(jì)錄片導(dǎo)演就可以拍，而且可能比我拍得更好,，鏡頭語(yǔ)言更美,，這樣的片子我當(dāng)學(xué)術(shù)顧問(wèn)就好，不需要我去拍?！?/p>

他于是用了一種私人化,、實(shí)驗(yàn)性的方式來(lái)處理這個(gè)作品，只選取自己最感興趣的哲學(xué)思想,，從頭到尾,，都是“head talking”，既有?？碌恼勗?，也有其他哲學(xué)家、學(xué)者談?？?，比如阿甘本、朗西埃和德勒茲,，把片子變成了徹底的“論文電影”,。

確定了思路之后，電影的技術(shù)手段統(tǒng)統(tǒng)變成細(xì)枝末節(jié),，高濃度的哲學(xué)談話精彩與否成為影片的選擇關(guān)鍵,，他的受訪對(duì)象都是在偶然的環(huán)境下接受拍攝，甚至在擁擠的法國(guó)小餐廳里一邊吃飯一邊談,。在女招待忙碌的背影和雜音旁談?wù)軐W(xué),，這種真實(shí)感幾近不真實(shí)。電影里還公然出現(xiàn)了兩段黑屏,，一段是?？略诿绹?guó)講課的音頻；另一段是在餐廳跟?？碌哪信笥训路茽柍燥?，他們本來(lái)帶著手機(jī)拍攝，但是吃飯的時(shí)間太長(zhǎng),，后來(lái)累了,，就干脆就改成錄音。在有些其他渠道獲得的影像素材上,，因?yàn)橐民R賽克遮掉電視臺(tái)的臺(tái)標(biāo),，有時(shí)甚至連福柯的頭都被馬賽克掉了,。幫助汪民安剪輯的是電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的紀(jì)錄片導(dǎo)演楊波,，他說(shuō)，汪老師,，如果我們電影學(xué)院的老師看你這個(gè)片子,，會(huì)說(shuō)你是亂搞,，肯定給你打零分。

汪民安說(shuō),，“我就是要反對(duì)你們電影學(xué)院那種空間,、構(gòu)圖、布局的所謂套路,，拍得很美很講究,，有什么意義呢？”

早在2006年,，汪民安就曾跟?？碌亩嗄臧閭H德菲爾有過(guò)訪談，已近暮年的德菲爾那天來(lái)了興致,，甚至跟他談起了自己與?？略谝黄鸬牡谝粋€(gè)夜晚?！拔覐膩?lái)不會(huì)對(duì)法國(guó)媒體透露私生活,，但是汪先生，我樂(lè)意與您談一談,，因?yàn)槟鷣?lái)自遙遠(yuǎn)的國(guó)度，更重要的是,，我不會(huì)讀到您的文章,。”

在?？碌碾娪爸?，為了追求哲學(xué)思想的純粹性，這些統(tǒng)統(tǒng)都舍棄了,。

人物周刊：你說(shuō)你拍攝素材只用了10%,，那么，在被剪掉的90%里面,，有沒(méi)有什么特別可惜的,、挺有價(jià)值的內(nèi)容最后舍棄了呢？

汪民安：很多啊,。我們之前拍攝的所有背景素材——?dú)v史和空間的——全部棄用了,，福柯談話中精彩的部分非常多,，但常常一個(gè)多小時(shí)的素材只能選用幾分鐘,。還有跟德菲爾的談話，我們一起聊了五個(gè)多小時(shí),，也就選了幾分鐘吧,。他特別能聊，而且善于講八卦。比如?？潞土_蘭·巴特,、德里達(dá)、阿爾都塞的關(guān)系等等……

人物周刊：德勒茲追思?？碌哪嵌握勗捥柿?，我覺(jué)得他對(duì)福柯懷有真正的深情,。

汪民安：他們彼此看重,，也應(yīng)該是彼此最重要的朋友。在同代人中,，?？略u(píng)價(jià)最高的就是德勒茲。?？略?970年代就寫(xiě)過(guò)有一句很有名的話,，“有朝一日，這個(gè)世紀(jì)是德勒茲的世紀(jì),?！?/p>

人物周刊：在學(xué)術(shù)上，你覺(jué)得?？潞偷吕掌澘梢云狡鹌阶鴨?？

汪民安：至少在我心中，他們算得上20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家,。只是他倆的風(fēng)格完全不一樣,。德勒茲的哲學(xué)非常有想象力，他像藝術(shù)家一樣從事哲學(xué),，準(zhǔn)確地說(shuō),，是在發(fā)明哲學(xué)和創(chuàng)造哲學(xué)。你看看《千高原》和《反俄狄浦斯》這樣的書(shū),，你會(huì)覺(jué)得這是哲學(xué)的新形式——像藝術(shù)作品的哲學(xué)形式,。這些哲學(xué)著作充滿奇妙的想象，但是,，它并非以放棄真理為代價(jià),。這是將真理和想象不可思議地結(jié)合在一起的杰作，既令人深受啟發(fā),，同時(shí)也令人捧腹大笑,。我覺(jué)得德勒茲代表了哲學(xué)的未來(lái)。而?？碌镊攘?lái)自于他的博學(xué)和穿透力,。他幾乎研究了人文科學(xué)的一切,，而且，只要他所經(jīng)歷過(guò)的領(lǐng)域,，那個(gè)領(lǐng)域就以全新的知識(shí)形式出現(xiàn),。他在任何時(shí)候都有自己的啟發(fā)性洞見(jiàn)。同樣,，和德勒茲一樣,，他異常勤奮，創(chuàng)造力驚人,。

他1970年就當(dāng)上了法蘭西學(xué)院院士,，那時(shí)才44歲。法蘭西學(xué)院是法國(guó)最高的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),，且院士必須給公眾講課,。福柯每次講課都爆滿,，幾百人的大廳水泄不通,，講臺(tái)前都坐滿了人。他兩個(gè)禮拜講一次課,，每年講課內(nèi)容都不能重復(fù),，這就是說(shuō)，他在兩個(gè)禮拜內(nèi)必須寫(xiě)一篇詳細(xì)的講稿,。他的講稿質(zhì)量非常高,，每篇都可以獨(dú)立成論文，包含了大量的資料和注釋,。這是高強(qiáng)度的工作。?？轮换盍?8歲,，他的著述好幾百萬(wàn)字，絕無(wú)平庸之作,。你看他的著作,，不要說(shuō)觀點(diǎn)，就連內(nèi)容材料都不重復(fù),。每一本書(shū)都是一個(gè)新的世界,。有很多所謂大理論家，一輩子就那么一兩本有價(jià)值的書(shū),，但?？碌拿勘緯?shū)都是獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)典。

德勒茲也承認(rèn)自己“長(zhǎng)期追隨?？隆?，后來(lái),，他們因?yàn)檎斡^點(diǎn)上的分歧一度有些疏遠(yuǎn)。但?？峦砟晟〉臅r(shí)候,，他最想見(jiàn)的人就是德勒茲，他覺(jué)得德勒茲還是最好的朋友,。在他的葬禮上,，德勒茲致了悼詞，他悲哀地讀了?？略凇缎允贰分幸欢侮P(guān)于為什么要進(jìn)行哲學(xué)研究的話,。

福柯

在尼采說(shuō)“上帝死了”之后,，?？抡f(shuō)，“人死了”

人物周刊：?？乱簧荚谝粋€(gè)不斷自我否定的變化過(guò)程中,，他的思想晚年跟早期有比較大的變化，能給我們梳理一下這個(gè)變化的脈絡(luò)嗎,？

汪民安：確實(shí)有很大的變化,，他不斷地觸及到一些新問(wèn)題。比如他最早的著作《瘋癲與文明》和《詞與物》就幾乎是完全不一樣的兩本書(shū),。

人物周刊：在這之前,，他還有第一本專著《精神病與人格》，但這本書(shū)后來(lái)被他自己徹底否定了,。

汪民安：那是他1950年代學(xué)習(xí)精神病理學(xué)的一個(gè)結(jié)果,。后來(lái)修改過(guò)。不過(guò),，真正的第一本書(shū),，我們一般認(rèn)為是《瘋癲史》，這是他的博士論文,。這本書(shū)也是寫(xiě)于1950年代,，受尼采影響很大。那時(shí)他對(duì)文學(xué)非常感興趣,，那本書(shū)寫(xiě)得像詩(shī)一樣美,。他答辯的時(shí)候，老師對(duì)他說(shuō)：你更像一個(gè)詩(shī)人,。

人物周刊：這也是尼采的寫(xiě)作方法,。

汪民安：是的。?？滤兄鞫己苊?，那本書(shū)尤其華麗,，很多句子讀起來(lái)跟詩(shī)一樣充滿激情。他越到晚年越平靜,。后來(lái)寫(xiě)《性史》（亦譯作《性經(jīng)驗(yàn)史》）的時(shí)候,，就像一個(gè)老哲人，寫(xiě)得從容而平易,，但非常有力量,。

《瘋癲史》是他最早的著作，主要是受尼采“非理性”的酒神精神影響,。到了《詞與物》,，就跟前一本書(shū)完全沒(méi)有關(guān)系?！对~與物》跟法國(guó)當(dāng)時(shí)的結(jié)構(gòu)主義潮流有關(guān),，強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的重要性而宣布“人之死”。但?？轮v得比較特殊,，就是從人文學(xué)科的考古學(xué)的角度來(lái)談的，他主要是談了三個(gè)學(xué)科：語(yǔ)言學(xué),、經(jīng)濟(jì)學(xué),、生物學(xué)的歷史發(fā)展過(guò)程。?？抡J(rèn)為到了18世紀(jì)末,，這些學(xué)科才將人作為主要研究對(duì)象，這時(shí)人文學(xué)科才開(kāi)始誕生,。而從尼采開(kāi)始,，人文學(xué)科所想象的“人”的概念遭到了批判。?？轮挠^點(diǎn)“人之死”,，即由尼采的“上帝之死”而萌生。而后來(lái)《知識(shí)考古學(xué)》,，就是對(duì)《詞與物》的方法論的一個(gè)考證。到了第四本書(shū)《規(guī)訓(xùn)與懲罰》,，倒是有一點(diǎn)回到了《瘋癲史》,，而且兩本書(shū)經(jīng)常被并列提及。瘋?cè)嗽汉捅O(jiān)獄,，都是一個(gè)禁閉懲罰的系統(tǒng),。

但是《規(guī)訓(xùn)與懲罰》比《瘋癲與文明》涉及更廣，實(shí)際上他從16世紀(jì)講起,，在基督教中世紀(jì)之后,，學(xué)校,、工廠、醫(yī)院,、軍營(yíng)……由各種各樣的現(xiàn)代機(jī)構(gòu)組成的新世界如何在歐洲大地上出現(xiàn),，這些機(jī)構(gòu)是怎么來(lái)管理人、控制人,，讓個(gè)體變得有用,，讓個(gè)體變得馴服。

牧師權(quán)力,、君主權(quán)力,、規(guī)訓(xùn)權(quán)力、生命權(quán)力……不同時(shí)期,，發(fā)展出來(lái)不同的權(quán)力,，這些權(quán)力同時(shí)作用于每一個(gè)人。一段時(shí)間里社會(huì)由一個(gè)權(quán)力主導(dǎo),，但是其他的權(quán)力并沒(méi)有消失,。

人物周刊：“權(quán)力的毛細(xì)血管”是福柯最早提出來(lái)的嗎,？

汪民安：這主要指的是?？碌囊?guī)訓(xùn)權(quán)力。所謂權(quán)力的毛細(xì)血管是指各種小型權(quán)力,，就是遍布在社會(huì)肌體當(dāng)中,，即學(xué)校、醫(yī)院,、機(jī)構(gòu),、工廠這些社會(huì)微型機(jī)構(gòu)中存在的各種權(quán)力。

人物周刊：所以?？聫膩?lái)沒(méi)有在思想上否定自己到對(duì)立面去,，他只是在不斷地變化。

汪民安：可以這樣說(shuō),。他到晚年之后,，對(duì)自己不同階段的研究有一個(gè)總結(jié)。晚年他自己有一篇文章,，他說(shuō)我研究的總主題不是權(quán)力,，而是主體（subject）。簡(jiǎn)單說(shuō),，就是歐洲歷史上的主體（人）是怎么形成的呢,？福柯認(rèn)為有幾種方式,，第一種,，人是被權(quán)力塑造而成的,，這種權(quán)力采用的技術(shù)是區(qū)分、排斥,、規(guī)訓(xùn)和監(jiān)視等方法來(lái)塑造人,。

第二種，人是被學(xué)科建構(gòu)而成的,，這就是《詞與物》的觀點(diǎn),，人文學(xué)科怎樣將人納入到自己的視野之中，從而建構(gòu)了人的知識(shí)概念,。

第三種就是,，人可以自己創(chuàng)造自己，自己塑造自己,。這就是他晚年所謂的“自我技術(shù)”,。這個(gè)主題是他最后的研究。

人物周刊：可惜他晚年寫(xiě)《性史》沒(méi)有徹底寫(xiě)完,。

汪民安：他好像寫(xiě)完了,，但是不太滿意，主要是第四卷關(guān)于基督教那一卷,，他跟家人說(shuō),，不愿意在死后出版東西。他還有好多沒(méi)有整理的手稿,，法國(guó)圖書(shū)館前兩年花了幾百萬(wàn)歐元把這些手稿買走了,。

人物周刊：我沒(méi)想到人文學(xué)科開(kāi)始得那么晚，我以為從文藝復(fù)興的時(shí)候,，就從神本轉(zhuǎn)向人本了,。

汪民安：大部分人都跟你的看法接近。文藝復(fù)興的時(shí)候?qū)Α叭恕北容^重視,。但是,，按照福柯的觀點(diǎn),，真正把“人”作為主要研究對(duì)象的話,，實(shí)際上還是康德的《人類學(xué)》開(kāi)始的。文藝復(fù)興時(shí)期人的主體性在提高,，但它并沒(méi)有進(jìn)入到哲學(xué)的視野當(dāng)中,。福柯講的政治經(jīng)濟(jì)學(xué),、語(yǔ)言學(xué)和生物學(xué)，都是比較晚才誕生的,。

人物周刊：這么看來(lái)人文學(xué)科很短命,，18世紀(jì)末,、19世紀(jì)初才開(kāi)始，很快?？碌摹叭酥馈本驼J(rèn)為可以結(jié)束了,。

汪民安：對(duì)。按照?？碌挠^點(diǎn),，到福柯的時(shí)候也就一個(gè)半世紀(jì)吧,。到尼采的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始謝幕了,。不過(guò)，我們不要教條地對(duì)待這個(gè)觀點(diǎn),。?？伦约汉髞?lái)都不太講這個(gè)了。今天的人文科學(xué)并沒(méi)有死,。

人物周刊：相比之下,，神的時(shí)代可是長(zhǎng)多了。

1972年,，巴黎,，福柯與薩特在雷諾工廠前支持抗議的工人

哲學(xué)沒(méi)有絕對(duì)真理,，電影也沒(méi)有

汪民安最早接觸?？戮褪菑摹缎允贰烽_(kāi)始，當(dāng)時(shí)正在上大學(xué),，他從地?cái)偵匣ㄒ粔K錢買的,，以為是本小黃書(shū)，結(jié)果“沒(méi)太看懂”,。

那是1990年,，福柯還沒(méi)有被系統(tǒng)性地介紹到中國(guó),，只是1986年前后翻譯了他的幾本書(shū)：《瘋癲與文明》和《性史》,。真正引起知識(shí)界廣泛關(guān)注的是三聯(lián)書(shū)店1999年前后出版的《癲狂與文明》、《規(guī)訓(xùn)與懲罰》和《知識(shí)考古學(xué)》,。人們爭(zhēng)相購(gòu)買,，書(shū)籍很快脫銷，又重新再版,。?？鲁蔀榱斯娫掝}，各種學(xué)術(shù)討論和文章中都頻繁提及，《南方周末》甚至用整版的篇幅來(lái)介紹?？?。在過(guò)去二十多年，?？率菍?duì)中國(guó)知識(shí)界影響最大的西方知識(shí)分子,。在“豆瓣小組”里，所有的西方思想家,，除尼采之外,，福柯小組的成員最多,，遠(yuǎn)超康德,、黑格爾、海德格爾和薩特,。

?？鲁Ｕf(shuō)自己是“在哲學(xué)和文學(xué)之間出入”，但他實(shí)際上對(duì)所有人文學(xué)科都產(chǎn)生了影響,，包括文學(xué),、哲學(xué)、歷史,、社會(huì)學(xué),，法學(xué)、政治學(xué),、建筑,、藝術(shù)和精神分析。直到今天,，我們還沒(méi)有走出?？碌氖澜纭Ｍ裘癜舱f(shuō),，?？戮拖褚粋€(gè)礦藏。

?？略缒暝诰穹治鰧W(xué)上格外用過(guò)力,，當(dāng)時(shí)他自己亦飽受躁郁之苦，上大學(xué)的時(shí)候瘋瘋癲癲,，跟同學(xué)關(guān)系也很僵,，曾被父親送去治療。當(dāng)時(shí)他有一種強(qiáng)烈的攻擊性,，拿著菜刀在校園里追殺同學(xué),，還有過(guò)兩次自殺,。有一次出校門的時(shí)候，碰到一個(gè)同學(xué),，同學(xué)問(wèn),，福柯你干嗎去,？他說(shuō)：我到老佛爺百貨去買根繩子回來(lái)上吊。

汪民安：他那個(gè)時(shí)候有點(diǎn)病態(tài),，不是那么健康,，同性戀給他帶來(lái)很大的困擾。五六十年代的法國(guó),，同性戀很受排斥的,，法國(guó)實(shí)際上是非常保守的國(guó)家。到1970年代的時(shí)候,，他都一度想移民到更開(kāi)放的美國(guó)去,。

人物周刊：但是德菲爾說(shuō)，?？伦詺⒉皇且?yàn)橥詰?，主要是因?yàn)樗X(jué)得自己長(zhǎng)得不好看。

汪民安：?？乱恢庇X(jué)得自己長(zhǎng)得不夠帥,。年輕的時(shí)候，他就沒(méi)什么頭發(fā),，后來(lái)一直光頭,。他半真半假地說(shuō)，我之所以努力學(xué)習(xí),，就是為了成績(jī)超過(guò)班上那些長(zhǎng)得漂亮的男孩,，從而吸引他們的注意。整體來(lái)說(shuō),，同性戀對(duì)他影響很大,。但福柯比常人表現(xiàn)得更有勇氣,，他后來(lái)是公開(kāi)的,。羅蘭·巴特到死都沒(méi)有公開(kāi)。?？乱虼诉€對(duì)羅蘭·巴特不太滿意,。

福柯為人友善,，但是,，對(duì)別人的惡意絕不妥協(xié),，絕不讓步。他充滿勇氣,。1960年代在突尼斯,，很多學(xué)生因?yàn)榉职l(fā)傳單被抓捕。他利用外籍教師的身份,，營(yíng)救和保護(hù)了很多學(xué)生,。還有一次，一個(gè)餐館失火了,，餐廳老板被困在里面,，他在煤氣罐隨時(shí)可能爆炸的情況下沖進(jìn)去把老板救出來(lái)了。這是真正的英雄,。他體格高大,，練過(guò)拳擊，身體強(qiáng)壯,，毫不畏懼,。當(dāng)年雷諾汽車工人罷工，他支持工人,，在現(xiàn)場(chǎng)徒手跟警察干起來(lái),。

人物周刊：福柯在世的時(shí)候,，對(duì)他的批評(píng),，主要是哪些方面？

汪民安：有各種各樣的批評(píng),，這在學(xué)術(shù)界非常正常,。比如說(shuō)《瘋癲史》，有些學(xué)者說(shuō)他的史實(shí)不準(zhǔn)確,；德里達(dá)也寫(xiě)過(guò)文章批評(píng)這本書(shū),，這是兩人之間的著名哲學(xué)恩怨?！对~與物》引起了薩特的批判,。鮑德里亞也寫(xiě)過(guò)一本小冊(cè)子，叫《忘記?？隆?。因?yàn)轷U德里亞要起來(lái)，就必須向更大的權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn),。但?？聸](méi)有回應(yīng)，?？峦诳嗾f(shuō)：有人想借我出名,，我不能把這個(gè)大禮送給他,。不過(guò)總體來(lái)說(shuō)，?？略獾降呐u(píng)不嚴(yán)重,，因?yàn)樗€是很有說(shuō)服力的。

人物周刊：你從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)?？聠?？

汪民安：所有的人文學(xué)科，所有的哲學(xué)家,，你都可以懷疑,。

人物周刊：人文學(xué)科沒(méi)有百分之百的真理吧？

汪民安：沒(méi)有絕對(duì)的真理,。真理當(dāng)然重要，但是,，如何談?wù)撜胬硪埠苤匾?。我們?yīng)該區(qū)分有意思的真理和沒(méi)意思的真理——有些顯而易見(jiàn)的真理是非常無(wú)聊的。哲學(xué)如果有一個(gè)絕對(duì)真理一直擺在那里的話,，后面的思想就沒(méi)法繼續(xù)了,。思想史是不斷辯駁的歷史，我們可以說(shuō),，哲學(xué)的歷史就是不斷地把前人說(shuō)法推翻的歷史,。這其中的關(guān)鍵是你的觀點(diǎn)有沒(méi)有啟發(fā)性，有沒(méi)有新的與眾不同的角度,，哲學(xué)的魅力就是開(kāi)啟別樣思想的可能性,。

人物周刊：在拍攝這部電影的過(guò)程中，你懷疑過(guò)自己?jiǎn)幔?/span>

汪民安：我從來(lái)沒(méi)有想這個(gè)事情,，這就是一個(gè)愉快的游戲,。我不對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)，所以我不用懷疑,。我最煩的就是那些說(shuō)我沒(méi)有電影美學(xué)技術(shù)的人——如果說(shuō)我有什么懷疑的話,，我就是對(duì)這樣的觀眾產(chǎn)生懷疑。我真的不應(yīng)該讓這些人看到這部影片,。通過(guò)這部影片的放映,，我發(fā)現(xiàn)，追逐學(xué)術(shù)時(shí)尚的人比追逐商業(yè)時(shí)尚的人可能還要膚淺,。他們無(wú)法理解什么是真正的酷,。關(guān)于這個(gè)影片，我自己最滿意的就是這個(gè)形式,，我采用的方式是很酷的,。

是的,，是很酷的。偉大的思想自有迷人之處,。?？码m龐大，但是汪民安用了三個(gè)要素便把他的思想基本說(shuō)清楚了,，這三個(gè)標(biāo)簽分別是“人之死”,、“知識(shí)/權(quán)力”、“自我技術(shù)”,。

三個(gè)段落之間的黑屏轉(zhuǎn)場(chǎng),，汪民安用了法國(guó)20世紀(jì)最偉大的音樂(lè)家之一布列茲的音樂(lè)，他是?？旅苡?，也繼承了勛伯格無(wú)調(diào)性音樂(lè)的傳統(tǒng)，他的序列音樂(lè),，與?？碌摹爱愅邪睢备拍畎迪嗪魬?yīng)。最重要的是,，導(dǎo)演擔(dān)心一部哲學(xué)電影會(huì)讓學(xué)生們睡著,，“我就想用一點(diǎn)比較刺耳、比較尖銳的聲音,，把它拉長(zhǎng),、拉響，把他們給喚醒,！”