我出生沒多久就由母親娘家人撫養(yǎng),。童年記憶中，外公是個忙人,，外婆是根拐杖,。一個永遠忙碌，遠遠注目,；一個握在手心,，溫和踏實。

外公七十出頭就走了,。他不是那種高大威武的漢子,，但憨厚樸實、力大無比,，做人做事干脆利落,，鄉(xiāng)里尊稱李二爺,。外婆姓王,，出生于上世紀早期，本是城里一布商大亨的千金,，后家道中落,，加之戰(zhàn)火紛飛，顛沛流離,，輾轉至洞庭湖,，年幼便嫁到李家，與外公攜手五十余年,，生兒育女12個,，最后僅存活六人。

外婆篤信佛教,、與人為善,，從不殺生。遇到打鳥掏蛋的頑皮孩子,，她總拿出好吃的,，哄著他們將鳥放生。有上門乞討者,，無論家里多窮,，她也翻箱倒柜打發(fā)一點東西。一年四季家里總有滿屋的人扯談聊天,，外婆總是樂呵呵地待客,，無論芝麻豆子姜鹽茶，還是瓜子花生紅薯片,，她總舍得把家里最好的東西拿出來給客人吃,。

外婆沒上過學,，但略通文字，能背《三字經(jīng)》《增廣賢文》等古文,，會講《封神榜》《岳飛傳》《三國演義》等民間故事,。她從小跟我念叨三句話：多讀書，勤快點,，有良心,。小時候似懂非懂，長大后慢慢明白,，外婆以一生的苦難與閱歷告訴后輩,，要自立自強、寬厚仁慈,，有本事,、走正道，不傷天害理,，不顛倒黑白——這是做人的底線,，也是人生的目標。

外婆喜歡勞動,，凡事精益求精,。猶記得，靜謐的深夜,，昏暗搖曳的豆油燈下,，外婆不是在納鞋底就是在織毛衣。我迷迷糊糊入睡,，有時一覺醒來,，她還在忙碌。我至今保存著外婆編織的毛衣,、棉納的鞋墊,、做的蚊帳。這是外婆留給后人的傳家寶,，更是精神上的定海針,。

外婆家教嚴格、性格耿直,。有次我跟她去鎮(zhèn)上走親戚,，那家桌上有個漂亮的鐵盒子，里面裝著餅干,。我和幾個小伙伴趁大人不在家,，合力打開盒子，每人偷吃幾塊并恢復原狀。他家大人回來后,，把自家孩子訓了一頓,，顧及我是客人，沒有批評我,。第二天,，這事被外婆知道了，她把我叫到無人的小巷子,，拿起一把竹條狠狠抽打我的手心,，這是我記憶中惟一一次體罰。她邊打邊流淚,，說沒教好我,，細小偷針，長大會偷金,，直到我認錯才撒手,。

她心痛地撫摸我手心的血痕，把我領到街上小店,，小心翼翼地打開貼身的小布包,，揀出幾張皺巴巴的紙幣，給我買了兩個白糖餃子,。那是我童年記憶最深刻的一頓大餐,，我邊委屈抽泣邊狼吞虎咽，一口氣吃完兩個餃子,，連包裝紙都舔破了。三十多年過去,，如今每次看到攤點上的白糖餃子,，就想起傷心的外婆，想起那頓體罰,、那餐美食,，更想起做人的尊嚴。

外婆一生勤勉,，沒有享福,，只有辛勞。那時,，我家祖孫三代蝸居兩間半茅棚小屋,，家里陰暗潮濕。我和外婆住的小間與廚房相通,，被子衣裳都滿是油煙味,。外婆患有支氣管炎，天一轉涼，就會聽到她劇烈地咳嗽,，全身像扯風箱一樣振動,。

七歲那年，鄰居家蓋了磚瓦房,，很寬敞氣派,。她領著我圍著那房子看了好幾遍，長嘆一口氣——唉,，要是我們也能住上這么大的房子,，該有多好啊。當時我吹牛,，長大后一定要蓋比這還大的房子,，接外婆去享福，可惜,，老天并沒有給我這個報恩的機會,。

后來，外婆和舅舅漂在異鄉(xiāng),。1998年深秋,，外婆因病去世，享年79歲,。我牢記外婆的話,，也讀過一些書、做過一些事,、幫過一些人,，有了孩子、買了房子,，天天能吃上餃子,。可是外婆,，您不在身邊,，房子餃子到哪里與您分享？如果真的在天有靈,，您老人家一定看得見吧,。

這些年，每次去異鄉(xiāng)憑吊,，都是一次祖孫之間的心靈感應,。我知道，您在時刻提醒孫兒,，不要忘本,，也不必害怕，學會放下一些，記得堅守一些,。無論身處何方,，歷經(jīng)多少磨難，外婆的叮囑言猶在耳：多讀書,，勤快點,，有良心。