我出生沒多久就由母親娘家人撫養(yǎng)。童年記憶中,，外公是個(gè)忙人,，外婆是根拐杖。一個(gè)永遠(yuǎn)忙碌,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)注目,；一個(gè)握在手心,，溫和踏實(shí),。

外公七十出頭就走了。他不是那種高大威武的漢子,，但憨厚樸實(shí),、力大無比，做人做事干脆利落,，鄉(xiāng)里尊稱李二爺,。外婆姓王，出生于上世紀(jì)早期,，本是城里一布商大亨的千金,，后家道中落，加之戰(zhàn)火紛飛,，顛沛流離,，輾轉(zhuǎn)至洞庭湖，年幼便嫁到李家,，與外公攜手五十余年,，生兒育女12個(gè)，最后僅存活六人,。

外婆篤信佛教,、與人為善，從不殺生。遇到打鳥掏蛋的頑皮孩子,，她總拿出好吃的,，哄著他們將鳥放生。有上門乞討者,，無論家里多窮,，她也翻箱倒柜打發(fā)一點(diǎn)東西。一年四季家里總有滿屋的人扯談聊天,，外婆總是樂呵呵地待客,，無論芝麻豆子姜鹽茶，還是瓜子花生紅薯片,，她總舍得把家里最好的東西拿出來給客人吃,。

外婆沒上過學(xué)，但略通文字,，能背《三字經(jīng)》《增廣賢文》等古文,，會(huì)講《封神榜》《岳飛傳》《三國(guó)演義》等民間故事。她從小跟我念叨三句話：多讀書,，勤快點(diǎn),，有良心。小時(shí)候似懂非懂,，長(zhǎng)大后慢慢明白,，外婆以一生的苦難與閱歷告訴后輩，要自立自強(qiáng),、寬厚仁慈,，有本事、走正道,，不傷天害理,，不顛倒黑白——這是做人的底線，也是人生的目標(biāo),。

外婆喜歡勞動(dòng),，凡事精益求精。猶記得,，靜謐的深夜,，昏暗搖曳的豆油燈下，外婆不是在納鞋底就是在織毛衣,。我迷迷糊糊入睡,，有時(shí)一覺醒來，她還在忙碌,。我至今保存著外婆編織的毛衣,、棉納的鞋墊、做的蚊帳。這是外婆留給后人的傳家寶,，更是精神上的定海針,。

外婆家教嚴(yán)格、性格耿直,。有次我跟她去鎮(zhèn)上走親戚,，那家桌上有個(gè)漂亮的鐵盒子，里面裝著餅干,。我和幾個(gè)小伙伴趁大人不在家,，合力打開盒子，每人偷吃幾塊并恢復(fù)原狀,。他家大人回來后,，把自家孩子訓(xùn)了一頓，顧及我是客人,，沒有批評(píng)我,。第二天，這事被外婆知道了,，她把我叫到無人的小巷子,，拿起一把竹條狠狠抽打我的手心，這是我記憶中惟一一次體罰,。她邊打邊流淚,，說沒教好我，細(xì)小偷針,，長(zhǎng)大會(huì)偷金,，直到我認(rèn)錯(cuò)才撒手,。

她心痛地?fù)崦沂中牡难?，把我領(lǐng)到街上小店，小心翼翼地打開貼身的小布包,，揀出幾張皺巴巴的紙幣,，給我買了兩個(gè)白糖餃子。那是我童年記憶最深刻的一頓大餐,，我邊委屈抽泣邊狼吞虎咽,，一口氣吃完兩個(gè)餃子，連包裝紙都舔破了,。三十多年過去,，如今每次看到攤點(diǎn)上的白糖餃子，就想起傷心的外婆,，想起那頓體罰,、那餐美食，更想起做人的尊嚴(yán)。

外婆一生勤勉,，沒有享福,，只有辛勞。那時(shí),，我家祖孫三代蝸居兩間半茅棚小屋,，家里陰暗潮濕。我和外婆住的小間與廚房相通,，被子衣裳都滿是油煙味,。外婆患有支氣管炎，天一轉(zhuǎn)涼,，就會(huì)聽到她劇烈地咳嗽,，全身像扯風(fēng)箱一樣振動(dòng)。

七歲那年,，鄰居家蓋了磚瓦房,，很寬敞氣派。她領(lǐng)著我圍著那房子看了好幾遍,，長(zhǎng)嘆一口氣——唉,，要是我們也能住上這么大的房子，該有多好啊,。當(dāng)時(shí)我吹牛,，長(zhǎng)大后一定要蓋比這還大的房子，接外婆去享福,，可惜,，老天并沒有給我這個(gè)報(bào)恩的機(jī)會(huì)。

后來,，外婆和舅舅漂在異鄉(xiāng),。1998年深秋，外婆因病去世,，享年79歲,。我牢記外婆的話，也讀過一些書,、做過一些事,、幫過一些人，有了孩子,、買了房子,，天天能吃上餃子?？墒峭馄?，您不在身邊,，房子餃子到哪里與您分享？如果真的在天有靈,，您老人家一定看得見吧,。

這些年，每次去異鄉(xiāng)憑吊,，都是一次祖孫之間的心靈感應(yīng),。我知道，您在時(shí)刻提醒孫兒,，不要忘本,，也不必害怕，學(xué)會(huì)放下一些,，記得堅(jiān)守一些,。無論身處何方，歷經(jīng)多少磨難,，外婆的叮囑言猶在耳：多讀書,，勤快點(diǎn)，有良心,。