最近一次拍馮小剛是 2012年初冬,，當(dāng)時(shí)他在王中軍的畫(huà)室進(jìn)行創(chuàng)作，正式開(kāi)拍前我被允許進(jìn)入畫(huà)室先抓拍幾張,。

畫(huà)室寬綽明亮,，兩面落地窗呈L形，光從臨街的一面漫進(jìn)來(lái),，另一面遮著黑色窗簾,。墻壁和地板上隨處可見(jiàn)王中軍的畫(huà)作，風(fēng)光、人體,、靜物……它們看上去色彩夸張,，筆觸突兀。

穿著PRADA皮衣的馮小剛站在畫(huà)架前,，拿著畫(huà)筆,，神情嚴(yán)肅。王中軍坐在畫(huà)室中央的栗色皮沙發(fā)上,，一只胳膊搭在扶手上,，手中夾著雪茄，黑框眼鏡后的眼睛帶著贊許的笑意,。畫(huà)布上是一個(gè)豐乳細(xì)腰的裸體女人：雙手?jǐn)n頭,，身體側(cè)仰；一對(duì)乳房像注滿水的氣球沉甸甸地墜于胸前,?！靶偅矣X(jué)得小腹那兒應(yīng)該再收一收,?！避E著二郎腿的王中軍，輕輕嘬了口雪茄,。馮小剛向后退了幾步,，站在織花地毯上半瞇著眼搖了搖頭，又走回畫(huà)架前,，用畫(huà)筆在腹股溝陰影處掃了兩筆,，一股淡淡的松節(jié)油味從畫(huà)布飄起。

我側(cè)身小心繞到畫(huà)架后,，將后背緊緊貼在玻璃窗上,，想將馮小剛和王中軍都收進(jìn)畫(huà)面內(nèi)。剛按了兩下快門(mén),，就聽(tīng)到遠(yuǎn)景里的王中軍說(shuō)：“小伙子,，拍兩張行了，差不多了,?！彼穆曇粝癫ヒ魡T一樣標(biāo)準(zhǔn)。我收起相機(jī)到門(mén)外等候,。

這里是建外大街一幢高檔寫(xiě)字樓的30層,，透過(guò)落地窗，CBD街景盡收眼底,。夕陽(yáng)打在林立的樓宇間,，玻璃幕墻反射著炫目霞光,，巨大的樓影壓向地面，晚高峰的車流如爬蟲(chóng)般蠕動(dòng),。

等了一陣兒,，馮小剛從畫(huà)室里走出來(lái)。頭上多了頂鑲著皮邊兒的燈芯絨棒球帽,，他把皮衣拉鏈向上拉了拉,，里面是灰色保暖內(nèi)衣。他變換著姿勢(shì),，雙手或插兜,，或抱于胸前，或背于身后,，臉上的表情始終沒(méi)變,。2008年拍他時(shí)，他同樣穿件皮衣,，臉上的表情也一成不變,。

回家后，我發(fā)現(xiàn)衛(wèi)衣左側(cè)袖口蹭了一小塊兒油畫(huà)顏料,，一塊兒灰冷的藍(lán),。