富陽城里的郁達夫故居,，白墻黑瓦,，方正小院,，上下兩層三開間。院內(nèi)花木扶疏,，進門左側有兩棵樹,，一株枇杷，一株柚子,。年近尾聲,，枇杷季早已過去，柚子青中見黃,，沉甸甸地掩于枝葉間,。
郁達夫匆匆五十載生命，從來沒有成熟季,，既沒柚子的清香,，更沒枇杷的甘甜。
1915年,，年方二十,，他就在詩中寫道：“我生雖晚猶今日，此后滄桑變正多,。千載蓋棺良史筆,，老夫功罪果如何?！?nbsp;
郁達夫的父親給他取名郁文,，依據(jù)孔子“郁郁乎文哉”之句。郁達夫沒有辜負父親的期望,，最終成了一名“文”人,，但人生底色卻是悲情,。他一生困于矛盾之中：早年留學日本，從醫(yī)科讀到經(jīng)濟系,，鐘情的卻是文學,；在東京發(fā)起成立“創(chuàng)造社”，敢與國內(nèi)“文學研究會”一爭高下,，終又脫離團體,；抱得“蘇杭第一美人”王映霞，《日記九種》秀恩愛,，《毀家詩紀》曝家丑,，風雨茅廬，勞燕分飛,；對日本民族既愛又恨,，半生結交諸多日本友人，戰(zhàn)后下南洋宣傳抗日,，最后慘死于敵寇屠刀之下,，尸骨葬身地也終究是謎……
“百年原是客，半世悔為儒”,，郁達夫有著強烈的政治抱負，但總覺自己懷才不遇,。他有文字命,，字字見性情，卻常遭誤解,。他有女人緣,，次次都傾情，但屢受傷痛,。踽踽獨行于兵荒馬亂的時代,，狂狷于文字，浮浪于生活,，零余于當世,，這樣的人，大抵和他筆下“沉淪”的主人公一樣,，“孤冷得可憐”,。
郁曼陀（中）、郁養(yǎng)吾（右）,、郁達夫三兄弟合影
天真的和感傷的小說家
“人生從十八九到二十余,，總是要經(jīng)過一個浪漫的抒情時代……我的這抒情時代，是在那荒淫慘酷,，軍閥專權的島國里過的,。眼看到的故國的陸沉，身受到的異鄉(xiāng)的屈辱，與夫所感所思,，所經(jīng)所歷的一切,，剔括起來沒有一點不是失望，沒有一處不是憂傷,，同初喪了夫主的少婦一般,，毫無氣力，毫無勇毅,，哀哀切切,，悲鳴出來的，就是那一卷當時很惹起了許多非難的《沉淪》,?！?nbsp;
1921年10月，郁達夫的小說集《沉淪》由泰東書局出版,，一時洛陽紙貴,。有人甚至從無錫、蘇州連夜趕火車專程到上海來買這冊薄薄的“暢銷書”,，還有人跟風定制了書中主人公所穿的香港布洋服,。
郁達夫，這個天真的感傷的小說家,，“成為一切青年最熟悉的名字,。人人覺得郁達夫是個可憐的人，是個朋友,，因為人人皆可從他作品中,，發(fā)現(xiàn)自己的模樣?！?nbsp;
小說集《沉淪》共收入三部作品：《沉淪》《南遷》《銀灰色的死》,，另加一篇自序，都是他在日本東京帝國大學經(jīng)濟系讀書時創(chuàng)作的,。此前,，受新文化運動鼓舞，郁達夫聯(lián)合郭沫若,、張資平,、成仿吾、田漢等人在東京成立創(chuàng)造社,，“打破社會因襲,，主張藝術獨立”，這是繼北京的文學研究會之后又一重要的新文學團體,。
成仿吾評議,，《沉淪》是“新文學運動以來的第一部小說集”,，“他不僅在出版年月上是第一，他那種驚人的取材與大膽的描寫”,，“也還不能不說是第一,。”
《沉淪》中那個“我”,，可謂青年郁達夫的自身寫照：留日學生,，高顴骨、青灰色的眼窩,，孤傲又膽怯,，自卑且多疑，性格內(nèi)向卻情感熾烈,，因著性的壓抑及身處異鄉(xiāng)的寂寥,，同時患上了憂郁癥和“夸大妄想狂”。
生性敏感的郁達夫,，曾以“悲劇”形容自己的出生,。他自小體質(zhì)羸弱，三歲那年,，“人言先父喪亡日,，小子膏肓疾正深?！庇啄晔р锱c病體纏身都影響著他的性情,，“自小就習于孤獨……怕羞的心，畏縮的性,，更使我的膽量，變得異常的小,?！?nbsp;
多病多愁亦多情，少年時代的他就浸在“水樣的春愁”里,，青春期階段,，欲念尤盛，幻念尤多,。在散文《雪夜》中,，他坦承，二十歲的光景,，因著“性的苦悶,，昂進到了不可抑制的地步”，他忍不住步入日本妓館,，“選定了一個肥白高壯的花魁賣婦……于狂歌大飲之余,，我竟把我的童貞破了,。”
郁達夫強調(diào),，每位作家的作品中都應該有一個“有個性的我”,。“五四運動的最大成功,，第一要算‘個人’的發(fā)見,。從前的人，是為君而存在,，為道而存在,，為父母而存在，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了,?！?nbsp;
《沉淪》中的“我”窺人沐浴，難抑對異性身體的渴望,，又陷入痛苦自責,，依照郁達夫本人解讀，“里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶”,、“靈肉的沖突”,。肯定人的情欲,，一定程度上也反映了當時追求個性解放的社會思潮,，因而，他現(xiàn)身說法的文字才會“吹醒當時無數(shù)青年的心”,。
郁達夫聲名鵲起,，但也遭到“頹廢派肉欲描寫者”等種種攻擊。年輕作家有些承受不住,，向當時已頗有影響的周作人求助,，去信用英文寫在明信片上?！吧虾Ｋ形娜硕挤磳ξ?，我正在被迅速埋葬，我希望你是給我唱悲哀挽歌的最后一個人,?！?922年春，周作人發(fā)了篇辨正文章,，認為《沉淪》“雖然有猥褻的分子而并無不道德的性質(zhì)”,，這一援手令郁達夫感銘頗深，此后,，“一般罵我誨淫,，罵我造作的文壇壯士,，才稍稍收斂了他們痛罵的雄詞?！?nbsp;
小說集《沉淪》出版不久就銷售了兩萬多冊,；至1929年，不到十年間印行11版,。夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中給了郁達夫極高評價：“惟有他敢用筆把自己的弱點完全暴露出來,，這種寫法擴大了現(xiàn)代中國小說心理和道德的范圍?？上Ш髞韺W他的人……卻誰也沒有他那樣老實和認真的態(tài)度,。”
郁達夫與王映霞
一生襟抱未曾開
“《沉淪》里的三篇小說,，完全是游戲筆墨,。”留日期間,，郁達夫雖鐘情文學,，但未想以寫作為生?！冻翜S》等篇章剛完成時,，“自己毫沒有成一個濫作家的野心”，東京念書時,，“住在三鋪席大的一間客舍樓上,，志雖不大，也高足以沖破斗牛,，言出無心,，每大而至于目空一世?！睔w來五六年后,，“遇了故國許多奇波駭浪，受了社會許多暗箭明創(chuàng)”,，“不得已只好聽天由命，勉強承認了這一種為千古傷心人詛咒的文字生涯,?！?nbsp;
1896年12月7日，郁達夫生于富春江畔一戶破落書香門第,?！凹以趪懒隇┫伦。貢r風物晉山川,。碧桃三月花如錦,，來往春江有釣船,。”留日期間發(fā)表詩作,，他曾署名“春江釣徒”,。
在散文《遠一程，再遠一程,！》中,，他回憶了中學回家的那個暑假，讀了一大堆書,，其中三部記憶尤深：一部黎城勒氏的《吳詩集覽》,；一部《庚子拳匪始末記》，“從戊戌政變說起,，說到六君子的被害,，李蓮英的受寵，聯(lián)軍的入京,，圓明園的縱火等地方,，使我滿肚子激起了義憤”；還有一部曲阜魯陽生孔氏編定的《普天忠憤集》,，“甲午前后的章奏議論,，詩詞賦頌等慷慨激昂的文章，收集得很多”,。郁達夫總結讀后感,，“恨我出世得太遲了，前既不能見吳梅村那樣的詩人……后又不曾躬逢著甲午庚子的兩次大難,，去沖鋒陷陣地嘗一嘗打仗的滋味,。”
留日期間,，他時刻關心國內(nèi)局勢,，曾給長兄郁曼陀去信：“欲整理頹政，非改革社會不可,?！焙笥衷谌沼浿辛⒅荆骸耙簧肀M瘁，為國而已,，倘為國死,，予之愿也?！?919年,，郁達夫得知簽訂不平等條約后，第二天在日記中悲憤道：“故國日削，予復何顏再生于斯世,！”聽聞五四運動中北京學生痛打章宗祥,，他在日記中又興奮道：“國恥紀念日也，章宗祥被毆死矣（注：只是打傷）,，痛快,！午前攝影作紀念。此后當每年于此日留寫真一張,?！?nbsp;
郁達夫性情天真、氣節(jié)堅貞,，據(jù)當時同在東京的孫百剛回憶,，某次中國留日學生千人大會上，尾崎行雄,，當時赫赫有名的“憲政之神”,，在演講中流露出諷刺中國的言辭，郁達夫聽后突然起立向他質(zhì)詢,，態(tài)度磊落,，措辭得體，加上日語流利,，聲調(diào)激昂,，不僅博得全場掌聲，更迫使尾崎行雄的當場道歉,。
早逝的父親郁士賢教過私塾,，行過中醫(yī)。郁達夫從小有才名,，“九歲題詩四座驚”,，家人和他本人都曾將未來寄托于政途，“學而優(yōu)則仕”,，但這顆天生的讀書種子,，在權力道路上卻處處碰壁。
1941年,，郁達夫攜兒子郁飛與《星洲日報》同仁游金馬侖
1919年8月,，他從橫濱坐船回國，參加京城的外交官考試,，結果名落孫山,。他自覺作文議論精辟，外語更不在話下,，后來一打聽，才知許多考生用錢買通了考官,。他激憤難平,，署名“江南一布衣”,，在某王府花園題壁一首律詩：“江上芙蓉慘遭霜。有人蘭佩祝東皇,。獄中鈍劍光千丈,，垓下雄歌泣數(shù)行。燕雀豈知鴻鵠志,，鳳凰終惜羽毛傷,。明朝掛席扶桑去，回首中原事渺茫,?！?nbsp;
不久，他又參加了民國政府舉行的高等文官選拔考試,，還是落第了,。他憤懣不已，在日記中寫道：“庸人之碌碌者,，反登臺省……”后創(chuàng)作小說《懷鄉(xiāng)病者》影射這次考試,，仍為落選深感不平，“恨不得馬上把手里提著的筆墨丟了,，跑上外國去研究制造炸彈去,。”
回日本后,，他將刻有名字“郁文”的硯池送給日本友人富長蝶如,，“考場上用的東西，奉送君吧,！”心灰意冷到了極點,。
懷才不遇，報國無門,，看到國內(nèi)政治腐敗黑暗,，郁達夫決意鄙棄仕途。他給長嫂寫信道：“此后當用功于實學,，不要務空虛之事,。”在東京帝大深造時,，他還曾計劃寫作《中國經(jīng)濟史》和《中國外交史》,，后來都沒有實現(xiàn)。
“他是本世紀最有才華最有民族氣節(jié)的詩人之一,，愛國是他一生言行中最突出的品質(zhì),，”畫友劉海粟眼中，郁達夫個性里有不為人知的剛毅，“他在福建同日本人松永一起吃飯,，席上痛斥日本軍國主義者不該侵略中國,，正氣凜然；抗戰(zhàn)期間在政治部第三廳工作時,，他赴臺兒莊及東戰(zhàn)場采訪,，出入戰(zhàn)火中，毫無懼色,；雖嗜酒成性,，但在蘇門答臘時，他怕貪杯誤事,，曾長期戒酒,，律己甚嚴?！?nbsp;
1936年郁達夫赴日本時,，于12月12日在東京日比谷山水樓歡迎會上的合影。前排中為郁達夫,，右二為郭沫若
“嘆貧士之無能”
1922年離日回國前,，郁達夫創(chuàng)作了《茫茫夜》《懷鄉(xiāng)病者》《空虛》等小說，其中的主人公都叫于質(zhì)夫,，“于質(zhì)夫”既有性的苦悶,，又增加了生的煩惱。
“中國的空氣是同癩病院的空氣一樣,，漸漸地使人糜爛下去,。”《茫茫夜》中,，郁達夫借于質(zhì)夫之口道出他回國后對現(xiàn)狀的不滿,。
《空虛》中的于質(zhì)夫，回上海后發(fā)現(xiàn),，中國社會不但不知學問是什么,，簡直把院校出身的人看得同野馬塵埃一般的小。他的留日同學中,，兩個多念了幾年書的,，好像在社會上也沒什么勢力，各自守著一件藤青嗶嘰洋服,，臉上掛著一道絕望的微笑,，在書館編輯所溫溫和和待著；諷刺的是,，不學無術的M,，提前回國后卻做了某洋行經(jīng)理,；以吸紙煙貪睡出名的一個同學，在上海卻成了無人不曉的大名人……
郁達夫雖持有留洋學位,，通多國外語,，學識淵博，但回國求職并不順利,。歸國后，他先是寄身書局任編輯,，后赴安慶法政專門學校執(zhí)教半年,，“教書是有識無產(chǎn)階級最苦的職業(yè)”，如小說《蔦蘿行》中記述,，郁達夫迫于生計才接受了聘書,，況且，“A地的這學校里又有許多黑暗的地方,，有幾個想做校長的野心家,，又是忌刻心很重的?！睔v經(jīng)一番波折,，他辭去教職，返滬主持創(chuàng)造社,。
《茫茫夜》中,，于質(zhì)夫本決意回國后痛改前非，未想歸來卻屢遭挫折,，失望的他愈發(fā)沉湎酒色,，以求發(fā)泄生活中的壓抑。
“達夫在暴露自我這一方面雖然非常勇敢,，但他在迎接外來攻擊上卻非常脆弱,。他的神經(jīng)是太纖細了?！惫魧戇^,，1921年夏，創(chuàng)造社刊物銷售不佳,，郁達夫拉上他,，一連喝了三家酒店，酒瓶擺滿了方桌,?；丶衣飞蠒r有兜風汽車路過，失落的郁達夫突然跑向街心,，對著一輛飛馳而來的汽車,，手指比成手槍大呼道：“我要槍斃你們這些資本家,！”
郁達夫嗜酒，“十六歲春欲入杭州中學,，初到之日,，即醉倒于江干酒肆”，酒癮也給他的婚姻帶來沖突,。冬日里,，他外出和朋友喝酒，整夜未歸,，次日清晨,，被人發(fā)現(xiàn)倒在雪地里，醉得不省人事,，王映霞極為不滿,。“曾因酒醉鞭名馬,，生怕情多累美人”的名句,，恐怕也只有宿醉后對妻子滿心歉疚才寫得出來。
沉浸酒色,，以遣悲懷,，郁達夫“佯狂”，而且狎邪,。散文《歸航》中,，他曾直白記述：“我在一家姓安東的妓家門前站了一忽，同饑狼似的飽看了一回爛熟的肉體,?！毙≌f中他也有不少類似描寫，其中《茫茫夜》里的病態(tài)怪癖,、《秋柳》中與海棠姑娘的交往,，都有他自身經(jīng)歷的投影。
好友易君左記述,，郁達夫在安慶時,，有次瞥見雜貨店頗有姿色的老板娘，問人討要頭上舊針和襟間手帕,?！盎氐叫?nèi)……對著鏡子，用那口針刺破自己的面孔和手指,，讓一小滴滴鮮紅的血液浸印的那張小手帕放在鼻孔前拼命地嗅,，覺得越嗅越香，一個大哈哈,，正把上樓來讓教授吃飯的公役吃了一驚,，還以為大教授發(fā)神經(jīng)病呢,。”
不只是“發(fā)神經(jīng)”,，郁達夫還常去狎妓,，他對姑娘的要求令人費解：年紀要大點；相貌要丑點,；從沒人愛過的,，由此結識了“嘴可容拳，下巴特長”的海棠姑娘,。小說中,，于質(zhì)夫步入妓院，面對容貌丑陋,、身世凄慘的海棠互相憐憫。據(jù)說,，郁達夫在青樓遇到那位丑娘后,，也未再去別處放浪。在易君左眼里,，“大家越不愛的他越愛”,，是為了“給殘酷冷淡而不公平的人世看看”。
1922年至1923年,，郁達夫創(chuàng)作了《血淚》《蔦蘿行》《青煙》《離散之前》等多部富有自傳色彩的小說,，描寫現(xiàn)代知識青年謀生的艱難。小說中,，他總以落魄悲哀的“零余者”形象出現(xiàn),，一張貧血的臉，一顆敏感的心,，“四海一身,，落落寞寞，同枯燥的電桿一樣,，光澤澤的在寒風灰土里冷顫,。”
1923年冬,，迫于生計,，郁達夫暫別創(chuàng)造社同仁，離滬赴京,，前往北大教授統(tǒng)計學,。他寄居長兄家，教學苦悶,，工資微薄,，加之與妻兒分居,，心中倍感孤寂。在小說《春風沉醉的夜晚》中,，他第一次將情感視野伸向社會底層煙廠女工的艱苦生活,，此后，又在小說《薄祭》中講述了一位人力車夫的悲慘遭遇,。
1924年11月,，他結識當時還寂寂無名的沈從文，后者的潦倒讓他有同病相憐之感,，著名的《給一位文學青年的公開狀》中,，他以犀利言辭反諷社會不公，對自己的窮狀也毫不避諱,，“天氣變得很冷,，我老想買一件外套，但終于沒有買成……每月的教書錢,，額面上雖有一百十七塊,，但實際上拿得到的只有三十三四塊……但愈是沒有錢的時候，愈想喝酒吸煙,?！?nbsp;
在北京任教時，見多了腐敗黑暗,，郁達夫只想逃離,，1925年2月他動身去了武昌師范大學，但那里派系紛爭嚴重,，幾個湖北學棍賄買學生,，把學校當作升官發(fā)財?shù)腻X莊，他只覺“同這一種禽獸在一籠,，同事下去,，一定會把我的人性，也染成了獸色”,。一次會議上,，郁達夫?qū)⒛菐兹擞柍饬艘活D，還寫了篇通信把內(nèi)幕給揭穿了,。自然,，這個“于質(zhì)夫”在武昌也呆不下去了。
1926年3月18日,，創(chuàng)造社同仁同赴革命運動正蓬勃發(fā)展的廣州,，左起：王獨清、郭沫若,、郁達夫,、成仿吾
“孤竹君”與“大先生”
郭沫若與郁達夫相交遠在1914年,，兩人在日本曾是同班同學?！斑_夫篤于友情,，和沫若相交幾十年，他們自稱為‘孤竹君二子’……他對魯迅的認識,，高于同輩人很多,。”劉海粟說,。
1920年春,，郭沫若回國前，郁達夫曾傷感地寫信給他送行,，規(guī)戒他回到上海后不要為流俗所污,，且不要忘記他拋別在海外的妻子。郭沫若說,，“這信給我的銘感很深,，許多人都以為達夫有點‘頹唐’，其實是皮相的見解,。記得李初梨說過這樣的話：‘達夫是模擬的頹唐派，本質(zhì)的清教徒,?！@話最能夠表達了達夫的實際?！?/p>
離開武昌后,，郁達夫回滬在家病臥休養(yǎng)了半年。1926年3月,，應郭沫若之邀,，他“束裝南下，到了革命策源地的廣州”,，在廣東大學英文系任職文科教授,。去前，他本想把“滿腔熱忱,、滿懷悲憤,，都投向革命中去”，誰料見到的“又只是些陰謀詭計,、卑鄙污濁”,，他在《病閑日記》中憤憤道：“這一種齷齪腐敗的地方，不再來了,。我若有成功的一日,，我當肅清廣州,，肅清中國?！?/p>
1927年1月,，回到上海不久，郁達夫在自己編輯的《洪水》上發(fā)表一篇《廣州事情》,，揭露了革命軍內(nèi)部“畸形的現(xiàn)象”,，郭沫若認為此文發(fā)表不合時宜，兩人因政見不同生發(fā)矛盾,，郁達夫隨后登報聲名脫離創(chuàng)造社,，昔日“攜手相期赴首陽”的“孤竹君二子”由此斷絕往來近十年。
“他甚至罵過我是‘官僚’,，但我這個‘官僚’沒有好久便成了亡命客,。”郭沫若回憶,，兩人關系直到1936年才修復,，時任福建省政府參議的郁達夫在日本一個來月期間，曾與郭沫若會過幾次面,，催促其回國,。1937年盧溝橋事變后不久，郭沫若秘密地由神戶上船,，7月27日冒險回到上海,，登岸時受到郁達夫等人迎候。
郁達夫走后,，郭沫若寫過不少文字紀念這個“一片天真的人”,，對其寫作為人給予高度評價，“郁達夫是完成了一個有光輝的特異的人格的,。魯迅的韌,，聞一多的剛，郁達夫的卑己自牧,，我認為是文壇的三絕,。”
1927年離開創(chuàng)造社后,，郁達夫在經(jīng)濟和精神上都進退維谷,，遭到不少攻擊。10月3日,，故知魯迅從廣州回到上海,，對郁達夫施以援手，并在文中為他主持正義：“他穩(wěn)健和平，不至于得罪于人,，更何況得罪于國,。”1928年6月,，兩人開始創(chuàng)編《奔流》,，譯介外國文學。
魯迅一生“罵”過不少人,，且以尖刻聞名,，但對郁達夫卻從沒有過微詞。他雖反感創(chuàng)造社同仁一副“創(chuàng)造”臉,，但覺得郁達夫臉上“看不出那么一種‘創(chuàng)造’氣 ”,。
魯迅和胡適這兩位新文化運動健將撼動中國文壇時，郁達夫正在日本求學,，當時他對胡適敬仰萬分,，還曾以欽慕者身份給胡適寫信，但回國步入文壇,，他的《夕陽樓日記》引起胡適等人與創(chuàng)造社成員一場筆仗,。胡適的攻擊給他帶來極大痛苦，以至他寫信給遠在日本的郭沫若,，說要跳黃浦江自殺,。雖然胡適后來主動寫信和解，但兩人交往甚淺,。對于另一位前輩魯迅,，郁達夫與其相識后推崇備至，曾題詩《贈魯迅》：“醉眼朦朧上酒樓,，彷徨吶喊兩悠悠。群盲竭盡蚍蜉力,，不廢江河萬古流,。”
1923年2月17日,，周作人請飯,，郁達夫在周氏兄弟寓所第一次見到了比自己大15歲的魯迅。創(chuàng)造社和文研會此前雖有隔閡,，但見到魯迅本人,，郁達夫覺得他很親切，柔和的紹興口音,，清脆的笑聲,，笑時眼角上幾條小皺紋很是可愛。他對友人陳鶴翔說：“魯迅為人很好，有什么說什么,，也喜歡喝點黃酒,。看來我們從前的誤會,，真正是多余,。”
北京初遇,，兩人因?qū)χ袊糯≌f的討論熟悉起來,，1928年合編《奔流》后開始親密合作，至于索句,、贈書,、賦詩等，更是日常交往的主要內(nèi)容,。1930年代,，魯、郁兩家在滬來往頻繁,，魯迅寫了那首著名的《自嘲》（橫眉冷對千夫指,，俯首甘為孺子牛），也是因著“達夫賞飯,，閑人打油,，偷得半聯(lián)，湊成一律”（1932年10月12日魯迅日記）,，可見兩人交誼甚篤,。
1930年，左聯(lián)成立大會在上海召開,，魯迅曾推舉郁達夫為左聯(lián)發(fā)起人,，認為他也能作為“戰(zhàn)士”而行動。郁達夫沒能對魯迅的期望做出回應,，很快又退出了左聯(lián),。馮雪峰記述， “（郁達夫）參加后不太積極,，寫信給左聯(lián),，說是不該老是讓他去開會?！北M管如此,，魯迅基于對郁達夫個性的認識也表示諒解，兩人的交往并未受阻,，友好關系一直保持到魯迅逝世,。
“偉大的革命作家”與“感傷的頹廢作家”，雖然文風迥異，但不乏相通點：浙江同鄉(xiāng),，生于清末沒落鄉(xiāng)紳之家,，青年時代長年留學日本，早先有志學醫(yī),，后轉向文學,，婚姻道路上，兩人也都選擇了離棄舊式婚姻的原配妻子……
郁達夫雖有自身弱點,，但他的真率正直卻為魯迅所看重欣賞,。對于魯迅，他也懷著敬畏之心：以“作品的深刻老練而論,，他總是中國作家中的第一人者”,。王映霞說，郁達夫一生中最尊敬的友人可說是魯迅,，魯迅也是最理解郁達夫的,。
風雨茅廬，去國炎荒
1927年,，郁達夫創(chuàng)作了小說《過去》,，無論情調(diào)還是表現(xiàn)手法，都在同他的“過去”告別,，謀求轉變,。這一年2月15日，他在日記中記載,，周作人來信稱贊《過去》是杰作,，“他說我的作風變了……描寫女性，很有獨到的地方,?！?nbsp;
也是這一年，郁達夫在上海友人家中認識了王映霞,，一見鐘情,，再見傾心，最后神魂顛倒,、意亂情迷，很快展開“搶逼圍”式的狂熱追求,。然而,，郁達夫認識王映霞時，已有七年婚齡,，還是三個孩子的父親,。
郁達夫的感情生活復雜而激越，他一生結過三次婚，旅居新加坡時還有位情人,。
與原配夫人孫荃的結合,，是為了成全老母心愿，盡管是包辦婚姻,，兩人確曾有過一段甜蜜的日子,。孫荃生于富陽一個地主家庭，也是鄉(xiāng)間少有的才女,，上過私塾,，通舊體詩。郁達夫留日期間,，兩人多有鴻雁傳書,，郁達夫曾有詩曰：“贈君名號報君知。兩字蘭荃出楚辭,。別有傷心深意在,，離人芳草最相思?！睂O荃之名,，即是郁達夫改的。然而,，王映霞的出現(xiàn),，結束了兩人的緣分。和郁達夫分居后,，孫荃帶著孩子回到富陽老家,，堂屋里始終掛著郁達夫的手書對聯(lián)：“絕交流俗因耽懶，出賣文章為買書,?！睂O荃在老宅念經(jīng)吃素，沒有再嫁,，直至逝世,，她對郁達夫的情感，可謂始恨終憐,。
“朝來風色暗高樓,。偕隱名山誓白頭。好事只愁天妒我,，為君先買五湖舟,。”這是郁達夫1927年春與王映霞訂婚時所作的情詩,。王映霞出身名門,，端莊聰慧,，年輕的她對郁達夫的追求一度彷徨，但最終被感動,。1928年兩人結為連理,，“富春江上神仙侶”，婚事轟動一時,。1933年春,，在王映霞的催促下，他們遷至她家鄉(xiāng)杭州,，共筑“風雨茅廬”,。對于這次搬遷，魯迅曾寫過一首《阻郁達夫移家杭州》的七律,，“何似舉家游曠遠,，風沙浩蕩足行吟?！睂τ隰斞傅摹皠褡琛?，郁達夫后來表示不勝懊悔：“我因不聽他的忠告，終于搬到杭州去住了,，結果竟不出他之所料,，被一位黨部的先生弄得家破人亡?！?nbsp;
1936年春,，郁達夫只身南下福州，王映霞留在杭州,，兩地分隔引發(fā)了他們的婚姻危機,。郁達夫回杭后，王映霞與時任浙江省政府教育廳長的許紹棣傳出緋聞,。激烈爭吵后,，王映霞負氣出走，郁達夫自曝其丑,，在報上登出尋人啟事,，將妻子的風流韻事弄得人盡皆知。
作為兩人感情惟一見證人,，郁達夫與王映霞的兒子郁義回憶：“父母婚姻破裂的主要原因是父親懷疑母親有外遇,。父母同住一個屋檐下，卻在報刊上發(fā)表文章互相攻擊,。后來在友人的調(diào)解下矛盾一度有所緩和,，父母親還攜帶著我去了新加坡，但是由于積怨甚深,，1940年還是簽訂了協(xié)議離婚,，協(xié)議寫明三個孩子由父親一人撫養(yǎng)。離婚后,，母親一人含淚返國,。”
名士習性碰上美人脾氣,，一個偏激有余,，一個體諒不足，才子佳人勞燕分飛,。作家唐弢曾見過倆人婚后最幸福的樣子,，你憐我愛，形影不離,，誰料這場曠世戀情終以悲劇收場,。“在我印象中,，達夫先生為人沖動,，映霞女士又過于單純，愛好虛榮,，亂世男女,，有此弱點，遂不免給人以可乘之機,?！?nbsp;
1938年3月底，“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”在漢口成立,，郁達夫應郭沫若之邀往任常務理事等職務,，他的抗日活動就此正式開始。同年年底,，武漢陷落,，他收到新加坡《星洲日報》招請，“去南洋做海外宣傳”,。在孫中山曾八度旅居并組織南洋同盟會的新加坡,，郁達夫展開了積極的抗日活動，自1939年元旦發(fā)表《估敵》開始,，他在報上發(fā)表大量檄文,，鼓勵僑民，堅信抗戰(zhàn)必勝,。此時的郁達夫,，身上再也沒有往日頹廢文人的搖擺不定，甚至擔任新加坡華僑文藝工作者的領導,，成了真正的抗戰(zhàn)戰(zhàn)士,。1940年,，國內(nèi)文藝界同仁給他寄去四人聯(lián)句詩，對其海外工作表示支持,?！澳懒麟x苦(老舍)，天涯一客孤(郭沫若),。舉杯祝遠道(王昆侖),，萬里四行書(孫師毅)?！?nbsp;
新加坡淪陷前夕,，郁達夫撤退至印尼的蘇門答臘。在一個名叫巴爺公務的小城鎮(zhèn),，他蓄須改名趙廉,，經(jīng)營起了釀酒業(yè)。日本憲兵發(fā)現(xiàn)他精通日語,，強迫他擔任憲兵隊通譯,，后來他以生病為由辭職。
1943年,，郁達夫遇到自己生命中的“遲桂花”,，娶了比自己小25歲的印尼華僑陳蓮有。因她相貌平庸,，郁達夫開她玩笑說“何麗之有”,，不懂華文的她欣然改名何麗有。直至郁達夫被日軍殺害,，她才知丈夫是中國文化名人,。
1945年8月29日，日本憲兵得知郁達夫真實身份后,，將其秘密綁架并殺害,。次日凌晨，郁達夫的女兒郁美蘭降生,，據(jù)她回憶：“母親在晚年時,，曾深情地對我說：我與你父親生活的那幾年雖短，但卻是我一生中最幸福的時期……母親曾問及父親過去是干什么的,？父親回答說‘讀書匠’,，因此每當看到父親在看書、沉思或?qū)懽謺r,，母親從不去打擾他,，甚至連走路都要躡手躡腳 ……這種默契與和諧，也正是身陷日本法西斯嚴密監(jiān)視之下的父親所希冀的最好結局,。由此也就不難理解,，當時譽滿海內(nèi)外的文學家,、詩人郁達夫，在他一生中最艱難,、最危險,，也是他最成熟的日子里，會與一個不識字的華僑女子結婚了,，這就是郁達夫的性格?！?nbsp;
郁達夫流亡蘇門答臘時所寫文字留傳甚少,，存下的多為近體詩。他是個典型的詩人,，夾雜著中國舊有傳統(tǒng)的感傷氣質(zhì)和西方浪漫激揚的因子,。不少人認為，他的近體詩比小說出色,，之所以后者名聲在外,，只因他的小說和散文當時激起的反響殊為強烈，他所處的時代更注重白話作品,。
郁達夫的一生好似一只沒有舵楫的孤舟,，潦倒漂零，他在生前最后一首詩中寫道：“十年孤嶼羅浮夢,，每到春來輒憶家,。”令人扼腕的是,，羅浮夢里,，“憶家”的詩人終未歸來……
（參考書目：《郁達夫文集》《郁達夫日記集》《郁達夫書信集》《郁達夫詩詞箋注》《千秋飲恨：郁達夫年譜長編》《郁達夫傳》《郁達夫：悲劇性的時代作家》《郁達夫評傳》《孤旅悲情：郁達夫》《郁達夫新論》《中外郁達夫研究文選》《郁達夫別傳》《蘇門答臘的郁達夫》《王映霞自傳》《王映霞：關于郁達夫的心聲》《春與秋的故事：郁達夫愛情志》《郁達夫的孤影流年》）
