富陽城里的郁達(dá)夫故居，白墻黑瓦,，方正小院，上下兩層三開間。院內(nèi)花木扶疏,，進(jìn)門左側(cè)有兩棵樹,，一株枇杷，一株柚子,。年近尾聲,，枇杷季早已過去，柚子青中見黃,，沉甸甸地掩于枝葉間,。
郁達(dá)夫匆匆五十載生命，從來沒有成熟季,，既沒柚子的清香,，更沒枇杷的甘甜。
1915年,，年方二十,，他就在詩中寫道：“我生雖晚猶今日，此后滄桑變正多,。千載蓋棺良史筆,，老夫功罪果如何?！?nbsp;
郁達(dá)夫的父親給他取名郁文,，依據(jù)孔子“郁郁乎文哉”之句。郁達(dá)夫沒有辜負(fù)父親的期望,，最終成了一名“文”人,，但人生底色卻是悲情。他一生困于矛盾之中：早年留學(xué)日本,，從醫(yī)科讀到經(jīng)濟(jì)系,，鐘情的卻是文學(xué)；在東京發(fā)起成立“創(chuàng)造社”,，敢與國(guó)內(nèi)“文學(xué)研究會(huì)”一爭(zhēng)高下,，終又脫離團(tuán)體；抱得“蘇杭第一美人”王映霞,，《日記九種》秀恩愛,，《毀家詩紀(jì)》曝家丑，風(fēng)雨茅廬,，勞燕分飛,；對(duì)日本民族既愛又恨，半生結(jié)交諸多日本友人,，戰(zhàn)后下南洋宣傳抗日,，最后慘死于敵寇屠刀之下,，尸骨葬身地也終究是謎……
“百年原是客，半世悔為儒”,，郁達(dá)夫有著強(qiáng)烈的政治抱負(fù),，但總覺自己懷才不遇。他有文字命,，字字見性情,，卻常遭誤解。他有女人緣,，次次都傾情，但屢受傷痛,。踽踽獨(dú)行于兵荒馬亂的時(shí)代,，狂狷于文字，浮浪于生活,，零余于當(dāng)世,，這樣的人，大抵和他筆下“沉淪”的主人公一樣,，“孤冷得可憐”,。
郁曼陀（中）、郁養(yǎng)吾（右）,、郁達(dá)夫三兄弟合影
天真的和感傷的小說家
“人生從十八九到二十余,，總是要經(jīng)過一個(gè)浪漫的抒情時(shí)代……我的這抒情時(shí)代，是在那荒淫慘酷,，軍閥專權(quán)的島國(guó)里過的,。眼看到的故國(guó)的陸沉，身受到的異鄉(xiāng)的屈辱,，與夫所感所思,，所經(jīng)所歷的一切，剔括起來沒有一點(diǎn)不是失望,，沒有一處不是憂傷,，同初喪了夫主的少婦一般，毫無氣力,，毫無勇毅,，哀哀切切，悲鳴出來的,，就是那一卷當(dāng)時(shí)很惹起了許多非難的《沉淪》,。”
1921年10月,，郁達(dá)夫的小說集《沉淪》由泰東書局出版,，一時(shí)洛陽紙貴,。有人甚至從無錫、蘇州連夜趕火車專程到上海來買這冊(cè)薄薄的“暢銷書”,，還有人跟風(fēng)定制了書中主人公所穿的香港布洋服,。
郁達(dá)夫，這個(gè)天真的感傷的小說家,，“成為一切青年最熟悉的名字,。人人覺得郁達(dá)夫是個(gè)可憐的人，是個(gè)朋友,，因?yàn)槿巳私钥蓮乃髌分?，發(fā)現(xiàn)自己的模樣?！?nbsp;
小說集《沉淪》共收入三部作品：《沉淪》《南遷》《銀灰色的死》,，另加一篇自序，都是他在日本東京帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系讀書時(shí)創(chuàng)作的,。此前,，受新文化運(yùn)動(dòng)鼓舞，郁達(dá)夫聯(lián)合郭沫若,、張資平,、成仿吾、田漢等人在東京成立創(chuàng)造社,，“打破社會(huì)因襲,，主張藝術(shù)獨(dú)立”，這是繼北京的文學(xué)研究會(huì)之后又一重要的新文學(xué)團(tuán)體,。
成仿吾評(píng)議,，《沉淪》是“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來的第一部小說集”，“他不僅在出版年月上是第一,，他那種驚人的取材與大膽的描寫”,，“也還不能不說是第一?！?nbsp;
《沉淪》中那個(gè)“我”,，可謂青年郁達(dá)夫的自身寫照：留日學(xué)生，高顴骨,、青灰色的眼窩,，孤傲又膽怯，自卑且多疑,，性格內(nèi)向卻情感熾烈,，因著性的壓抑及身處異鄉(xiāng)的寂寥，同時(shí)患上了憂郁癥和“夸大妄想狂”,。
生性敏感的郁達(dá)夫,，曾以“悲劇”形容自己的出生,。他自小體質(zhì)羸弱，三歲那年,，“人言先父喪亡日,，小子膏肓疾正深?！庇啄晔р锱c病體纏身都影響著他的性情,，“自小就習(xí)于孤獨(dú)……怕羞的心，畏縮的性,，更使我的膽量,，變得異常的小?！?nbsp;
多病多愁亦多情,，少年時(shí)代的他就浸在“水樣的春愁”里，青春期階段,，欲念尤盛,，幻念尤多,。在散文《雪夜》中,，他坦承，二十歲的光景,，因著“性的苦悶,，昂進(jìn)到了不可抑制的地步”，他忍不住步入日本妓館,，“選定了一個(gè)肥白高壯的花魁賣婦……于狂歌大飲之余,，我竟把我的童貞破了?！?nbsp;
郁達(dá)夫強(qiáng)調(diào),，每位作家的作品中都應(yīng)該有一個(gè)“有個(gè)性的我”?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)的最大成功,，第一要算‘個(gè)人’的發(fā)見。從前的人,，是為君而存在,，為道而存在，為父母而存在,，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了,。”
《沉淪》中的“我”窺人沐浴,，難抑對(duì)異性身體的渴望,，又陷入痛苦自責(zé),，依照郁達(dá)夫本人解讀，“里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶”,、“靈肉的沖突”,。肯定人的情欲,，一定程度上也反映了當(dāng)時(shí)追求個(gè)性解放的社會(huì)思潮,，因而，他現(xiàn)身說法的文字才會(huì)“吹醒當(dāng)時(shí)無數(shù)青年的心”,。
郁達(dá)夫聲名鵲起,，但也遭到“頹廢派肉欲描寫者”等種種攻擊。年輕作家有些承受不住,，向當(dāng)時(shí)已頗有影響的周作人求助,，去信用英文寫在明信片上?！吧虾Ｋ形娜硕挤磳?duì)我,，我正在被迅速埋葬，我希望你是給我唱悲哀挽歌的最后一個(gè)人,?！?922年春，周作人發(fā)了篇辨正文章,，認(rèn)為《沉淪》“雖然有猥褻的分子而并無不道德的性質(zhì)”,，這一援手令郁達(dá)夫感銘頗深，此后,，“一般罵我誨淫,，罵我造作的文壇壯士，才稍稍收斂了他們痛罵的雄詞,?！?nbsp;
小說集《沉淪》出版不久就銷售了兩萬多冊(cè)；至1929年,，不到十年間印行11版,。夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中給了郁達(dá)夫極高評(píng)價(jià)：“惟有他敢用筆把自己的弱點(diǎn)完全暴露出來，這種寫法擴(kuò)大了現(xiàn)代中國(guó)小說心理和道德的范圍,?？上Ш髞韺W(xué)他的人……卻誰也沒有他那樣老實(shí)和認(rèn)真的態(tài)度?！?nbsp;
郁達(dá)夫與王映霞
一生襟抱未曾開
“《沉淪》里的三篇小說,，完全是游戲筆墨?！绷羧掌陂g,，郁達(dá)夫雖鐘情文學(xué),，但未想以寫作為生?！冻翜S》等篇章剛完成時(shí),，“自己毫沒有成一個(gè)濫作家的野心”，東京念書時(shí),，“住在三鋪席大的一間客舍樓上,，志雖不大，也高足以沖破斗牛,，言出無心,，每大而至于目空一世?！睔w來五六年后,，“遇了故國(guó)許多奇波駭浪，受了社會(huì)許多暗箭明創(chuàng)”,，“不得已只好聽天由命,，勉強(qiáng)承認(rèn)了這一種為千古傷心人詛咒的文字生涯?！?nbsp;
1896年12月7日,，郁達(dá)夫生于富春江畔一戶破落書香門第?！凹以趪?yán)陵灘下住,，秦時(shí)風(fēng)物晉山川,。碧桃三月花如錦,，來往春江有釣船?！绷羧掌陂g發(fā)表詩作,，他曾署名“春江釣徒”。
在散文《遠(yuǎn)一程,，再遠(yuǎn)一程,！》中，他回憶了中學(xué)回家的那個(gè)暑假,，讀了一大堆書,，其中三部記憶尤深：一部黎城勒氏的《吳詩集覽》；一部《庚子拳匪始末記》,，“從戊戌政變說起,，說到六君子的被害，李蓮英的受寵,，聯(lián)軍的入京,，圓明園的縱火等地方,，使我滿肚子激起了義憤”；還有一部曲阜魯陽生孔氏編定的《普天忠憤集》,，“甲午前后的章奏議論,，詩詞賦頌等慷慨激昂的文章，收集得很多”,。郁達(dá)夫總結(jié)讀后感,，“恨我出世得太遲了，前既不能見吳梅村那樣的詩人……后又不曾躬逢著甲午庚子的兩次大難,，去沖鋒陷陣地嘗一嘗打仗的滋味,。”
留日期間,，他時(shí)刻關(guān)心國(guó)內(nèi)局勢(shì),，曾給長(zhǎng)兄郁曼陀去信：“欲整理頹政，非改革社會(huì)不可,?！焙笥衷谌沼浿辛⒅荆骸耙簧肀M瘁，為國(guó)而已,，倘為國(guó)死,，予之愿也?！?919年,，郁達(dá)夫得知簽訂不平等條約后，第二天在日記中悲憤道：“故國(guó)日削,，予復(fù)何顏再生于斯世,！”聽聞五四運(yùn)動(dòng)中北京學(xué)生痛打章宗祥，他在日記中又興奮道：“國(guó)恥紀(jì)念日也,，章宗祥被毆死矣（注：只是打傷）,，痛快！午前攝影作紀(jì)念,。此后當(dāng)每年于此日留寫真一張,。”
郁達(dá)夫性情天真,、氣節(jié)堅(jiān)貞,，據(jù)當(dāng)時(shí)同在東京的孫百剛回憶，某次中國(guó)留日學(xué)生千人大會(huì)上,，尾崎行雄,，當(dāng)時(shí)赫赫有名的“憲政之神”，在演講中流露出諷刺中國(guó)的言辭，郁達(dá)夫聽后突然起立向他質(zhì)詢,，態(tài)度磊落,，措辭得體，加上日語流利,，聲調(diào)激昂,，不僅博得全場(chǎng)掌聲，更迫使尾崎行雄的當(dāng)場(chǎng)道歉,。
早逝的父親郁士賢教過私塾,，行過中醫(yī)。郁達(dá)夫從小有才名,，“九歲題詩四座驚”,，家人和他本人都曾將未來寄托于政途，“學(xué)而優(yōu)則仕”,，但這顆天生的讀書種子,，在權(quán)力道路上卻處處碰壁。
1941年,，郁達(dá)夫攜兒子郁飛與《星洲日?qǐng)?bào)》同仁游金馬侖
1919年8月,，他從橫濱坐船回國(guó)，參加京城的外交官考試,，結(jié)果名落孫山,。他自覺作文議論精辟，外語更不在話下,，后來一打聽,，才知許多考生用錢買通了考官。他激憤難平,，署名“江南一布衣”,，在某王府花園題壁一首律詩：“江上芙蓉慘遭霜。有人蘭佩祝東皇,。獄中鈍劍光千丈,，垓下雄歌泣數(shù)行,。燕雀豈知鴻鵠志,，鳳凰終惜羽毛傷。明朝掛席扶桑去,，回首中原事渺茫,。”
不久,，他又參加了民國(guó)政府舉行的高等文官選拔考試,，還是落第了。他憤懣不已，在日記中寫道：“庸人之碌碌者,，反登臺(tái)省……”后創(chuàng)作小說《懷鄉(xiāng)病者》影射這次考試,，仍為落選深感不平，“恨不得馬上把手里提著的筆墨丟了,，跑上外國(guó)去研究制造炸彈去,。”
回日本后,，他將刻有名字“郁文”的硯池送給日本友人富長(zhǎng)蝶如,，“考場(chǎng)上用的東西，奉送君吧,！”心灰意冷到了極點(diǎn),。
懷才不遇，報(bào)國(guó)無門,，看到國(guó)內(nèi)政治腐敗黑暗,，郁達(dá)夫決意鄙棄仕途。他給長(zhǎng)嫂寫信道：“此后當(dāng)用功于實(shí)學(xué),，不要?jiǎng)?wù)空虛之事,。”在東京帝大深造時(shí),，他還曾計(jì)劃寫作《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》和《中國(guó)外交史》,，后來都沒有實(shí)現(xiàn)。
“他是本世紀(jì)最有才華最有民族氣節(jié)的詩人之一,，愛國(guó)是他一生言行中最突出的品質(zhì),，”畫友劉海粟眼中，郁達(dá)夫個(gè)性里有不為人知的剛毅,，“他在福建同日本人松永一起吃飯,，席上痛斥日本軍國(guó)主義者不該侵略中國(guó)，正氣凜然,；抗戰(zhàn)期間在政治部第三廳工作時(shí),，他赴臺(tái)兒莊及東戰(zhàn)場(chǎng)采訪，出入戰(zhàn)火中,，毫無懼色,；雖嗜酒成性，但在蘇門答臘時(shí),，他怕貪杯誤事,，曾長(zhǎng)期戒酒，律己甚嚴(yán),?！?nbsp;
1936年郁達(dá)夫赴日本時(shí)，于12月12日在東京日比谷山水樓歡迎會(huì)上的合影。前排中為郁達(dá)夫,，右二為郭沫若
“嘆貧士之無能”
1922年離日回國(guó)前,，郁達(dá)夫創(chuàng)作了《茫茫夜》《懷鄉(xiāng)病者》《空虛》等小說，其中的主人公都叫于質(zhì)夫,，“于質(zhì)夫”既有性的苦悶,，又增加了生的煩惱。
“中國(guó)的空氣是同癩病院的空氣一樣,，漸漸地使人糜爛下去,。”《茫茫夜》中,，郁達(dá)夫借于質(zhì)夫之口道出他回國(guó)后對(duì)現(xiàn)狀的不滿,。
《空虛》中的于質(zhì)夫，回上海后發(fā)現(xiàn),，中國(guó)社會(huì)不但不知學(xué)問是什么,，簡(jiǎn)直把院校出身的人看得同野馬塵埃一般的小。他的留日同學(xué)中,，兩個(gè)多念了幾年書的,，好像在社會(huì)上也沒什么勢(shì)力，各自守著一件藤青嗶嘰洋服,，臉上掛著一道絕望的微笑,，在書館編輯所溫溫和和待著；諷刺的是,，不學(xué)無術(shù)的M,，提前回國(guó)后卻做了某洋行經(jīng)理；以吸紙煙貪睡出名的一個(gè)同學(xué),，在上海卻成了無人不曉的大名人……
郁達(dá)夫雖持有留洋學(xué)位,，通多國(guó)外語，學(xué)識(shí)淵博,，但回國(guó)求職并不順利,。歸國(guó)后，他先是寄身書局任編輯,，后赴安慶法政專門學(xué)校執(zhí)教半年,，“教書是有識(shí)無產(chǎn)階級(jí)最苦的職業(yè)”，如小說《蔦蘿行》中記述,，郁達(dá)夫迫于生計(jì)才接受了聘書,，況且，“A地的這學(xué)校里又有許多黑暗的地方,，有幾個(gè)想做校長(zhǎng)的野心家，又是忌刻心很重的?！睔v經(jīng)一番波折,，他辭去教職，返滬主持創(chuàng)造社,。
《茫茫夜》中,，于質(zhì)夫本決意回國(guó)后痛改前非，未想歸來卻屢遭挫折,，失望的他愈發(fā)沉湎酒色,，以求發(fā)泄生活中的壓抑。
“達(dá)夫在暴露自我這一方面雖然非常勇敢,，但他在迎接外來攻擊上卻非常脆弱,。他的神經(jīng)是太纖細(xì)了?！惫魧戇^,，1921年夏，創(chuàng)造社刊物銷售不佳,，郁達(dá)夫拉上他,，一連喝了三家酒店，酒瓶擺滿了方桌,?；丶衣飞蠒r(shí)有兜風(fēng)汽車路過，失落的郁達(dá)夫突然跑向街心,，對(duì)著一輛飛馳而來的汽車,，手指比成手槍大呼道：“我要槍斃你們這些資本家！”
郁達(dá)夫嗜酒,，“十六歲春欲入杭州中學(xué),，初到之日，即醉倒于江干酒肆”,，酒癮也給他的婚姻帶來沖突,。冬日里，他外出和朋友喝酒,，整夜未歸,，次日清晨，被人發(fā)現(xiàn)倒在雪地里,，醉得不省人事,，王映霞極為不滿?！霸蚓谱肀廾R,，生怕情多累美人”的名句,，恐怕也只有宿醉后對(duì)妻子滿心歉疚才寫得出來。
沉浸酒色,，以遣悲懷,，郁達(dá)夫“佯狂”，而且狎邪,。散文《歸航》中,，他曾直白記述：“我在一家姓安東的妓家門前站了一忽，同饑?yán)撬频娘柨戳艘换貭€熟的肉體,?！毙≌f中他也有不少類似描寫，其中《茫茫夜》里的病態(tài)怪癖,、《秋柳》中與海棠姑娘的交往,，都有他自身經(jīng)歷的投影。
好友易君左記述,，郁達(dá)夫在安慶時(shí),，有次瞥見雜貨店頗有姿色的老板娘，問人討要頭上舊針和襟間手帕,?！盎氐叫?nèi)……對(duì)著鏡子，用那口針刺破自己的面孔和手指,，讓一小滴滴鮮紅的血液浸印的那張小手帕放在鼻孔前拼命地嗅,，覺得越嗅越香，一個(gè)大哈哈,，正把上樓來讓教授吃飯的公役吃了一驚,，還以為大教授發(fā)神經(jīng)病呢?！?nbsp;
不只是“發(fā)神經(jīng)”,，郁達(dá)夫還常去狎妓，他對(duì)姑娘的要求令人費(fèi)解：年紀(jì)要大點(diǎn),；相貌要丑點(diǎn),；從沒人愛過的，由此結(jié)識(shí)了“嘴可容拳,，下巴特長(zhǎng)”的海棠姑娘,。小說中，于質(zhì)夫步入妓院,，面對(duì)容貌丑陋,、身世凄慘的海棠互相憐憫。據(jù)說,，郁達(dá)夫在青樓遇到那位丑娘后,，也未再去別處放浪,。在易君左眼里，“大家越不愛的他越愛”,，是為了“給殘酷冷淡而不公平的人世看看”,。
1922年至1923年,，郁達(dá)夫創(chuàng)作了《血淚》《蔦蘿行》《青煙》《離散之前》等多部富有自傳色彩的小說,，描寫現(xiàn)代知識(shí)青年謀生的艱難。小說中,，他總以落魄悲哀的“零余者”形象出現(xiàn),，一張貧血的臉，一顆敏感的心,，“四海一身,，落落寞寞，同枯燥的電桿一樣,，光澤澤的在寒風(fēng)灰土里冷顫,。”
1923年冬,，迫于生計(jì),，郁達(dá)夫暫別創(chuàng)造社同仁，離滬赴京,，前往北大教授統(tǒng)計(jì)學(xué),。他寄居長(zhǎng)兄家，教學(xué)苦悶,，工資微薄,，加之與妻兒分居，心中倍感孤寂,。在小說《春風(fēng)沉醉的夜晚》中,，他第一次將情感視野伸向社會(huì)底層煙廠女工的艱苦生活，此后,，又在小說《薄祭》中講述了一位人力車夫的悲慘遭遇,。
1924年11月，他結(jié)識(shí)當(dāng)時(shí)還寂寂無名的沈從文,，后者的潦倒讓他有同病相憐之感,，著名的《給一位文學(xué)青年的公開狀》中，他以犀利言辭反諷社會(huì)不公,，對(duì)自己的窮狀也毫不避諱,，“天氣變得很冷，我老想買一件外套,，但終于沒有買成……每月的教書錢,，額面上雖有一百十七塊,，但實(shí)際上拿得到的只有三十三四塊……但愈是沒有錢的時(shí)候，愈想喝酒吸煙,?！?nbsp;
在北京任教時(shí)，見多了腐敗黑暗,，郁達(dá)夫只想逃離,，1925年2月他動(dòng)身去了武昌師范大學(xué)，但那里派系紛爭(zhēng)嚴(yán)重,，幾個(gè)湖北學(xué)棍賄買學(xué)生,，把學(xué)校當(dāng)作升官發(fā)財(cái)?shù)腻X莊，他只覺“同這一種禽獸在一籠,，同事下去,，一定會(huì)把我的人性，也染成了獸色”,。一次會(huì)議上,，郁達(dá)夫?qū)⒛菐兹擞?xùn)斥了一頓，還寫了篇通信把內(nèi)幕給揭穿了,。自然,，這個(gè)“于質(zhì)夫”在武昌也呆不下去了。
1926年3月18日,，創(chuàng)造社同仁同赴革命運(yùn)動(dòng)正蓬勃發(fā)展的廣州,，左起：王獨(dú)清、郭沫若,、郁達(dá)夫,、成仿吾
“孤竹君”與“大先生”
郭沫若與郁達(dá)夫相交遠(yuǎn)在1914年，兩人在日本曾是同班同學(xué),?！斑_(dá)夫篤于友情，和沫若相交幾十年,，他們自稱為‘孤竹君二子’……他對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí),，高于同輩人很多?！眲⒑Ｋ谡f,。
1920年春，郭沫若回國(guó)前,，郁達(dá)夫曾傷感地寫信給他送行,，規(guī)戒他回到上海后不要為流俗所污，且不要忘記他拋別在海外的妻子,。郭沫若說,，“這信給我的銘感很深,，許多人都以為達(dá)夫有點(diǎn)‘頹唐’，其實(shí)是皮相的見解,。記得李初梨說過這樣的話：‘達(dá)夫是模擬的頹唐派,，本質(zhì)的清教徒?！@話最能夠表達(dá)了達(dá)夫的實(shí)際,。”
離開武昌后,，郁達(dá)夫回滬在家病臥休養(yǎng)了半年,。1926年3月,，應(yīng)郭沫若之邀,，他“束裝南下，到了革命策源地的廣州”,，在廣東大學(xué)英文系任職文科教授,。去前，他本想把“滿腔熱忱,、滿懷悲憤,，都投向革命中去”，誰料見到的“又只是些陰謀詭計(jì),、卑鄙污濁”,，他在《病閑日記》中憤憤道：“這一種齷齪腐敗的地方，不再來了,。我若有成功的一日,，我當(dāng)肅清廣州，肅清中國(guó),?！?/p>
1927年1月，回到上海不久,，郁達(dá)夫在自己編輯的《洪水》上發(fā)表一篇《廣州事情》,，揭露了革命軍內(nèi)部“畸形的現(xiàn)象”，郭沫若認(rèn)為此文發(fā)表不合時(shí)宜,，兩人因政見不同生發(fā)矛盾,，郁達(dá)夫隨后登報(bào)聲名脫離創(chuàng)造社，昔日“攜手相期赴首陽”的“孤竹君二子”由此斷絕往來近十年,。
“他甚至罵過我是‘官僚’,，但我這個(gè)‘官僚’沒有好久便成了亡命客?！惫艋貞?，兩人關(guān)系直到1936年才修復(fù),，時(shí)任福建省政府參議的郁達(dá)夫在日本一個(gè)來月期間，曾與郭沫若會(huì)過幾次面,，催促其回國(guó),。1937年盧溝橋事變后不久，郭沫若秘密地由神戶上船,，7月27日冒險(xiǎn)回到上海,，登岸時(shí)受到郁達(dá)夫等人迎候。
郁達(dá)夫走后,，郭沫若寫過不少文字紀(jì)念這個(gè)“一片天真的人”,，對(duì)其寫作為人給予高度評(píng)價(jià)，“郁達(dá)夫是完成了一個(gè)有光輝的特異的人格的,。魯迅的韌,，聞一多的剛，郁達(dá)夫的卑己自牧,，我認(rèn)為是文壇的三絕,。”
1927年離開創(chuàng)造社后,，郁達(dá)夫在經(jīng)濟(jì)和精神上都進(jìn)退維谷,，遭到不少攻擊。10月3日,，故知魯迅從廣州回到上海,，對(duì)郁達(dá)夫施以援手，并在文中為他主持正義：“他穩(wěn)健和平,，不至于得罪于人,，更何況得罪于國(guó)?！?928年6月,，兩人開始創(chuàng)編《奔流》，譯介外國(guó)文學(xué),。
魯迅一生“罵”過不少人,，且以尖刻聞名，但對(duì)郁達(dá)夫卻從沒有過微詞,。他雖反感創(chuàng)造社同仁一副“創(chuàng)造”臉,，但覺得郁達(dá)夫臉上“看不出那么一種‘創(chuàng)造’氣 ”。
魯迅和胡適這兩位新文化運(yùn)動(dòng)健將撼動(dòng)中國(guó)文壇時(shí),，郁達(dá)夫正在日本求學(xué),，當(dāng)時(shí)他對(duì)胡適敬仰萬分，還曾以欽慕者身份給胡適寫信，但回國(guó)步入文壇,，他的《夕陽樓日記》引起胡適等人與創(chuàng)造社成員一場(chǎng)筆仗,。胡適的攻擊給他帶來極大痛苦，以至他寫信給遠(yuǎn)在日本的郭沫若,，說要跳黃浦江自殺,。雖然胡適后來主動(dòng)寫信和解，但兩人交往甚淺,。對(duì)于另一位前輩魯迅,，郁達(dá)夫與其相識(shí)后推崇備至，曾題詩《贈(zèng)魯迅》：“醉眼朦朧上酒樓,，彷徨吶喊兩悠悠,。群盲竭盡蚍蜉力，不廢江河萬古流,?！?nbsp;
1923年2月17日，周作人請(qǐng)飯,，郁達(dá)夫在周氏兄弟寓所第一次見到了比自己大15歲的魯迅,。創(chuàng)造社和文研會(huì)此前雖有隔閡，但見到魯迅本人,，郁達(dá)夫覺得他很親切，柔和的紹興口音,，清脆的笑聲,，笑時(shí)眼角上幾條小皺紋很是可愛。他對(duì)友人陳鶴翔說：“魯迅為人很好,，有什么說什么,，也喜歡喝點(diǎn)黃酒?？磥砦覀儚那暗恼`會(huì),，真正是多余?！?/p>
北京初遇,，兩人因?qū)χ袊?guó)古代小說的討論熟悉起來，1928年合編《奔流》后開始親密合作,，至于索句,、贈(zèng)書、賦詩等,，更是日常交往的主要內(nèi)容,。1930年代，魯、郁兩家在滬來往頻繁,，魯迅寫了那首著名的《自嘲》（橫眉冷對(duì)千夫指,，俯首甘為孺子牛），也是因著“達(dá)夫賞飯,，閑人打油,，偷得半聯(lián)，湊成一律”（1932年10月12日魯迅日記）,，可見兩人交誼甚篤,。
1930年，左聯(lián)成立大會(huì)在上海召開,，魯迅曾推舉郁達(dá)夫?yàn)樽舐?lián)發(fā)起人,，認(rèn)為他也能作為“戰(zhàn)士”而行動(dòng)。郁達(dá)夫沒能對(duì)魯迅的期望做出回應(yīng),，很快又退出了左聯(lián),。馮雪峰記述， “（郁達(dá)夫）參加后不太積極,，寫信給左聯(lián),，說是不該老是讓他去開會(huì)?！北M管如此,，魯迅基于對(duì)郁達(dá)夫個(gè)性的認(rèn)識(shí)也表示諒解，兩人的交往并未受阻,，友好關(guān)系一直保持到魯迅逝世,。
“偉大的革命作家”與“感傷的頹廢作家”，雖然文風(fēng)迥異,，但不乏相通點(diǎn)：浙江同鄉(xiāng),，生于清末沒落鄉(xiāng)紳之家，青年時(shí)代長(zhǎng)年留學(xué)日本,，早先有志學(xué)醫(yī),，后轉(zhuǎn)向文學(xué)，婚姻道路上,，兩人也都選擇了離棄舊式婚姻的原配妻子……
郁達(dá)夫雖有自身弱點(diǎn),，但他的真率正直卻為魯迅所看重欣賞。對(duì)于魯迅,，他也懷著敬畏之心：以“作品的深刻老練而論,，他總是中國(guó)作家中的第一人者”。王映霞說,，郁達(dá)夫一生中最尊敬的友人可說是魯迅,，魯迅也是最理解郁達(dá)夫的,。
風(fēng)雨茅廬，去國(guó)炎荒
1927年,，郁達(dá)夫創(chuàng)作了小說《過去》,，無論情調(diào)還是表現(xiàn)手法，都在同他的“過去”告別,，謀求轉(zhuǎn)變,。這一年2月15日，他在日記中記載,，周作人來信稱贊《過去》是杰作,，“他說我的作風(fēng)變了……描寫女性，很有獨(dú)到的地方,?！?nbsp;
也是這一年，郁達(dá)夫在上海友人家中認(rèn)識(shí)了王映霞,，一見鐘情,，再見傾心，最后神魂顛倒,、意亂情迷,，很快展開“搶逼圍”式的狂熱追求。然而,，郁達(dá)夫認(rèn)識(shí)王映霞時(shí),，已有七年婚齡，還是三個(gè)孩子的父親,。
郁達(dá)夫的感情生活復(fù)雜而激越,，他一生結(jié)過三次婚，旅居新加坡時(shí)還有位情人,。
與原配夫人孫荃的結(jié)合，是為了成全老母心愿,，盡管是包辦婚姻,，兩人確曾有過一段甜蜜的日子。孫荃生于富陽一個(gè)地主家庭,，也是鄉(xiāng)間少有的才女,，上過私塾，通舊體詩,。郁達(dá)夫留日期間,，兩人多有鴻雁傳書，郁達(dá)夫曾有詩曰：“贈(zèng)君名號(hào)報(bào)君知,。兩字蘭荃出楚辭,。別有傷心深意在，離人芳草最相思?！睂O荃之名,，即是郁達(dá)夫改的。然而,，王映霞的出現(xiàn),，結(jié)束了兩人的緣分。和郁達(dá)夫分居后,，孫荃帶著孩子回到富陽老家,，堂屋里始終掛著郁達(dá)夫的手書對(duì)聯(lián)：“絕交流俗因耽懶，出賣文章為買書,?！睂O荃在老宅念經(jīng)吃素，沒有再嫁,，直至逝世,，她對(duì)郁達(dá)夫的情感，可謂始恨終憐,。
“朝來風(fēng)色暗高樓,。偕隱名山誓白頭。好事只愁天妒我,，為君先買五湖舟,。”這是郁達(dá)夫1927年春與王映霞訂婚時(shí)所作的情詩,。王映霞出身名門,，端莊聰慧，年輕的她對(duì)郁達(dá)夫的追求一度彷徨,，但最終被感動(dòng),。1928年兩人結(jié)為連理，“富春江上神仙侶”,，婚事轟動(dòng)一時(shí),。1933年春，在王映霞的催促下,，他們遷至她家鄉(xiāng)杭州,，共筑“風(fēng)雨茅廬”。對(duì)于這次搬遷,，魯迅曾寫過一首《阻郁達(dá)夫移家杭州》的七律,，“何似舉家游曠遠(yuǎn)，風(fēng)沙浩蕩足行吟,?！睂?duì)于魯迅的“勸阻”,，郁達(dá)夫后來表示不勝懊悔：“我因不聽他的忠告，終于搬到杭州去住了,，結(jié)果竟不出他之所料,，被一位黨部的先生弄得家破人亡?！?nbsp;
1936年春,，郁達(dá)夫只身南下福州，王映霞留在杭州,，兩地分隔引發(fā)了他們的婚姻危機(jī),。郁達(dá)夫回杭后，王映霞與時(shí)任浙江省政府教育廳長(zhǎng)的許紹棣傳出緋聞,。激烈爭(zhēng)吵后,，王映霞負(fù)氣出走，郁達(dá)夫自曝其丑,，在報(bào)上登出尋人啟事,，將妻子的風(fēng)流韻事弄得人盡皆知。
作為兩人感情惟一見證人,，郁達(dá)夫與王映霞的兒子郁義回憶：“父母婚姻破裂的主要原因是父親懷疑母親有外遇,。父母同住一個(gè)屋檐下，卻在報(bào)刊上發(fā)表文章互相攻擊,。后來在友人的調(diào)解下矛盾一度有所緩和,，父母親還攜帶著我去了新加坡，但是由于積怨甚深,，1940年還是簽訂了協(xié)議離婚,，協(xié)議寫明三個(gè)孩子由父親一人撫養(yǎng)。離婚后,，母親一人含淚返國(guó),。”
名士習(xí)性碰上美人脾氣,，一個(gè)偏激有余,，一個(gè)體諒不足，才子佳人勞燕分飛,。作家唐弢曾見過倆人婚后最幸福的樣子，你憐我愛,，形影不離,，誰料這場(chǎng)曠世戀情終以悲劇收?qǐng)觥,！霸谖矣∠笾?，達(dá)夫先生為人沖動(dòng),，映霞女士又過于單純，愛好虛榮,，亂世男女,，有此弱點(diǎn)，遂不免給人以可乘之機(jī),?！?nbsp;
1938年3月底，“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”在漢口成立,，郁達(dá)夫應(yīng)郭沫若之邀往任常務(wù)理事等職務(wù),，他的抗日活動(dòng)就此正式開始。同年年底,，武漢陷落,，他收到新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》招請(qǐng)，“去南洋做海外宣傳”,。在孫中山曾八度旅居并組織南洋同盟會(huì)的新加坡,，郁達(dá)夫展開了積極的抗日活動(dòng)，自1939年元旦發(fā)表《估敵》開始,，他在報(bào)上發(fā)表大量檄文,，鼓勵(lì)僑民，堅(jiān)信抗戰(zhàn)必勝,。此時(shí)的郁達(dá)夫,，身上再也沒有往日頹廢文人的搖擺不定，甚至擔(dān)任新加坡華僑文藝工作者的領(lǐng)導(dǎo),，成了真正的抗戰(zhàn)戰(zhàn)士,。1940年，國(guó)內(nèi)文藝界同仁給他寄去四人聯(lián)句詩,，對(duì)其海外工作表示支持,。“莫道流離苦(老舍),，天涯一客孤(郭沫若),。舉杯祝遠(yuǎn)道(王昆侖)，萬里四行書(孫師毅),?！?nbsp;
新加坡淪陷前夕，郁達(dá)夫撤退至印尼的蘇門答臘,。在一個(gè)名叫巴爺公務(wù)的小城鎮(zhèn),，他蓄須改名趙廉，經(jīng)營(yíng)起了釀酒業(yè),。日本憲兵發(fā)現(xiàn)他精通日語,，強(qiáng)迫他擔(dān)任憲兵隊(duì)通譯,，后來他以生病為由辭職。
1943年,，郁達(dá)夫遇到自己生命中的“遲桂花”,，娶了比自己小25歲的印尼華僑陳蓮有。因她相貌平庸,，郁達(dá)夫開她玩笑說“何麗之有”,，不懂華文的她欣然改名何麗有。直至郁達(dá)夫被日軍殺害,，她才知丈夫是中國(guó)文化名人,。
1945年8月29日，日本憲兵得知郁達(dá)夫真實(shí)身份后,，將其秘密綁架并殺害,。次日凌晨，郁達(dá)夫的女兒郁美蘭降生,，據(jù)她回憶：“母親在晚年時(shí),，曾深情地對(duì)我說：我與你父親生活的那幾年雖短，但卻是我一生中最幸福的時(shí)期……母親曾問及父親過去是干什么的,？父親回答說‘讀書匠’,，因此每當(dāng)看到父親在看書、沉思或?qū)懽謺r(shí),，母親從不去打擾他,，甚至連走路都要躡手躡腳 ……這種默契與和諧，也正是身陷日本法西斯嚴(yán)密監(jiān)視之下的父親所希冀的最好結(jié)局,。由此也就不難理解,，當(dāng)時(shí)譽(yù)滿海內(nèi)外的文學(xué)家、詩人郁達(dá)夫,，在他一生中最艱難,、最危險(xiǎn)，也是他最成熟的日子里,，會(huì)與一個(gè)不識(shí)字的華僑女子結(jié)婚了,，這就是郁達(dá)夫的性格?！?nbsp;
郁達(dá)夫流亡蘇門答臘時(shí)所寫文字留傳甚少,，存下的多為近體詩。他是個(gè)典型的詩人,，夾雜著中國(guó)舊有傳統(tǒng)的感傷氣質(zhì)和西方浪漫激揚(yáng)的因子,。不少人認(rèn)為，他的近體詩比小說出色，之所以后者名聲在外,，只因他的小說和散文當(dāng)時(shí)激起的反響殊為強(qiáng)烈，他所處的時(shí)代更注重白話作品,。
郁達(dá)夫的一生好似一只沒有舵楫的孤舟,，潦倒漂零，他在生前最后一首詩中寫道：“十年孤嶼羅浮夢(mèng),，每到春來輒憶家,。”令人扼腕的是,，羅浮夢(mèng)里,，“憶家”的詩人終未歸來……
（參考書目：《郁達(dá)夫文集》《郁達(dá)夫日記集》《郁達(dá)夫書信集》《郁達(dá)夫詩詞箋注》《千秋飲恨：郁達(dá)夫年譜長(zhǎng)編》《郁達(dá)夫傳》《郁達(dá)夫：悲劇性的時(shí)代作家》《郁達(dá)夫評(píng)傳》《孤旅悲情：郁達(dá)夫》《郁達(dá)夫新論》《中外郁達(dá)夫研究文選》《郁達(dá)夫別傳》《蘇門答臘的郁達(dá)夫》《王映霞自傳》《王映霞：關(guān)于郁達(dá)夫的心聲》《春與秋的故事：郁達(dá)夫愛情志》《郁達(dá)夫的孤影流年》）
