與游戲制作人甘玉磊的聊天，從一包餅干開(kāi)始,。
一盤(pán)餅干,，獨(dú)立袋裝,，擺在甘玉磊伸手可及的范圍內(nèi)。沒(méi)聊幾句,，甘玉磊順手拿起一包,，歪頭盯著，像孩子發(fā)問(wèn)般誠(chéng)懇地流露出困惑：“我有時(shí)候就會(huì)想,，（包裝袋）這個(gè)角為什么不設(shè)計(jì)成圓角呢？”工業(yè)上最方便的操作，也會(huì)變成割傷人手的利器,。
他的生活里充滿(mǎn)這樣的困惑,。他習(xí)慣了這種思維方式，見(jiàn)到任何人事物,，都自然聯(lián)想背后的由來(lái),。于是，在甘玉磊的世界里,，追問(wèn)包裝袋設(shè)計(jì)與思考人生意義變成了一回事——它們問(wèn)的問(wèn)題完全一樣,，“從哪來(lái)”“到哪去”“為什么會(huì)這樣”，不過(guò)是換了主語(yǔ),。
思考這些問(wèn)題時(shí),，甘玉磊看上去像在白晝里夢(mèng)游。身在斗室之內(nèi),，心游八荒之外,，內(nèi)向者時(shí)刻在出神與入神的邊緣游走。學(xué)生時(shí)代,，別人玩游戲,，他只在一邊看著。自己手笨,，大型的操作類(lèi)游戲界面復(fù)雜,，手眼兼顧四面八方，他玩不好,，倒不如看別人玩來(lái)得有趣,。看著看著,，他走了神：“為什么操作一定要成為限制我體會(huì)游戲樂(lè)趣的門(mén)檻,？”
他一直沒(méi)成為一個(gè)重度游戲玩家。最初的游戲記憶是FC紅白機(jī)《超級(jí)瑪麗》,，從業(yè)后一度迷上Diamond Dash（《鉆石爆爆樂(lè)》）,，都算是休閑游戲。Diamond Dash有趣,，但按下“開(kāi)始”之前,，他總要心理斗爭(zhēng)一番：?jiǎn)尉窒迺r(shí)一分鐘，一旦開(kāi)始,，便是不容分心的一分鐘——這讓他壓力山大,。如果在公交地鐵上，他經(jīng)常打開(kāi)后想想,，又把游戲關(guān)掉,。
他又暗自出神：“為什么休閑游戲其實(shí)也不那么休閑,？”
當(dāng)時(shí)，作為樂(lè)元素創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員,，他開(kāi)發(fā)的第一款養(yǎng)魚(yú)收集類(lèi)游戲《開(kāi)心水族箱》已經(jīng)穩(wěn)定運(yùn)營(yíng)了三年,，稚嫩的探索期漸漸過(guò)去，“做一款真正的休閑游戲”的想法鉆進(jìn)了腦海,。
讓世界更快樂(lè)
2013年初,，《開(kāi)心消消樂(lè)》尚在胚胎孕育期，甘玉磊和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)嘗試了36版不同的美術(shù)設(shè)計(jì)了,。他們要從中選定一種：
首先,，顏色差別要足夠大，大到什么程度呢,？色弱也能分辨,；完全色盲怎么辦？動(dòng)物頭像的外形要截然分判,，方形,、橢圓、三角,、倒三角,，叫人光看形狀便能一眼辨出；整體色調(diào)不能太暗沉,，但也不能太粉嫩可愛(ài),，否則男生可能會(huì)羞于拿出來(lái)玩；動(dòng)物表情要足夠友善,，眼睛大小也得合適,，太大叫人有壓迫感，太小又不夠親和,，目光失焦……
大學(xué)時(shí)他開(kāi)始對(duì)工業(yè)設(shè)計(jì)感興趣,，發(fā)現(xiàn)為特定弱勢(shì)群體做設(shè)計(jì)是非常普遍的一件事，比如鍵盤(pán)上的F,、J鍵上凸起的一橫,，意在幫助盲人定位鍵盤(pán)。
然而,，這在游戲設(shè)計(jì)領(lǐng)域并不普及,。當(dāng)初，在重度游戲的市場(chǎng)盈利明顯高于休閑游戲的行業(yè)環(huán)境下,，甘玉磊選擇了休閑游戲,，理由之一是，“讓所有人都體驗(yàn)到游戲的樂(lè)趣,，好像更有價(jià)值,?！弊匀欢唬麊?wèn)自己的下一個(gè)問(wèn)題是：
所有人,，包括哪些人,？
他開(kāi)始細(xì)化這個(gè)概念：小孩,、老人,、年輕人、男人,、女人,、窮人、富人,、城市居民,、偏遠(yuǎn)農(nóng)村的人、特殊群體……
在《開(kāi)心消消樂(lè)》移動(dòng)版開(kāi)發(fā)過(guò)程中,，甘玉磊和團(tuán)隊(duì)找來(lái)各種市面上最廉價(jià)低端的手機(jī),，在不同機(jī)型上測(cè)驗(yàn)游戲的適配性，確保消消樂(lè)能在最簡(jiǎn)陋的硬件條件下運(yùn)行,。這些低端機(jī)的主人顯然不會(huì)是為游戲創(chuàng)造收入的主力人群,，但從一開(kāi)始，樂(lè)元素就設(shè)定了更大的目標(biāo)：讓世界更歡樂(lè),。
把脈人性
我特意找到好友圈里那位高居藤條頂端的朋友良平,，想問(wèn)問(wèn)他打通900關(guān)消消樂(lè)是什么體驗(yàn)。他是一個(gè)做事頗為認(rèn)真細(xì)致的理科男,，在我的印象中,，做實(shí)驗(yàn)、學(xué)習(xí),、工作似乎才符合他憨厚實(shí)在的個(gè)性,。他也玩消消樂(lè)？這我可從沒(méi)想過(guò),。
好像秘密被人發(fā)現(xiàn)似的,，他發(fā)來(lái)哭笑不得的表情。打到900關(guān)并沒(méi)有想象中困難,，需要的只是時(shí)間：過(guò)年期間太無(wú)聊,，他就此入坑，然后一發(fā)不可收,，每天晚上回宿舍玩一小時(shí)左右,，每關(guān)只需約五分鐘，一次就能打十幾關(guān),。除此之外,，等待的零碎時(shí)間也是玩游戲的最佳時(shí)機(jī),。從寒假到暑假，大概半年時(shí)間,，他成功登頂,，之后偶爾花上20分鐘，就能實(shí)時(shí)跟進(jìn)游戲更新的關(guān)卡,。
“已經(jīng)進(jìn)入良性循環(huán)了,。”良平這樣形容,。
“有沒(méi)有想過(guò),，它為什么這么吸引你？通關(guān)后,，又想玩下一關(guān)的沖動(dòng)是什么,？”?
“沖到最高點(diǎn)的快感?！彼氐煤芸?。
甘玉磊把這種快感稱(chēng)為“挑戰(zhàn)與成就帶來(lái)的快樂(lè)”。他拿打羽毛球作比方：“只有旗鼓相當(dāng),，才能打得痛快,。”游戲關(guān)卡設(shè)計(jì)亦然,，“要把果子放到跳一跳才能夠得著的高度,。”
但作為一個(gè)隨機(jī)游戲,，難度無(wú)法量化,，想精準(zhǔn)地控制關(guān)卡難度是天方夜譚?！堕_(kāi)心消消樂(lè)》的團(tuán)隊(duì)有五十來(lái)人,，關(guān)卡策劃組約有十人。為了這舉足輕重的成就感,，每次新關(guān)卡上線(xiàn)前,，設(shè)計(jì)者得先試玩修改，再交由小組成員們反復(fù)測(cè)試,，一人玩上三十多遍是家常便飯,。關(guān)卡合不合格，主要看平均的通關(guān)嘗試次數(shù)：“如果很多人玩這關(guān),，都要二三十遍才能過(guò),，那是典型很差的；如果玩了很長(zhǎng)時(shí)間,，目標(biāo)進(jìn)度都沒(méi)有推進(jìn),，也很糟糕,。”
游戲?yàn)跬邪钪?，容易讓玩家放棄的危險(xiǎn)信號(hào)恰好是兩極：極度無(wú)聊,，或者極度挫敗。即使修改又修改,，關(guān)卡真正上線(xiàn)后,，甘玉磊發(fā)現(xiàn)，他們的大部分精力依舊花在了調(diào)低關(guān)卡難度上,。站在玩家角度思考,，沒(méi)有想象中簡(jiǎn)單。
設(shè)計(jì)游戲,，說(shuō)白了是在把脈人性：明確的任務(wù)目標(biāo)，量化進(jìn)度,，通過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)和特效及時(shí)反饋,，用排行榜制造競(jìng)爭(zhēng)以激發(fā)適度的攀比欲，意外之喜的新鮮感,。消消樂(lè)用最簡(jiǎn)單的規(guī)則,，完成了這一系列對(duì)人性的把脈——看似簡(jiǎn)單，卻不是所有休閑游戲都能做到,。
開(kāi)發(fā)消消樂(lè)之前,，甘玉磊玩遍了市面上五十多款消除類(lèi)游戲，頗有點(diǎn)恨鐵不成鋼：“你會(huì)覺(jué)得有些游戲沒(méi)有很用心在做,，美術(shù)很隨意,，玩法也沒(méi)有太多的思考，做出來(lái)的交互,、操作體驗(yàn)都比較糙,。”
甘玉磊無(wú)法容忍這樣的“糙”,。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)綠色藤蔓,，把關(guān)卡像果實(shí)一樣一個(gè)個(gè)掛在其上，纏繞上升,，明白“在屏幕上拖動(dòng)關(guān)卡時(shí),，不斷上攀的感覺(jué)會(huì)給人快感”；他要保證界面的每個(gè)細(xì)節(jié)都能觸發(fā)動(dòng)畫(huà)效果,，戳泡泡會(huì)破,，點(diǎn)樹(shù)葉會(huì)晃，這是意料之外的驚喜,；每個(gè)回合伊始,，小浣熊舉著任務(wù)牌出現(xiàn)在屏幕中央,，提醒你這一關(guān)的通關(guān)條件，并在游戲過(guò)程中實(shí)時(shí)了解自己的進(jìn)度,；更別提層出不窮的新玩法,，破冰關(guān)、掉落關(guān),、灰毛怪,、挖寶石……
于我而言，玩消除類(lèi)游戲最爽的時(shí)刻,，是連消激發(fā)特效時(shí),。迅疾并連成一線(xiàn)甚至十字的閃光，子彈刺穿空氣的音效,，讓人有“我迅速把今天的碗刷完了”的如釋重負(fù),。
習(xí)慣總結(jié)抽象規(guī)律的甘玉磊則會(huì)說(shuō)，“樂(lè)趣源自細(xì)節(jié)的愉悅”——就像對(duì)話(huà)最開(kāi)始交換名片,，手指觸到紙張質(zhì)感的一瞬間,，他由衷感嘆：“還是你們的精致?！?/p>
公平的安慰
消消樂(lè)團(tuán)隊(duì)顯然成功了,。在知乎上搜索“消消樂(lè)”，滿(mǎn)屏段子讓人啼笑皆非,，比如：?
“寒假給爸媽安裝了,，他們沒(méi)事就打，臨睡前打,，連走路都打,，我媽脊椎病都嚴(yán)重了……爸媽玩消消樂(lè)上癮，該怎么辦,？”
聽(tīng)了這些段子,，甘玉磊沒(méi)覺(jué)得高興，一向平靜的他少有地提高語(yǔ)調(diào)：“我不喜歡‘上癮’這個(gè)詞,?！?/p>
他成長(zhǎng)的年代，正是游戲上癮論甚囂塵上的時(shí)候,，以至于直到現(xiàn)在,，他依然對(duì)這個(gè)詞敏感有加。更何況,，這和他們做休閑游戲的理念背道而馳：“我們想做的游戲更像是棒棒糖,，讓你在生活中嘗到一點(diǎn)甜頭，一點(diǎn)簡(jiǎn)單的快樂(lè)，而不是人們眼中的異端,，像毒品一樣讓人沉溺,。”
他們特意設(shè)置了精力瓶,，每玩一局消耗一定數(shù)值的精力,，以此控制玩家單次玩游戲的時(shí)間。我有點(diǎn)意外：“這不是有效創(chuàng)造‘氪金’（注：指游戲中的充值行為,。 “氪金”在重度游戲《魔獸世界》中原是一種稀有金屬,，受其影響，日文游戲中表示支付料金的“課金”變成“氪金”）需求的常用策略嗎,？制造饑餓感,、維持更高留存率？”
甘玉磊看起來(lái)比我更加意外,。他托腮,，摸下巴，被人點(diǎn)醒一般：“你說(shuō)的這點(diǎn)我自己倒沒(méi)特別想到,。我們考慮過(guò)是不是不要這種限制,，但如果這樣，也許有些人一整天在玩,，另外一些人沒(méi)有太多時(shí)間玩，他會(huì)覺(jué)得我永遠(yuǎn)不可能超過(guò)別人,?！?/p>
“那為什么還允許玩家買(mǎi)精力瓶？”
“也許有人特別想要這么做,，你也不能阻止他,。我們?cè)O(shè)計(jì)出一些傾向，但從商業(yè)角度說(shuō),，如果有人要這么選擇,，不是兩全其美嗎？”
作為制作人,，商業(yè)卻不是甘玉磊習(xí)慣的思考角度,。道具商店是另一個(gè)游戲消費(fèi)重點(diǎn)，但設(shè)計(jì)關(guān)卡時(shí),，他也會(huì)放免費(fèi)道具,，只是希望教會(huì)大家怎么使用，提供選擇的余地,，“希望保證玩家不付任何錢(qián)也能玩得特別好,。”
我想起和良平聊天時(shí)，也曾好奇,，大神的登頂之路上,，是否有金錢(qián)助他一臂之力。
于是我問(wèn)這位消消樂(lè)大神：“你氪金了么,？”
他茫然,。（看來(lái)，重度游戲和他沾不上邊,。）
我換了個(gè)詞,，“就是充值?！?/p>
“沒(méi)有,，它們會(huì)送的?！惫?。
甘玉磊有意把競(jìng)爭(zhēng)控制在盡可能公平的范圍內(nèi)，而“不花錢(qián)就無(wú)望”便意味著在游戲中制造階層,，重演現(xiàn)實(shí)階層帶來(lái)的焦慮和矛盾——這太不“休閑”了,。
這讓人莫名心暖：現(xiàn)實(shí)世界中，無(wú)論有多少攀比的焦慮,，至少還有一個(gè)游戲?yàn)跬邪?，用最?jiǎn)單的方式給你安慰。
“設(shè)計(jì)就是表達(dá)”,，甘玉磊的這句話(huà)在耳邊響起,。采訪結(jié)束時(shí)，他起身道別,，如夢(mèng)初醒般又重復(fù)了一次,，像在總結(jié)大意。兩個(gè)多小時(shí)里,，幾乎任何一個(gè)發(fā)問(wèn),，他都可以把它歸入這個(gè)終極答案——這大概是屬于一個(gè)烏托邦締造者的高屋建瓴。
