老栗住在北京宋莊,，比起周圍那些藝術(shù)家的工作室，他的宅子顯得低調(diào)得多,，從外觀看上去與村宅無異,。

客廳坐落在院子中央，門前兩棵老槐樹枝遒葉茂,。推門進(jìn)去,，濃烈的煙草味撲鼻而來，主客正圍著一張老榆木大茶幾品茶論道,，老栗和妻子廖雯坐在右側(cè),，訪客則坐在對(duì)面的矮官帽椅上。裸露的圓木房梁和立柱泛著幽暗的赭黃色,，門口通向茶幾的一溜兒灰地磚磨得锃亮,。

我坐在茶幾對(duì)面的空位上抓拍，老栗的臉在慵懶的煙霧中若隱若現(xiàn),，一旁的廖雯抽著更強(qiáng)烈的雪茄,，煙頭上火光忽明忽滅。拍了幾張后,，我起身走向南側(cè)的窗邊,，前院種著果樹，兩只肥碩的母雞扎撒著翅膀正在石榴樹下歡快地刨坑,。遠(yuǎn)坡下一潭池水閃著瑩瑩碧光,，一個(gè)男人蹲坐岸邊像尊垂釣的雕塑。

“我一直在反省自己過去寫的東西,，很多現(xiàn)在都沒法看,，自己都不知所云，”老栗吸了一口煙后輕聲說,，“我現(xiàn)在推掉了大部分活動(dòng)邀請(qǐng),，只想做個(gè)鄉(xiāng)紳……”

四周墻壁上掛著當(dāng)代藝術(shù)家的繪畫與攝影作品，它們靜靜地聆聽主客的交談,。談話氣氛呈峰谷狀變換,，高潮過后會(huì)突然陷入冷場，老栗低頭擺弄起振動(dòng)不停的手機(jī),，廖雯斜身瞟著他,，訪客把目光落向茶幾上的茶具?！袄趵蠋?，我們?cè)俚皆鹤永锱男┱掌?？”我插話道。老栗放下手機(jī),，隨手續(xù)燃了一支煙,，帶著我穿過客廳的側(cè)門來到院子里。

西側(cè)廚房邊有個(gè)月亮門,，陽光被門內(nèi)一小片晃動(dòng)的竹子打碎,，落在老栗身上跳閃不停。院子里除了一條撲打柵欄的牧羊犬,，沒有其他動(dòng)靜,。老栗不停抽著煙，眼神不知落向何處,，我讓他坐在庭廊下的條凳上,，他穩(wěn)下來。秋天的氣息在明暗交匯處飛舞,。

幾天后的一個(gè)周末,，在798一家畫廊的展覽開幕式，我巧遇老栗,，藏青色棉布褂襯著他雪白的發(fā)須,，胸前別著一朵鮮花，他和妻子廖雯走在隊(duì)伍前面,，后面是作者和一眾嘉賓,。