7月的某個凌晨,。兩點半，紀錄片導演鄧伯超正抽著煙,，在北京通州剛搬的家里敲著鍵盤,。樓上住戶下水道的管子并沒有封進水泥，赤裸裸地懸在頭頂,，他能清楚聽見“他們拉出的屎,，在管道里砸出的悶響，是一種不能擴散的回音,，著實震顫了室內(nèi)的空氣”,。
前一天，他收到了大學老師王小妮的私信,，希望他能寫一寫畢業(yè)后的生活狀態(tài),。“心里很高心,！像個孩子,，領(lǐng)到了家長打賞的棒棒糖”——這似乎成了他在苦悶日子里的一針興奮劑。
就在他領(lǐng)到這份驚喜的同時,，福州某政府部門里的職員余青娥在例行公事地整理公文,；北京798某服裝店的品牌設(shè)計尹澤淞剛跟造型、設(shè)計通完電話,；美妙剛剛結(jié)束出差,，在從上海回廣州的動車上,；而遠在大理的晏子剛剛哄完她五個月大的寶寶……一共有二十多位昔日校友都收到了來自王小妮的私信邀約,。
八九年前，他們懵懵懂懂地成了海南大學頭幾批影視戲劇文學專業(yè)的學生——百分之七八十都是從別的專業(yè)調(diào)劑而來,，大部分人來自農(nóng)村,，不知“影視戲劇文學”為何物。在為他們講述小品,、戲劇寫作和詩歌課的過程中,，王小妮完成了兩本厚厚的《上課記》，細致入微地寫出了那一代學生和王小妮自身對于成長與教育的困惑,。
現(xiàn)在,，她很想知道這些學生如今的模樣。于是有了《上課記》新版里增補的《我們來自“上課記”》這一章,。從反饋回來的文字里,，她讀出了一些校園里沒有的滄桑,。“不像那時候那么傻乎乎的,，能含住東西了,，苦也就苦著，似乎就應(yīng)該這樣,?！?/p>
在每個參與學生寫的內(nèi)容后面，都有一段來自王小妮的補記,，多是鼓勵和肯定,。“我如果說得太多,，會覺得是不是侵犯他們的生活,，把他們的內(nèi)心攪亂了，就有點兒不太敢,?！彼旨恿艘痪洌八麄兊氖驴梢员蝗藗儺斪鞴适氯ヂ?，但沒有太多的可參照性,。每一個人都是不同的?！?/p>
上課記白底立體封
沉重,、敏感和確信
鄧伯超寫了1.8萬字，全是熬夜敲出來的,。囿于篇幅和導向,，只能刪掉大半?！吧岬羯窠?jīng)還用勁彈跳的筋和肉,，只留了骨頭?！蓖跣∧輰Υ松罡星敢?。這個特別多觀點和思緒的男生，總讓她感覺活著的沉重,。
這幾年鄧伯超的確很忙：參加一個公益計劃,，為得絕癥的小朋友募款四十余萬；拍攝紀錄片,，風餐露宿,，收獲滿滿，路上見聞卻也在揪扯著他,。他在梅縣看到客家人做大福和祭祀,；參加了最有先鋒戲劇感的葬禮,；了解到理事會與生產(chǎn)隊的運作；制片世杰埋葬了父親的骨灰盒之后問,，自己以后要死在哪里,？這些傳承與變遷中的融洽、沖突甚至斗爭,，人生的悲歡離合,，族群的興旺與衰敗,，讓鄧伯超埋頭思索：粗糙的音樂,、鬼神信仰，無組織的游行是否該有,？傳統(tǒng)文化,，要摒棄什么，又要如何傳承……還有一路伴隨的創(chuàng)作與生活的相互消耗,，始終如鯁在喉,。
在文末，鄧伯超才敞開心扉：“《浪漫的國度》在開機之前資金就已斷鏈,。世杰的媽媽用微薄的收入來支持了我們兩年的創(chuàng)作,。兩年時間，我初中的兄弟都結(jié)婚生孩子了,，女友從中傳畢業(yè)了,，××已經(jīng)享譽國內(nèi)了，××月收入都過六位數(shù)了,。我到底是在浪費光陰,，還是在滿足自己的野心。如果是要證明自己態(tài)度的決絕,，我覺得也已經(jīng)夠了,。太多的證據(jù)顯示創(chuàng)作已經(jīng)成為了我生活的包袱?！?/p>
在王小妮眼里,，鄧伯超很有抱負，誠然,，有時難免偏激——就像當年在畢業(yè)典禮上,，他因為不滿專業(yè)老師，當場爆粗,；2009年秋天獲得四川電影節(jié)大學生板塊兩項提名,，他受邀去成都參加頒獎活動?；氐綄W校,，大家問他感受,，他卻冷冷地來一句“我不想和富人站在一起”。
“那時的鄧伯超竭力想證明自己也可以,，但對于社會階層的認識難免簡單化,。他遇到的困難經(jīng)常超出預想，而同樣突出的是他的頑強,，雖然,，在艱難和頑強之外，常常出現(xiàn)人力的不可控,?！笨催^畢贛的《路邊野餐》，一出電影院,，王小妮就想到這也是鄧伯超可能的道路——小地方出生長大,，生命力旺盛，懷有夢想——馬上給他留言,。
問他最近忙什么,？鄧伯超自嘲，“在當網(wǎng)絡(luò)混子,，做一部電影的后期導演,，準備發(fā)網(wǎng)絡(luò)院線?！闭Z氣里依然憋著一股對自己和現(xiàn)實都不滿的氣,。他說自己如同堂吉訶德，手里握著一把鑰匙,，猛烈地捅向鎖眼,，卻打不開任何一扇門。
畢業(yè)之后都很難,，王小妮在這幾年已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)能感覺到,。但真的看到那些真切的字句，仍覺得心里像被什么重壓著,。她把大家寫的《我們來自“上課記”》初稿全文發(fā)給了余青娥,。這個在她看來像朋友一樣的女孩，溫潤,、內(nèi)斂,、善于理解。
“同學寫的會不會多少帶點自己的主觀情緒,？像我自己,，因為近一段時間很多情緒堵在心里沒排解出去，所以寫的東西多消極，但真實的生活畢竟還有很多暖心的,、支撐你活下去的東西,。”余青娥勸慰老師,。
鄱陽湖邊長大的她是家里的老大,，下邊還有兩個妹妹和一個弟弟。自小父母干農(nóng)活,、外出打工,。到福州后，老媽偶爾在餐館洗碗,，有時在廠里洗工服,，如今在一個小區(qū)看電動車棚。父親以收廢品為生,。王小妮覺得這個女孩“好像看透了一切”,。內(nèi)心對周遭的敏感,，雖然隱而不發(fā),，卻始終存在。
畢業(yè)之初,，在太原收小區(qū)物業(yè)費,，余青娥按照規(guī)定攔住來交停車費的業(yè)主代辦人，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)主管輕易地打破規(guī)則,；在福州,，她每天需要“冒著生命危險”騎電動車上班：因為違章的人太多，紅燈的時候,，警察強行拉上柵欄,，阻止往里闖的人們。但見招拆招的大有人在,，很多電動車不走人行道,，直接開機動車道。在單位,，她學不會“來事兒”,，裝笑這件事永遠會帶來臉部神經(jīng)抽動的反應(yīng)。
如果這些只是皮毛,，深層的則是無法獲得共鳴的孤寂,。
弟弟輟學了，今年到福州打工,，銷售二手車,，因為有業(yè)績壓力，每天早出晚歸。余青娥心疼他,，怕他太累,，想讓他找點喜歡的事情來做，問他喜歡做什么,，他說他喜歡掙錢,，他的目的就是掙很多的錢，然后把親戚朋友都安到他開的公司里去,。余青娥跟他說,，錢也不是最重要的，可以去找找自己其他的興趣,?！八荒蜔┝耍亓宋乙痪洌焊愕米约汉孟裼卸喽频?，你也是要三十的人了,，看看你自己混成了什么樣，還來教我,?！?/p>
她低頭瞧自己，好像確實“混得沒什么樣子”,?？吹接腥苏f：要認識你自己，要尊重自己的想法,。才發(fā)現(xiàn),，連自己都不認識，連自己都找不到,?！八麄儯ǖ苊茫┑男愿窀苓m應(yīng)這社會，我是稍微碰到一點點就退回來,。我爸說,，我這樣子，走到天邊去都沒用,?！?/p>
“到臨畢業(yè)的時候，我送了一本我寫的書給她,。但（她）根本不抬頭看我,。她就是不好意思和內(nèi)向，但內(nèi)心并不卑微,?！边@份從不抱怨,、平等說話的態(tài)度，讓王小妮覺得特別可貴,?！拔蚁胗嗲喽穑▽τ谖磥恚]有想太遠、太深。她就想，我要過得好一點,，將來讓爸媽能放心。她的文字比別人更成熟,。不過目前，她只是在寫自己的生活,?！?/p>
其他人，和所有走向社會的畢業(yè)生一樣,，困擾于不知方向的迷茫和生計壓力的困頓,。有人結(jié)婚攢錢；有人抱怨繁瑣的日常,、復雜的關(guān)系,、高強度的加班；有人進過報館,，做過IT,，現(xiàn)在卻愛上了做飯,，開始賣午餐便當……但有兩個學生,，卻從一開始就保有一份對自己的確信。
張彩霞,，曾去西藏改則縣支教,，現(xiàn)在拉薩。我們試圖與她聯(lián)系,，未果,。只看到她寫的話，“不錯,，這確實是我選擇的生活,，而生活兩個字，在哪里都不會輕松,?！?/p>
晏子，大學時就曾在麗江學茶,，而今定居大理,。畢業(yè)五年,，工作，辭職,，戀愛,，結(jié)婚，旅行,，生孩子,。“沒有多少懸念,?；就顺錾缃痪W(wǎng)絡(luò)?！?/p>
“大二還是大三的時候,，她在山里看見一個茶場，然后在茶場里幫著采茶,，就住了一段時間,。到畢業(yè)的時候，一般人都很糾結(jié),，網(wǎng)上去這兒抄一段那兒抄一段,。結(jié)果她坐了火車去山里了，在大理寫了論文發(fā)給導師,，就結(jié)了,。她在心里根本就沒覺得這是個多大的事?！蓖跣∧莅底苑Q奇,。
晏子說，她的生活一直都比較隨遇而安,，無他,，不過是選擇讓自己舒服的方式過日子：學茶，因為在對著器皿和茶葉的那幾個小時里,，自己可以全神貫注,。選擇大理，也是因為自然環(huán)境好,，有童年的感覺,。
“有山有水的地方，我覺得踏實,。其實我都沒有正兒八經(jīng)找過工作,，都是到一個時候就會發(fā)生一件事情，要不是工作,，要不是愛情,?！鄙踔吝B生孩子，也是她和先生在當?shù)卣业闹a(chǎn)士接生,。
“她并不是追求小清新或者浪漫,，她不是。她內(nèi)心的那種平穩(wěn)到哪兒都一樣,。挺有趣的一個人,，要是中國小孩都能像她那樣平平穩(wěn)穩(wěn)的就好了?！蓖跣∧菡f,。
有趣的是，新版《上課記》的編輯原本想刪去晏子等好幾人的文字,，因為“不具備普遍性”,。
王小妮與學生在草地上交流
烏托邦課堂
王小妮的視線里，上述每個人的面孔都定格在了剛認識的時候,?！凹氉x他們的文章，能感覺到他們多數(shù)都還延續(xù)著當初的秉性和價值觀,，可見大學本科的四年對一個人多重要,。”
作為詩人,，對于教育的關(guān)注和思考,，說是無心，也屬有意,。
兒子上高一時,，她寫過《把孩子交出去》。她和先生,、詩人徐敬亞向孩子介紹了《麥田里的守望者》《第二十二條軍規(guī)》和《伊甸園之門》,，卻發(fā)現(xiàn)，孩子并不會閱讀,。她無奈而又充滿理解：他終究是在那種規(guī)矩里學了十年。
從深圳到海南島上的海南大學教書,，有報道說是朋友崔衛(wèi)平的一句話,，覺得王小妮循循善誘，應(yīng)該去當老師,。我向二人求證,，他們都不太記得此事?！皯?yīng)該是受海大要成立詩學中心這一消息的鼓動,。徐敬亞和好友多多都去,，耿占春已經(jīng)在那里，我也就去了,?！蓖跣∧菡f。
“詩學中心”不了了之,，她對上課和學生的熱情卻沒被撲滅,，并且留下了成果。
那是一所面積很大的學校,。遠望去是?？诘臉酥拘越ㄖ兰o大橋，十年前校內(nèi)的荒地長著深深的雜草,，走在路上,，會有成熟的椰子掉下來。
來不及體會這些,，王小妮在迎新會上便發(fā)現(xiàn)：“上來演出小節(jié)目的新同學跟剛走出蠟像館的蠟像一樣,，又緊張又僵硬，眼神呆滯無法定睛,。他們之前都是怎么過來的哦……”
她并不沮喪,。只想憑一己之力，試試是否能讓他們在18歲的時候“見到閃光的片刻乍現(xiàn)”,?！耙苍S付出努力能啟動這些年輕人身上潛在的未知的力量，也許他們能在漫長的日常中堅守自己,，也許如李提摩太所說,，現(xiàn)代教育20年可見成效?！?/p>
于是,，這些被調(diào)劑而來的、上課前都極少有過影院觀影經(jīng)歷的新生,，發(fā)現(xiàn)有一個老師會在剛見面時,，問“你們來自哪里，喜歡看什么書和電影”,，對于問題和作業(yè),，從來沒有規(guī)定的路數(shù)。
尹澤淞對于第一次見到王小妮記得格外清楚,?！澳翘煳易谒呐牛龑χM門的位置,。她背個書包,，穿一身棉麻的衣服,。扎一個辮子，頭發(fā)很黑,。雖然是個女老師,，對誰都挺溫柔的，但我能感覺到她骨子里有種銳氣,。她說話的時候,，我能感受到她在找詞——你知道有的時候語言指向是并不明確的，而她在盡量把話說得精當,，不產(chǎn)生偏差,。我挺喜歡?！?/p>
如果是早上7點多的課,，上課可以隨便吃東西?！澳敲丛绲恼n,，來不及吃早餐，很痛苦,?！蓖跣∧葑畈幌肟匆妼W生偷偷在課桌下面藏著食物，趁老師看不見吃一口,。大大方方地吃,，她看著踏實。
在學生的印象里,，王小妮放電影并不太多,。但會推薦一些他們從未讀過的書：《巨流河》《夾邊溝紀事》《中國在梁莊》《城門開》，等等,。這些書經(jīng)由她的介紹,，在同學手里流傳，成了知識和歷史的漂流瓶,。
她回憶,，當說到《巨流河》的時候，排隊想看的學生太多,，一位同學從教室后排站起來說,，他愿意個人買一本《巨流河》加入班上的傳遞?！按髮W里有這樣一類男生，（平時沉靜,，）內(nèi)心亢奮激昂,?！?/p>
傳閱《夾邊溝紀事》前，她提醒大家：這書可不輕松,。有同學舉起手臂說：我是重口味,！引得大家一片笑聲。過些天,，再問那同學,，她說書傳給別人了，說完嘆氣,。有同學閱讀當晚發(fā)來短信說,，心里難受，正抱著發(fā)抖的腿坐著,。
整整傳遞了15個星期后,，回到她手上的是一本變得又舊又厚的書，四個邊角都用透明膠帶反復貼過,。
寒假里,，她收到學生蔣茜發(fā)來在四川老家的調(diào)查?！八_始關(guān)心自家的歷史淵源了,。他們也在積淀自己的《巨流河》?！?/p>
王小妮曾去探訪寧夏鹽池詩人張聯(lián)和他的村莊,，把拍的照片做成PPT在課堂放?！澳芨械较旅婧芏嘌劬﹂W著光,，好像被展示的是他們每個人的家鄉(xiāng)?！彼f,，“他們很難想象，在春天不下一場透雨這一年就不能種莊稼的荒漠中,，也能發(fā)現(xiàn)詩歌,。我很想他們通過詩歌課了解這世上除了大多數(shù)人之外，還有另外的個體,，敏感脆弱艱辛,，不茍同地存活于世?！?/p>
課后,，學生丁小麗過來問張聯(lián)的電話，她家和張聯(lián)是鄰縣，她準備寒假抽空去鹽池見這位農(nóng)民詩人,。家在定西的張彩霞也和《夾邊溝紀事》的作者楊顯惠取得了聯(lián)系,。
王小妮讓學生看《許三觀賣血記》。尹澤淞記得,，小說里許三觀訓兒子,，他兒子站在墻角，摳那個墻,?！拔耶敃r就說，這細節(jié)寫得真好,，因為我也摳過,，墻皮久了會起來，有那種片片,。我之后在寫東西的時候,，也會盡量把東西描寫得更清晰，靠事,、人,、細節(jié)來吸引人，而不是靠辭藻,?！?/p>
“她不強制人。她幾乎愿意聽所有人的話語和觀點,，在課堂上愿意發(fā)現(xiàn)每個人甚至微乎其微的亮點,。”蒲晉松和小Z回憶,，王小妮會主動走到后面的位子,，問一下有話想說但不敢主動表達出來的人?！八龝苣托牡卣f,，你有沒有什么想說的？你愿意交流就說,，不愿意也沒問題,。”
王小妮關(guān)注社會新聞和時事,。有時她會把新聞做成很簡單的Word文檔,。“一條條往下拉,，會加一些她的看法和思考,。她從來不制止我們插入、打斷她。其實那些信息在微博都能看到,，但她把這些信息整合起來,，你就會覺得,，為什么我平常沒有注意到這些,？”小Z記得，一次下課之后覺得整個人都快癱了,，“就是那種全身上下被暴雨淋過一次,，特別累，又特別爽,?！?/p>
2009年山西礦難很多，有個山西來的同學在課上說,，“其實那些礦難有時候是沒辦法的,，可能真的很難避免?！币鼭射劣∠蠛苌?，王小妮當時就停下來，說,，“這個可不是”——這算是她少有的表達個人意見和傾向的時刻,。
鄧伯超覺得，王小妮的課像烏托邦,?！斑@個烏托邦更像一種精神上的狀態(tài)吧，這種狀態(tài)如果可以用于社區(qū)建設(shè)或公共生活,，能被無限放大,，那就太好了?！?/p>
“說烏托邦,，那是學生的美化?！蓖跣∧萋牭轿业霓D(zhuǎn)述,，回應(yīng)說，“他有他感受的自由空間,，雖然我不覺得,。”
退卻
在這個“烏托邦”里,，王小妮同樣受到年輕人的滋養(yǎng),，感受著他們的進步。
她發(fā)現(xiàn)，和剛走入海南大學的2005年相比,，唯唯諾諾的學生正逐年減少,。有學生會問：今天新聞里為什么沒有提到貴州六盤水的學生食堂？
期末,，學生梁紀元給她發(fā)郵件,，會直接探討“熵以及個人和集體的關(guān)系”?！罢撬泥]件,，讓我感到他們對人群間合力和集體感的渴求?！?/p>
但她并非圣徒,。學生不避諱她，當她是個傾聽者：做不做某老師的線人,；學生助學金分派中的奧妙和不公,；學生社團中的貓膩；家庭的艱難困苦……全都傾吐給她,。一個人在路上的時候,，超越一時一事的大悲哀便會忽地撲上來，把她裹得緊緊的,，讓她有逃離和尋求喘息的沖動,。
她感慨學生單純而又輕飄，喜歡空洞地抒情,，教了幾年仍有學生希望老師能給出一個準確固定的模式,。還未畢業(yè)，滄桑感已然浮現(xiàn)臉龐,。
最感無望的一次經(jīng)歷,，是某次詩歌課堂上的海子專題。有來自安徽的幾位同學告訴她說,，他們聯(lián)手做了個東西,，她于是滿心期待。
沒想到,，學生們上臺展示的是家鄉(xiāng)亮麗堂皇的新建筑,、景區(qū)風光，最高潮是當?shù)厥澄镎故?。時間接近中午,，一片的歡騰。王小妮照常沒有打斷這些正在興頭上的孩子,，但“坐在下面的心情被那歡快污染得灰暗沮喪”,。
帶著這股灰暗,，她在當天微博上寫道：“篡改一次海子的詩句——我的琴聲嗚咽，淚水全無,，只身徒步踏亂泥……”接著又檢討,，“惟一一次帶著純粹的個人情緒寫微博，不該的,?！?/p>
她喪失了任何交流的愿望，反復想,，是不是我和他們之間本來就是風馬牛,？
王小妮一直力圖在自己的課堂創(chuàng)造出“多元而無強制的小環(huán)境”。但現(xiàn)實不是理想國,。幾年后，我們談到那一刻,，她說自己也有點著急,。“代溝是必然的,。不等于他們就淺,，我們就深，因為你經(jīng)歷過,。但他們可能有更新鮮的想法,。不要太過簡單地給他們一個對或錯的判斷。最好是能夠一步一步告訴他們,。如果不能告訴他,，你就想辦法告訴他；如果不能想辦法告訴他,，那就慢慢想辦法,。”
她說后來沒再發(fā)生類似的事情,。她會有意識地往后退,，留心傾聽的時候更多，淡化一些原來認為“必須如此”的東西,。她也承認,，自己試圖去引導他們的一些東西，或許學生們并沒有完全理解,，“或者說理解的人很少,，不能準確對接?！?nbsp;
《上課記》中提到,，課間,，一個學生慢悠悠走過來，匆匆說了一句：老師上課這么賣力氣,？
還有一位女生,，筆下頗帶情感地寫過，自己如何被季羨林一本有關(guān)梵文,、吐火羅文書里的“紋理”吸引,，“我真的有一種感覺，我以后要再看見它們,，以后我的生活中會充滿它們,。”
隔了許久,，王小妮和這位學生提起,，后者笑她的迂：“老師啊，那就是扯呢,，我們這么多年了,，早明白了啥叫投其所好，知道你喜歡這個嘛,，你別當真啊,。”
我問她,，學生的那種世故會讓她難受嗎,？她笑笑：不會?！拔夷芾斫馑麄冞@種錯亂,，或者什么。而且因為你不是跟他（她）一個人上課,，還有其他人,。”
丈夫徐敬亞說,，王小妮對學生充分釋放了母性,，表達出了最大程度的理解和尊重。
學生們在她面前也沒有壓力,。瑞麗記得,，“老師帶我們一起分析電影《聞香識女人》，她說做人要有底線,，底線是不能逾越的,，不能為了錢做傷害別人的事；霍亂時期,，學校給的藥我們都不問是什么就吞進嘴里,，她說要學會懷疑,，不管是誰給的，跟自己身體有關(guān)的東西要問清楚,；每次春運回家的火車上,，我總會想起她說的‘錢要貼著肉’；每次遇到困難灰心喪氣的時候,，就會想起她說,，不管生命給你什么，只要去接納就好了……”
小Z在一家有影響力的媒體工作,，常常對自己的能力和現(xiàn)實產(chǎn)生懷疑,。但王小妮在課堂內(nèi)外的教導給了她在大城市里立身的自我肯定?！八龑ξ覀兒艽蟮膬r值是：你看,，我活得這么真誠，我也可以活得很體面,。成功學教給我們的是,，你一定要活得足夠油滑，才能在成人社會里活下去,。但她讓我知道，只要你能非常真誠地面對自己,，做自己想做的事,，會得到來自環(huán)境的反饋的。她讓我相信了這一點,?！?/p>
這位給予學生信心的老師，終于還是在2012年底結(jié)束了自己的教學生涯,。
不少讀者的共同感受是,，《上課記2》讀起來比《上課記1》要消沉。王小妮沒有否認,?！拔覍λ麄冋f話，他們也對我說話,，而我自己已經(jīng)這么老了,，這么多年始終被外來的力量摧毀著，又始終感覺自己依舊在,，并沒被毀掉,，靠的正是純凈氣息的不斷補充滋潤，所以,，能站在他們中間真好,，真是幸運……”
沉靜的刀子
這回來北京,，王小妮是出席一個懷舊和普及性質(zhì)的詩歌朗誦會。會上,，其他朗誦者都會和著抒情的背景音樂,，抑揚頓挫。在朗讀自己的兩首詩歌前,，王小妮說,，“是詞的選擇和調(diào)動，才形成了詩,，不一定需要其他東西來美化,。”
朗誦完,，她接著表達：“寫詩不是一個職業(yè),，甚至是一個很不好的熱愛，因為它對你來說,，除了敏感不帶給你任何東西,，敏感在這個時代是非常不需要的?！笔潞笏嬖V我,，“不需要”的后話是——“卻絕不可少?！?/p>
如果沒有和她深談,，這個穿著風衣、瘦削的中年女子多少會給初見者一絲嚴厲感,。好友,、評論家李靜說，她和王小妮認識多年,，私下交往并不多,，就是“文字之交”。
有一次,，李靜因為某個公眾話題在朋友圈里說了些激動的話,。王小妮看到，察覺出她情緒不太好,，便約她出來吃飯,。“王小妮內(nèi)斂,、節(jié)制,，對朋友的關(guān)懷也是沉靜的。她在任何的表達上都反對煽情,、喧囂,、夸張,。就像她的詩歌，句子很短,，好似刀子切割你,，迎面飛來，里面有很強的熱情,，卻以冰冷甚至殘忍的方式表現(xiàn),。”
這種個性顯然帶著時代和家庭的烙印,。出版過小說集《1966年》的王小妮11歲時趕上“文革”,，14歲隨父母下放農(nóng)村，19歲再插隊,。東北平原的玉米地,，長得沒有邊兒，有一次割玉米,，她手里拿著鐮刀,，累死了，想,，這天什么時候才能黑下來,？
大學時，她和徐敬亞等人在詩社如魚得水,?！坝陀〉膬宰樱碌淖g文,，比（多少人渴慕的）肉更具有光芒。那時節(jié),，思想突然獲得了飛的權(quán)利,。”
干了一輩子警察的父母不明白,，這個女兒緣何能對風,，對土豆和棉花，對人心和靈魂,，自那時起就有著不同于旁人的敏銳感,。父親只知道，在那個“紙上隨便涂抹就可能要命”的年代,，寫字是件太危險的事,。
多年后，王小妮才理解,，父親在警察和他熱愛的古典詩詞之間,，找到了一條隱身棲存的通道,。她遺傳了父親骨子里的這點文氣，還有他的耿直,。幸運的是,，她無需像父親那樣擔驚受怕，掩藏真實的自己,。
從2006年開始寫《上課記1》到十年后的今天,，王小妮從不曾對學生或是時代發(fā)表斷言。她說,，越走近學生,，越覺得他們不錯，哪個時代都出人,?！八麄兪刮夷芨_闊更客觀更包容地去想事情?！?/p>
她早年的一首詩里有“我的紙里包著我的火”這樣灼熱的句子,，一時廣為傳播。她解釋,，“這種紙,，是北方那種干燥、爽脆的牛皮紙,。我的火恐怕帶著綠色,，它不會太強大。我一直害怕垂直照射赤道的太陽,，那些大太陽下面的紅豆子（咖啡豆）里,，有太灼熱的內(nèi)質(zhì)。我不需要濃烈的香味和紛爭的人群,，不需要興奮,。我的神經(jīng)好像是用蘆葦管兒做成的。一杯白開水,，正適合我,。”
（參考資料：《上課記》《把孩子交出去》,。感謝東方出版社,、人民文學出版社、徐敬亞和李靜對本文的幫助,。）
