蘭曉龍不做改編，可仍會(huì)有很多人來找這位著名編劇,，他們買了部很好的小說,，按照影視行業(yè)的說法，“一個(gè)熱門IP”,。

“不做改編的話,，幫忙出出主意？”他們說,。

于是一堆文件扔了過來,。這幾年，蘭曉龍不是任何一部熱播IP劇的編劇,，資料倒是看了不少,。他感到自己像個(gè)解答應(yīng)用題的學(xué)生,，不喜歡做題,，接了題只好想方設(shè)法找解法。解法往往有些偏門,，是他習(xí)慣的方式,，而對(duì)方用的編劇另有一套創(chuàng)作思維。他每每要為明知用不上的主意費(fèi)上好幾天的力氣,，自嘲是“為了把‘拒絕’兩字說得好聽一點(diǎn)”,。

“小說里的人物跟我有什么關(guān)系？它不過是用來掙稿酬的工具而已,?！碧m曉龍說。

于是這幾年過去,，他廣為人知的作品仍是三部舊作——《士兵突擊》《我的團(tuán)長我的團(tuán)》《生死線》,。在有彈幕功能的視頻網(wǎng)站上，這些電視劇無一例外被數(shù)目夸張的評(píng)論刷屏,。三部劇播出時(shí)間分別是2006年,、2009年、2009年,。如無意外,，循著這個(gè)從容不迫的步調(diào)，2013年,，蘭曉龍的新作《好家伙》會(huì)播出,。一兩年或者兩三年后，下一部作品,。

他的腦袋里總是不缺故事,。情節(jié)劇《好壞丑》的大綱早早便寫好存于電腦,。采訪前一晚，蘭曉龍翻出大綱看得興起,，給制片人好友侯洪亮發(fā)短信：“寫得太好了,，這哪個(gè)孫子寫的啊,？” 侯洪亮表示,，時(shí)機(jī)成熟，這個(gè)戲可以做,?！斑€有別的項(xiàng)目呢?！彼f,，這就是聊騷下，因?yàn)閼蛱蓯哿?，“里面可以承?dān)的東西甚至超過團(tuán)長,，但又沒有團(tuán)長那么沉重?！?nbsp;

《好家伙》播出了,，時(shí)間已經(jīng)是2016年9月底。陰差陽錯(cuò),，一切都緩了下來,。

《我的團(tuán)長我的團(tuán)》劇照

好家伙

《好家伙》劇組籌備之初只有兩個(gè)人：一個(gè)編劇，蘭曉龍本人,；一個(gè)演員,，他的朋友張譯。在朋友住宅的大堂里,，兩人各自不停翻著手機(jī)通訊錄,，一個(gè)接一個(gè)給熟人打電話。他記得自己靠著窗,，視線里始終有一片湖,，張譯坐在沙發(fā)上，而電話那頭的回復(fù)是意料之中的拒絕：“你要約我拍戲,，居然只提前一個(gè)月,？”

2012年，投資人朋友找到蘭曉龍,，問他手頭有沒有可以做的項(xiàng)目,。朋友的影視公司次年的項(xiàng)目運(yùn)營量不夠，而如果要趕在2013年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)播出，籌備時(shí)間倉促得只剩一個(gè)月,。

有一個(gè)非常早的劇本,，曾在2004年拍成電視劇《零號(hào)特工》?！叭思夷沁呎钪鴽]項(xiàng)目,，那就做吧?！碧m曉龍說,。

他答應(yīng)得多少有點(diǎn)沖動(dòng)，項(xiàng)目上馬后才愈發(fā)意識(shí)到時(shí)間緊迫得不像話,。他也覺得是在為難對(duì)方,。這個(gè)時(shí)候會(huì)聯(lián)系的演員多半已有過不錯(cuò)的交流，人家想來,，可是合同定了,，人正在劇組。整件事透著荒謬,，找完演員,，他們還要找導(dǎo)演?！斑B導(dǎo)演都沒有,，你說這劇組有多亂,？”理論上說,，提前三個(gè)月聯(lián)系演員已經(jīng)算倉促，而導(dǎo)演需要的時(shí)間更久,，一個(gè)非常成熟的團(tuán)隊(duì)來運(yùn)作會(huì)需要半年籌備期,。連放棄的時(shí)間也沒有了：李晨加入了，三人劇組發(fā)動(dòng)各自的資源,，卷進(jìn)來的人越來越多,。

“已經(jīng)這樣了，干吧,?！彼а狼旋X。

碼齊人馬,，心思放回劇本,，這位編劇才開始想到最要命的問題：《零號(hào)特工》版本的劇本里，張譯的角色是一個(gè)非常陰郁的人,，李晨的角色則非常暴戾,。“張譯完全是跟陰郁對(duì)著干的啊。再一看,，我靠,，李晨也不是那個(gè)角色?！彼麄兪蔷礃I(yè)的演員,，一個(gè)敬業(yè)的演員不會(huì)想角色跟自己有多貼近，而是拼命去貼近角色,。但在蘭曉龍看來,，劇本不合適，這么演會(huì)把演員最有價(jià)值的,、甚至不屬于表演技巧范疇的東西丟失了,。

他決定把兩個(gè)主角的戲全改了。

每逢一部戲開拍,，編劇對(duì)蘭曉龍來說是最快活的環(huán)節(jié),。“誰都不好跟你急,，制片人不好跟你急,，演員不好跟你急，導(dǎo)演不好跟你急,，沒人跟你急,。”他得意地說,，“我就可以扮演我閨女的角色,，所有人不說寵著你，至少得慣著你啊,。然后堅(jiān)決不干活,，希望我改劇本？沒門,，我就是來搗蛋的,。”

但是這一回,，一邊拍戲一邊改劇本,，他變成了一個(gè)眼冒綠光、精神非常充沛而外表非常消瘦的家伙,。

每天一睜眼,，焦慮就擺在那里?！懊魈炀鸵倪@場戲了,！”

《好家伙》是一個(gè)雙線的故事,，這意味著幾乎每場戲至少有一位主角在場。為了節(jié)省時(shí)間,，導(dǎo)演拿著沒改的劇本先去做統(tǒng)籌,、制景、定場地,、做道具,，蘭曉龍則保證改劇本時(shí)不動(dòng)場次、不動(dòng)大場景,、不動(dòng)大道具,。“原來那個(gè)場景發(fā)生在哪個(gè)房間,，我都不會(huì)挪到另一個(gè),。但整個(gè)戲全部要改掉?！彼f,，惟一能改動(dòng)的是人物基點(diǎn)。實(shí)際上,，整個(gè)劇本全部重寫,。最后除了一個(gè)上海猶太人的名字葉爾孤白，他想不起有什么角色是沒改過的了,。

“這戲我花的力氣,，客氣地說，至少夠我做三個(gè)戲的了,?！敝靥崮嵌谓?jīng)歷，蘭曉龍還心有余悸,。寫劇本的日子里,，他住在劇組，有時(shí)到導(dǎo)演屋里去喝點(diǎn)茶,、吃點(diǎn)零食。倆人面對(duì)面坐著,，誰也不說話,。導(dǎo)演簡川訸也累，他也累,，累得誰也不想談這個(gè)戲的事情,，寧可明天現(xiàn)場發(fā)揮。 

他們趕著時(shí)間拍完了電視劇,，卻沒有料到等在前方的是接連的壞消息,。2013年，投資方小馬奔騰影視公司出事，電視劇的發(fā)行計(jì)劃擱淺,；2014年初,，噩耗傳來，蘭曉龍的投資人朋友,、小馬奔騰董事長李明去世,，享年47歲。

《士兵突擊》劇照

虐

蘭曉龍的作品通常很虐,，在《生死線》小說版的附文里,，他對(duì)“虐”字有生動(dòng)定義：不該死的人物都死了，而活下來的還慘過死去的,。那篇文章的標(biāo)題干脆叫作《大概還會(huì)虐下去》,。

這串名單可以列得很長?！妒勘粨簟防?，伍六一瘸了腿，班長史今退伍,；《我的團(tuán)長我的團(tuán)》里,，虞嘯卿沒能實(shí)現(xiàn)對(duì)龍文章的承諾，炮灰團(tuán)的命運(yùn)仍舊是炮灰,；到了《生死線》,，四個(gè)主角一半死于戰(zhàn)爭，活著的兩位承受了太多的失去,；現(xiàn)在是《好家伙》,，故事主題詞之一便是“死諫”，那首播出時(shí)被刪掉所有歌詞的片尾曲歌名是《送死的人來了》,。

張譯參與了這四部作品,。他曾經(jīng)是史今、孟煩了,、何莫修,，作為演員，這些角色見證了他的成名和成長,。等到第四部戲,，接到蘭曉龍電話時(shí)，他知道自己肯定會(huì)參與,，會(huì)第四次成為劇中角色,，一個(gè)當(dāng)時(shí)叫作李文鼎后來改名為何思齊的家伙?！斑@些年我在他這兒受益匪淺,，從戲劇認(rèn)知,、審美到人生道理?！睆堊g說,，“我有一種感覺，他的作品好像落不下我,?！? 

“有的編劇是自己不相信，讓別人相信,。有些編劇是自己相信,，但是沒法讓別人相信?！焙糜咽泛秸f,，“蘭曉龍是自己相信，很多人又通過他相信一些東西,?！?/p>

1990年，蘭曉龍第一次來到北京,。他放棄高考,，準(zhǔn)備報(bào)考藝術(shù)院校。此后大約兩年的時(shí)間,，由于考學(xué)失敗,，處于在社會(huì)上漂著的狀態(tài)，前途茫茫,。他在成名后的采訪中提及那段經(jīng)歷時(shí)說,，他沒想過自己能考上，只是很迷戀這里的藝術(shù)氛圍,，他知道自己回不去了,，但遲早有一天得回去，所以最可能的結(jié)果是在北京一直漂著,，漂到某一天,，現(xiàn)實(shí)所迫，回去該干嘛干嘛,。

他出生于湖南邵陽,。在當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)高中讀書，成績不佳,，自嘲拿畢業(yè)證都堪憂。高中畢業(yè)之前沒出過省,，如果不是后來考上中央戲劇學(xué)院,，他自忖現(xiàn)在多半是托了醫(yī)生母親的關(guān)系,，在當(dāng)?shù)厮幏孔鰝€(gè)藥劑師。

在中央戲劇學(xué)院,，他遇到了恩師黃維若?，F(xiàn)在提到這位當(dāng)年的班主任，他充滿敬重和感激,。但當(dāng)年,，他們有時(shí)候覺得老師層出不窮的“缺德”要求是在“逼他們上吊”。大學(xué)第一課,，老師要求包括蘭曉龍?jiān)趦?nèi)的一幫熱血朝天而力不能逮的家伙不得寫戲,，老老實(shí)實(shí)寫散文。散文課開了兩年,，每星期一篇,，翻著花樣寫。最極端的時(shí)候,，老師在臺(tái)上亮出卡片,，上面可能是風(fēng)景畫、電影照片等任何內(nèi)容,，寫吧,，五分鐘換一張，接著寫,，最后連五分鐘也沒了,，只給兩分半的時(shí)間。

寫小品,，要求十多分鐘內(nèi)表現(xiàn)出大戲的底蘊(yùn),，每一個(gè)小品都可以毫不夸張地?cái)U(kuò)張成一個(gè)《雷雨》那樣的大戲。表現(xiàn)底蘊(yùn)得靠說臺(tái)詞,，于是全班成了話癆,，還得一個(gè)個(gè)上臺(tái)表演出來。下一個(gè)小品,，要求變了,，只準(zhǔn)說三句臺(tái)詞。甚至不準(zhǔn)有臺(tái)詞,，但是必須完成幾個(gè)轉(zhuǎn)折,。

基本功打了兩年，專業(yè)課巨大的文字量把所有人往寫字機(jī)器上推,。學(xué)校夜里12點(diǎn)熄燈,，戲文的這些學(xué)生每人兩個(gè)應(yīng)急燈，一晚上便能用完電,，衡量彼此交情的標(biāo)準(zhǔn)是“你的應(yīng)急燈用完以后,，他的借不借給你”,。

畢業(yè)多年后，某次見面,，老師突然說了句：“蘭曉龍是繼承了我衣缽的人,。” 蘭曉龍?jiān)谝慌悦娌桓纳刈?，?nèi)心已經(jīng)懵了,，不敢接茬。他知道老師只帶了他們這一個(gè)班,，而且?guī)О嗍欠盍诉z命,，“他的老師去世前要求他必須帶一班學(xué)生?！痹谥袘驎r(shí),，他不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，有時(shí)碼字太累,，他會(huì)帶著枕頭去課堂上補(bǔ)覺,，但有些東西對(duì)他很重要，哪怕已經(jīng)入行快二十年了,，他依然像個(gè)認(rèn)真的好學(xué)生,，不敢忘記所學(xué)：在基本功方面必須嚴(yán)苛，不能違背底線,，但戲劇空間要無限大,。 

“編劇是一個(gè)從無到有的藝術(shù)?！碧m曉龍說,，“而且像我這種，你有我還不干了,?！彼液献骰锇椋３Ｗ约簬Ш昧宋陌?，偶爾也有投資方定題材,，但如果對(duì)方已經(jīng)有了文案，他通常會(huì)出出想法,，自己絕不做,，因?yàn)檫@已經(jīng)接近改編。

眾人夸他的臺(tái)詞如何好,，他更津津樂道的是劇本是為了表演和拍攝所做的文字,，所以碼字時(shí)想的其實(shí)是拍攝現(xiàn)場該怎么調(diào)度、機(jī)位在哪、某處的景地如何使用,、演員該如何表演,，甚至某影廠的槍械價(jià)廉物美,，“幾乎是個(gè)賬房,。”

賬房算起賬來自然是巨細(xì)無遺的,。他沒見過劇本大綱寫得比他還詳細(xì)的人,。某電影的大綱，蘭曉龍寫了十萬字,，生生超過了電影劇本的長度,。 

他喜歡酣暢淋漓的表達(dá)，像寫舞臺(tái)劇一樣對(duì)待電視劇的劇本,，不寫水詞,，反而變本加厲地精致?！叭硕寄敲词萘?，為什么不能讓劇本瘦一點(diǎn)？”戲劇制作人袁鴻有時(shí)會(huì)提醒這位好友,，是不是可以在詞句上少些鋪排,，擔(dān)心電視劇比較工業(yè)化，觀眾沒辦法消化,。但袁鴻也明白,，蘭曉龍會(huì)用平等的視角對(duì)待電視劇前的觀眾和劇場里的觀眾，不會(huì)低估前者,?！逗眉一铩钒l(fā)布會(huì)上，演員們紛紛表示通過蘭曉龍的劇本提高了文化,，盧淼的扮演者馮暉說：“蘭曉龍的劇本實(shí)在太過深?yuàn)W和復(fù)雜,，他的臺(tái)詞有三四層意思，變成自己的話卻只有兩層意思,，沒辦法只好再背臺(tái)詞,。”

同為編劇,，史航拿“酒心巧克力”作比,，蘭曉龍的戲始終有一個(gè)酒心，就是他想傳遞的思想,，但具體到寫法上,，他寫戲很怪。比如《生死線》,，“好多電視劇是抗戰(zhàn)的《水滸傳》,，而蘭曉龍寫的是抗戰(zhàn)的《封神榜》,，把一些人的戰(zhàn)斗和生活寫出了玄怪一樣的東西，有種離地半尺的怪異和豪情,?！笔泛秸f。這部電視劇的劇本最初曾給到某著名導(dǎo)演,，對(duì)方犯了難,，坦言就想拍拍亂世兒女情。

《生死線》劇照

自尊心

這位劇作家仿佛將心思與計(jì)較給了戲劇世界,，至少在裝點(diǎn)自己的居住環(huán)境上,，他顯得興致索然。電視機(jī)被他實(shí)用主義地搬到了書房,，充作顯示屏,，于是客廳孤零零地放了一個(gè)電視柜，書柜緊貼著墻面,，沙發(fā)貼著另一堵墻,，這些家具好像被主人刻意驅(qū)逐到了角落，讓出中間一大片的空地,。

他經(jīng)常到天亮才開始寫東西,。“作息規(guī)律和我們完全不一樣,?！痹櫿f，“好像生活在另外一個(gè)時(shí)區(qū),?！?/p>

對(duì)于寫作環(huán)境，他也表現(xiàn)出毫不在意的態(tài)度,。這段時(shí)間他正在寫一個(gè)新的文案,，而樓上的裝修聲連月沒停過。為了說明這種神經(jīng)大條,，他告訴我,，他患有神經(jīng)性耳鳴，聊天的過程中,，他的耳朵里其實(shí)始終有嗡嗡的鳴響,。

蘭曉龍式的邏輯是：聽到噪音了嗎？聽到了,。吵不吵,？吵。干擾不干擾？對(duì)不起,，我不讓它干擾我,。

“你不把它當(dāng)回事，它就不是個(gè)事,?！彼f，“就像行業(yè)里有很多問題,，所謂社會(huì)亂象,，我的自尊心不允許它干擾我?！?/p>

即便在做槍手時(shí)，他也能從寫作中榨取樂趣,。那段槍手生涯從大學(xué)持續(xù)到畢業(yè)后的幾年,。他算過，自己的最高紀(jì)錄是一天寫一集多,，而且每集能寫到兩萬多字,，完全不像打著經(jīng)濟(jì)算盤、惜字如金的槍手活,。他記得自己是個(gè)還不錯(cuò)的槍手,，定了題材就可以寫，有次得到夸獎(jiǎng),，“早知道我?guī)膫€(gè)人來干什么,，蘭曉龍一個(gè)人全對(duì)付了?！?/p>

現(xiàn)在他是著名編劇,，自然不用做槍手了，問題變成另一個(gè)：用槍手,。行業(yè)里做事的常態(tài)是：投資方要做某個(gè)項(xiàng)目,，編劇接了活，寫個(gè)大綱,，然后交給槍手,，或者編劇開個(gè)會(huì)，連大綱一塊交給槍手,。有制作方收到過這樣的劇本,，連槍手說的話也沒去掉，劇本某處括號(hào)里寫著：某某老師,，您覺得這樣是否妥當(dāng),？

行業(yè)里，用槍手是風(fēng)氣。在一些人看來,，用多少槍手,、用什么級(jí)別的槍手成了身份的標(biāo)識(shí)。某次和史航一塊跟人見面談項(xiàng)目,，對(duì)方是圈外人,，劈頭就問了一句：“你們有多少槍手？”

“我怕有些人會(huì)覺得反正蘭曉龍也做過槍手,，做槍手沒有什么,。不是，做槍手非常毀人,?！彼闃屖郑鴮?duì)操作槍手的人感到憤怒,，這種行為的可鄙之處甚至并不在于剝削他人,、掙黑心錢，而是很容易毀壞一個(gè)人對(duì)文字該存有的責(zé)任心,。

“一旦喪失你對(duì)一個(gè)編劇性文字該存在的責(zé)任心,，開始為了錢而寫的時(shí)候，你就已經(jīng)完蛋了,，再也回不去了,。”蘭曉龍說,。

這些道理也是一種自我提醒,。近幾年，整個(gè)行業(yè)在瘋狂地往小鮮肉式的明星身上砸錢,，改編自熱門IP的影視作品成批地上映,。這些熱鬧跟蘭曉龍好像沒什么關(guān)系。他把合作者限定于圈內(nèi)相熟的朋友,，對(duì)業(yè)外資本充滿警惕,。最近四年，他沒停筆,，電視劇,、電影的方案碼得整整齊齊，可是沒有拍一部新作,。史航說：“他太勤奮了,。他老不出作品是因?yàn)樗蟾撸妥兂闪烁喔献鞣降年幉铌栧e(cuò),?！倍m曉龍自己更愿意提到女兒,，稱這四年“主要帶孩子”，并且得意地宣布“我是一個(gè)好爸爸”,。

由于《好家伙》的播出,，接受采訪時(shí)他被頻問及收視率相關(guān)的問題，比如：影視潮流變化非?？?，這部作品已經(jīng)隔了四年，是否擔(dān)心跟不上觀眾審美,？蘭曉龍感到有點(diǎn)好笑,，又有點(diǎn)無奈。對(duì)方在談市場,，他答非所問：這幾年觀眾審美在倒退,，對(duì)一個(gè)正在倒退的東西如何談得上跟不上？

“我聽說現(xiàn)在我們演戲都已經(jīng)可以到現(xiàn)場不用記臺(tái)詞了,？”聊到演員,，他幽幽地扔過來一句?！皵[個(gè)嘴形，隨便說點(diǎn)什么,。這跟表演還有什么相關(guān),？”

他不打算跟上所謂的潮流了，而且決定不再被這些東西影響,?！坝幸粨苋酥鹄幸粨苋颂ぬ?shí)實(shí)該干嘛干嘛,。后一撥活得舒服得多,，我覺得應(yīng)該做后一撥，就這樣吧,?！?/p>