10月21日,，深圳天氣預報說,，有一場超強臺風過境，全城戒備,。我醒得早,，捧著手機，直到10點46分表哥在微信群里打出“外婆走了”,，我才知道自己在等的是什么,。

這是一場準備充分的喪事,。我的身體像被密集的蟲子爬過,，悲傷如同某種分泌物，通過皮膚不斷往外滲,。平復許久,，一種寬慰的心情從悲傷深處冒出來——奶奶的靈魂終于可以脫離衰老的軀殼，重新回到輕盈中去了,。我這么想,。

微信群里，表哥表弟表妹,、堂哥堂姐堂妹們陸續(xù)回復回程時間,，從徐州、上海,、無錫,、常州、南京,、錦州趕回來,，最遠的堂弟身在酒泉的部隊，也想辦法請了假,，像赴一次早有準備的旅行,，更多的話沒有了。

奶奶養(yǎng)育了四男三女,，有五男五女十個孫輩,，臨走的時候，兒女都在床邊,，侄子侄媳也在,。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗里，這是善終,，修來的福氣,?？墒羌毾耄@種福氣究竟是什么,？是活著的人們對未能掌控之事的一點自我安慰吧,。

更早之前，每一趟回家都是告別,。從三年前臥床開始,，身高只有一米五的奶奶就越來越干癟。十年間九次腦出血,，生命的意志一點點從開裂的血管淌走,，今年更是明顯，我每次回家,，都會被衰老的力量嚇到：她棗核一樣的身體慢慢向中心萎縮,，中國女人特有的削肩，線條一次比一次坍塌下去,，呈一種無可挽回的放棄姿態(tài),。臉上的皮膚任憑姑伯、保姆如何擦洗,，還是黑的,，越來越像稻子割完的水田，混雜著褐色的泥點,，倔強地昭示她作為農(nóng)民的一生,。

奶奶生于1932年，一個從河南逃荒到江南山區(qū)的家庭,，上有一個哥哥一個姐姐,，哥哥有書念但智力有限，每天像小雞啄米一樣在家念《千字文》和《三字經(jīng)》,，就是背不下來,，一旁玩耍的奶奶卻過耳不忘，很快倒背如流,。父親因此對她刮目相看,，雖沒有余錢讓她接受教育，但后來家中大小事便更倚重這個小女兒了,。這事后來被奶奶反復提起,，好記性是她一生最初的榮譽，也是后來兒孫對她最突出的印象,。奶奶從不用日歷,，因為日期節(jié)氣都在她腦子里，一家老老少少的生日她也了然于胸,。晚年她身體衰弱,，晚輩們測試她神智的方法就是貼在她臉跟前問：這個孫女哪天生日,？她極慢但是準確地說出來了，問的人心就寬了一寸,。

1937年底日軍占領溧陽,，奶奶有一次跟日軍正面遭遇的經(jīng)歷。那天村子收到警告,，一路日本兵朝村子的方向過來了,，奶奶的父親帶著家人去避難，得留個人看家,，那點僅存的米面,、雞蛋還藏在床下的地窖里，養(yǎng)的豬也在帶不走,，奶奶年紀最小,，被認為最安全，理所當然地留下,。騎著馬的日本兵進了村,，其中五六人侵入奶奶家的草屋，哇啦哇啦地東翻西找,，一邊發(fā)出沒來由的笑聲，奶奶蜷縮在墻邊不敢直視,。好不容易捱到他們要掃興而歸了,，豬圈里的豬突然發(fā)出一聲嚎叫，日本兵聞聲掉轉(zhuǎn)頭,，興奮地抽出刺刀在豬身上劃拉出一道道大血口子,。小女孩顫抖的身體和哭聲，激發(fā)了他們更劇烈的獰笑,，作勢要把奶奶也呲拉呲拉了,。這段經(jīng)歷回溯得多了，奶奶聲音里的恐懼已經(jīng)很淡,，但我們孩子還是每每聽得脊背發(fā)涼,。

作為難民的后代和農(nóng)民的妻子，奶奶性格里的堅韌,、隱忍和智慧,，遠遠超出我們這些接受了高等教育的后輩。瘦小的她正是憑借著這些品質(zhì),，穿越了抗戰(zhàn),、解放戰(zhàn)爭、三年困難時期,、分田到戶等等一窮二白的日子,，一手操持收入開支和人情往來,，把一大家子照料周全。最后的日子,，奶奶失去吞咽功能,，大姑心軟喂不下手，大伯用牛奶拌米糊,，撬開牙關往里送：“媽,，不吃怎么活啊,？”奶奶的臉痛苦地扭曲著,，發(fā)出帶著哭腔的哼哼，但面對兒子近乎哀求的眼神,，還是以難以想象的毅力接受了最后半碗米糊,。走的那天是周五，后面連著兩天是周末,，天南海北的孩子都有假,。大家這么說。

在長達六天的葬禮里,，晚輩們哭聲接著笑聲,，親友們來了一茬又一茬，流水席早上開到晚上,，大家因為告別而相聚,，展示著基因的共性，死亡這個永恒的侍者,，在喜喪這種形式面前似乎也失去了恫嚇力,。