“大家好,，我是許知遠(yuǎn)，這是單向空間出品的一檔音頻節(jié)目‘單讀’……”

我靠在躺椅上午休時(shí),，會(huì)打開(kāi)手機(jī)聽(tīng)許知遠(yuǎn)“閱讀時(shí)代”,。“巨大”,、“疏離”,、“迷茫”,，是他喜歡用的詞匯,，他沙沙的含混嗓音有種催眠效果。他時(shí)不時(shí)憤世嫉俗：“我都不知道這個(gè)時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)怎么變成這個(gè)樣子了,！……男生女生都假裝自己很聰明很懂美,，其實(shí)他們既不聰明也不美！”

2006年10月,，在聯(lián)想控股公司,，我初次見(jiàn)到許知遠(yuǎn)，他當(dāng)時(shí)在《東方企業(yè)家》雜志做總主筆,，我?guī)退麄兣臄z柳傳志,。他個(gè)子瘦高，走路略晃,，一頭獅子般的卷發(fā)中分兩側(cè),，乍一看有些嚴(yán)肅，說(shuō)起話來(lái)卻有種似曾相識(shí)感,。

一個(gè)月后,，我們雜志要做一期“十個(gè)人的1976”，生于1976年的許知遠(yuǎn)名列其中,。我來(lái)到他位于東三環(huán)附近的辦公室,，他正坐在辦公桌前看一本剛剛拆封的時(shí)尚雜志,，身后柜子上兩盆萬(wàn)年青簇?fù)碇＿@回他不再西裝革履,，而是一派“不羈風(fēng)”：粗線黑毛衣的兩只袖管捋至肘上,，露著里面沒(méi)系袖口的白襯衫；牛仔褲膝蓋處打著補(bǔ)丁,，褲腳散著飛邊兒,。我們扯了幾句玩笑后便進(jìn)入拍攝環(huán)節(jié)。他坐在皮椅上,，一只腳蹬著窗沿兒,。和他一起看向鏡頭的，還有身后海報(bào)上叼著煙的加繆,?？赡芤?yàn)橹罢J(rèn)識(shí)，拍攝反倒難以投入,。

第三次見(jiàn)他是2008年汶川地震,，在重災(zāi)區(qū)北川縣城。眼前的景象如同一場(chǎng)噩夢(mèng)：房屋倒塌,，橋梁斷裂,；燥熱的空氣中充斥著泥漿與腐尸味；一些車輛莫名其妙地掛在樹(shù)上或扎進(jìn)坍塌的房頂,；一名遇難者安詳?shù)嘏吭诎肷窖?，像是睡著了,，蒼蠅落在他的嘴角上,，碎裂的眼鏡甩在觸手可及處……在涌進(jìn)的救援和記者人群中，我一眼認(rèn)出了瘦高的許知遠(yuǎn),，他仍舊穿著雪白的襯衫,、頂著獅子頭，胸口的扣子敞著,，有些搖擺地走在坑洼不平的路上,。我們相互打了招呼，不遠(yuǎn)處幾名攝影記者正圍著一塊巨石拍照,，巨石下壓著半截穿黑色高跟鞋的女人腿,，許知遠(yuǎn)探身瞥了一眼，身體震顫了一下,。

幾年后的某一天,，我正在爬香山，突然接到他打來(lái)的一個(gè)電話,，他語(yǔ)調(diào)懶散地問(wèn)我是否還跟×××有聯(lián)系,，我在腦海中快速搜索這個(gè)名字，確定不認(rèn)識(shí)此人后，說(shuō)了句模棱兩可的“沒(méi)聯(lián)系”,。放下電話,，我一頭霧水，也許交多識(shí)廣的許知遠(yuǎn)把我混淆成了其他人,。

最近一次見(jiàn)許知遠(yuǎn)是2016年盛夏,，我到單向街書(shū)店拍張悅?cè)唬臄z結(jié)束后,，我看見(jiàn)他趿著人字拖走來(lái),，手中捏著三本書(shū)，黑襯衫,，頭發(fā)短了,，比從前稍胖。我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭,，從他淡然而客氣的表情中我知道他不記得我了,。