說(shuō)起HBO，很多人第一時(shí)間想到的就是那部“非一般的美劇”《權(quán)力的游戲》,。牽動(dòng)人心的劇情,、飽滿的人物、精良的制作……都不足以形容這部驚天地泣鬼神的史詩(shī)神劇,。播出六年,，一共拿了38座艾美獎(jiǎng)杯，打破了艾美獎(jiǎng)的紀(jì)錄,。?
今年HBO的新劇《西部世界》,，剛播出兩集就被封為神作，每次更新都會(huì)引發(fā)劇迷激烈討論，甚至有望成為下一部《權(quán)力的游戲》,。 除了《西部世界》,，HBO還有兩部高分新劇——《罪夜之奔》和《黑膠時(shí)代》，也是一經(jīng)播出就圈粉無(wú)數(shù),。讓人不禁振臂疾呼：“HBO出品,，必屬精品！”?
可以想見(jiàn)未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),，美劇界依然無(wú)法逃脫被HBO支配的恐懼,。然而HBO的神話并非一日煉成，這家有著44年歷史的美國(guó)付費(fèi)有線電視,，到目前為止已經(jīng)制作并播出了一百多部劇集和二十多部迷你劇,，極少失手，幾乎每次都正中G點(diǎn),，傾倒眾生,。?
要論HBO吸粉最重要的武器，當(dāng)然是大尺度,。HBO在我們這兒又被戲稱作黃（H）暴（B）污（O）,。你可以隨手點(diǎn)開(kāi)《真愛(ài)如血》，讓纏繞的肉體翻攪呼之欲出的荷爾蒙,，也可以隨意一瞟《權(quán)力的游戲》,，讓四濺的血漿激蕩蠢蠢欲動(dòng)的腎上腺素。
除此之外,，許多HBO神劇還有一樣殺手锏：不差錢,。?
西部世界
權(quán)力的游戲?
2001年，HBO投入1.25億美元制作《兄弟連》,，成本幾乎是電影《拯救大兵瑞恩》的兩倍,，由湯姆·漢克斯和史蒂文·斯皮爾伯格擔(dān)任執(zhí)行監(jiān)制，劇集畫(huà)面達(dá)到了電影標(biāo)準(zhǔn),，觀眾如同身臨其境，重歷那段充滿硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),；HBO史上最貴的歷史劇《羅馬》,，單季投資高達(dá)一億美元。劇組按照2：3的比例重建了整個(gè)古羅馬斗獸場(chǎng)和亞歷山大燈塔,，3000件戲服都嚴(yán)格按照兩千多年前的工藝制成,，真實(shí)再現(xiàn)了千年以前古羅馬的生活圖景；2011年,，HBO又推出了第一部真正意義上的史詩(shī)奇幻劇《權(quán)力的游戲》,，平均每集的制作費(fèi)用達(dá)到600萬(wàn)美元，到了第六季,，這個(gè)數(shù)字達(dá)到了驚人的1000萬(wàn)美元,?？催^(guò)《黑水河之役》和《私生子之戰(zhàn)》的觀眾必然知道，這些錢都花在了刀刃上,。?
但,，這還不是HBO的核心競(jìng)爭(zhēng)力。?
其實(shí)除了我們耳熟能詳?shù)哪切┐笾谱?，HBO主攻的是小成本劇集,，體量雖小，但勝在取材廣泛,，角度刁鉆,，將觀眾的喜好切割成最小的單位，確保不同的人群都可以找到自己愛(ài)的那一款,，再獵奇古怪的需求都能得到滿足,。?
《監(jiān)獄風(fēng)云》滿足了觀眾對(duì)于監(jiān)獄的殘酷幻想，暴力,、血腥,、奸情、陰謀,、幫派斗爭(zhēng),，應(yīng)有盡有；《守望塵世》是一部關(guān)于宗教的詩(shī)性預(yù)言,，假想世界上2%的人憑空消失,，失去所愛(ài)之人的人們會(huì)如何繼續(xù)生活；《憂愁河上橋》則描述了卡特里娜颶風(fēng)席卷過(guò)后的新奧爾良,，老百姓如何重新振作,，重建家園，在混合了白人,、印第安人和黑人的傳統(tǒng)文化以及音樂(lè)根源深厚的新奧爾良譜寫(xiě)了一首動(dòng)人的城市情歌,。
欲望都市
而且，藝高人膽大的HBO從不避諱敏感話題,，比如性,，比如死。?
以四位現(xiàn)代都市獨(dú)立女性為主角的《欲望都市》,，圍繞四個(gè)好朋友的經(jīng)歷與餐桌上的閑聊,，探討了時(shí)尚、愛(ài)情,、性與現(xiàn)代社會(huì)中女性的身份,。她們大方地討論同性戀、3P，甚至一夫一妻制的合理性,，顛覆了人們對(duì)女性的刻板印象,，甚至成了許多女性的性啟蒙解放者；《六尺之下》講述了在美國(guó)殯葬業(yè)并購(gòu)壟斷的大潮之下,，仍然堅(jiān)持家族式服務(wù)的費(fèi)舍一家,。故事從父親的死亡展開(kāi)，側(cè)面反映了家庭成員的生活狀態(tài)和彼此之間的關(guān)系,。每一集都有人死去,，每一集都讓觀眾對(duì)死亡產(chǎn)生新的思考，明明是嚴(yán)肅的主題,，卻充滿了黑色幽默,。?
有些劇集是如此深入人性，深入社會(huì),，模糊了電視與電影的界限,，將電視劇上升到了藝術(shù)的高度。
被稱作“電視劇版教父”的《黑道家族》,，以輕松的口吻講述了意大利裔黑手黨二當(dāng)家Tony的中年危機(jī),。他既是心狠手辣的黑幫老大，也是溫柔顧家的慈愛(ài)父親,?！都~約客》將這部劇的人物塑造和狄更斯等大師的經(jīng)典小說(shuō)相提并論，并被譽(yù)為“過(guò)去25年來(lái)美國(guó)流行文化最偉大的作品”,。
而被《娛樂(lè)周刊》評(píng)選為“史上最佳美劇”的《火線》,，則客觀地展現(xiàn)了美國(guó)都市底層人群的生活狀況。從一起謀殺案,，引出了整個(gè)毒品犯罪的“食物鏈”：從吸毒者到毒販到警察到政客,，環(huán)環(huán)相扣。如同HBO的許多其他劇集一樣,，劇中沒(méi)有絕對(duì)的好人,，也沒(méi)有絕對(duì)的壞人，人人都為生活所迫,，受困于體制,，不得不隨波逐流。 ?
主創(chuàng)大衛(wèi)·西蒙原本是《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》的一名記者,，負(fù)責(zé)報(bào)道犯罪新聞,，曾經(jīng)同巴爾的摩警局兇殺組一起執(zhí)勤,，這些一手的材料讓這部警匪劇中的人物與情節(jié)都帶有濃厚的紀(jì)實(shí)風(fēng)格,。美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬是這部劇的資深粉，還曾同西蒙探討美國(guó)司法制度改革的前景；哈佛大學(xué),、杜克大學(xué)等名校都專門開(kāi)設(shè)了《火線》的專題課程,。?
黑道家族
無(wú)論是題材、立意還是完成度,，這樣的尺度都是難以想象的,，也許這也正是HBO能一直在美劇界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的原因。而這,，恐怕都要?dú)w功于HBO別具一格的企業(yè)文化,。?
從一開(kāi)始，HBO高層的眼界就不一般：不播廣告,，只追求訂閱人數(shù),。這就對(duì)作品的品質(zhì)提出了很高的要求，之前提到的“切割觀眾喜好”的舉措也應(yīng)運(yùn)而生：一部小成本劇只需要極力迎合一小撮目標(biāo)受眾,，這些人“只要看過(guò),，都會(huì)打高分”，許多冷門高分神劇正是這樣產(chǎn)生的,。?
完全不受制于廣告商,、收視率，而將作品的品質(zhì)和與目標(biāo)受眾的需求契合視為重中之重,，引出了HBO的另一項(xiàng)創(chuàng)舉：賦予了創(chuàng)作者創(chuàng)作的自由,。?
《黑道家族》制作人蒂莫西·溫特說(shuō)，“（HBO）總是對(duì)你（創(chuàng)作者）充滿信心,，讓你想要做得更好,，想把這件事做到極致、做得與眾不同,，就因?yàn)橐徽麄€(gè)團(tuán)隊(duì)都這么尊重你,、支持你?！?
這樣的企業(yè)價(jià)值觀,，不僅吸引到了最優(yōu)秀的人才，也培養(yǎng)出了更出色的人才,。 《欲望都市》的制作人約翰·邁爾菲后來(lái)去了Netflix參與制作《紙牌屋》,，《黑道家族》的執(zhí)行制作人馬修·維納后來(lái)在AMC制作了《廣告狂人》，將HBO的價(jià)值觀也帶到了其他平臺(tái),，HBO的基因無(wú)處不在,。
“這不是電視，這是HBO,?！币痪鋷缀醣簧秸癄€了的口號(hào)代表著對(duì)創(chuàng)作的尊重,、對(duì)品質(zhì)的追求、對(duì)觀眾的責(zé)任,，卻只有HBO當(dāng)之無(wú)愧,。
