丁連均（1944-1996）

安徽固鎮(zhèn)人，小學(xué)教師

周國(guó)平說過：“一個(gè)人無論多大年齡上沒有了父母,，都成了孤兒,。”我深以為然,。父親離開我們整整20年了,。我一個(gè)人在途中行走，感到無比孤單,。父子之情,，不同于母子，更不同于兄弟姐妹,，父親是一座大山,，更是一個(gè)家庭的精神圖騰。

父親一輩子愛書如命,。我記事時(shí),，他就自費(fèi)訂閱了《人民文學(xué)》《安徽文學(xué)》《詩(shī)刊》《詞刊》等雜志,。他相信知識(shí)改變命運(yùn)。初中畢業(yè),，他當(dāng)了3年小隊(duì)會(huì)計(jì),，逢宿縣“五七”大學(xué)招生，生產(chǎn)隊(duì)推薦的幾個(gè)社員都不愿意去,，因?yàn)椴话峙?，大?duì)書記找到父親，他想都沒想就答應(yīng)了,。

那些日子,，奶奶把烙好的玉米面餅用紗布裹好，放在父親的書包里,。父親從家徒步走到宿縣符離集,，說是讀大學(xué)，其實(shí)只讀一年農(nóng)業(yè)機(jī)械,。父親學(xué)習(xí)認(rèn)真投入,，對(duì)內(nèi)燃機(jī)原理諳熟于心，學(xué)成回來后成了公社的農(nóng)機(jī)員,。生產(chǎn)隊(duì)的拖拉機(jī)拋錨了,，他三下五除二就能修好。 

1973年冬天,，父親在公社澡堂洗澡,，霧氣繚繞中有人喊他的名字：“聽說你被擇優(yōu)安排工作了，縣教育局的墻上貼著你的名字,。”父親根本不知道這件事,，洗完澡匆匆往城關(guān)鎮(zhèn)趕,。縣城以下都是砂石路,，坑坑洼洼,，走了四個(gè)多小時(shí)終于到了縣教育局，看到自己的名字貼在榜上,?！澳菚r(shí)的社會(huì)風(fēng)氣可真好，”父親每每和我們說起當(dāng)年,，就很激動(dòng),，“要是換作現(xiàn)在，早就被有關(guān)系的人頂替了,?！?/p>

村人反復(fù)講述父親的兩件事：一是父親16歲的時(shí)候,，爺爺餓死了，大概是1960年,，奶奶和父親用大席把爺爺拖到田野埋掉,；另一個(gè)是上世紀(jì)60年代中期，村里人都去大隊(duì)部看電影了,，父親一個(gè)人在家睡覺,，突然地震，土墻倒了,，把父親砸在下面,。奶奶常說，“多虧屋后的你五爺,，沒有他救命,，你父親早沒了?！?nbsp;

1985年夏,，我們一家正在吃早飯，鄉(xiāng)中心校的校長(zhǎng)來了,，坐在土坯上,。他動(dòng)員父親做小學(xué)負(fù)責(zé)人。那時(shí)不興叫校長(zhǎng),，單位領(lǐng)導(dǎo)一律叫負(fù)責(zé)人,。父親低著頭一聲不吭，中心校長(zhǎng)急了,，對(duì)父親說,，“多少人想當(dāng)啊，可你還拒絕,？”父親不得不答應(yīng)下來,。事后我問他,為啥對(duì)負(fù)責(zé)人不感興趣？父親淡淡地說：“鄉(xiāng)村學(xué)校沒錢沒權(quán),，工作不好開展,，做負(fù)責(zé)人的結(jié)局就是最后把人得罪光了?！薄昂⒆?，有些事你以后會(huì)慢慢明白的，得意就失意,?！?/p>

此后父親在小學(xué)校長(zhǎng)的位子上坐了多年，吃力不討好，身體明顯累得透支,。學(xué)校沒啥福利,，老師們的意見也不小。父親幾次遞交辭呈,，上級(jí)以組織需要為由,，不批準(zhǔn)。中心校長(zhǎng)暑假總是來我家蹲蹲,，不為別的,，就是商量建校問題。農(nóng)村校舍簡(jiǎn)陋,，又要迎接“普九”驗(yàn)收,，只好求爹爹告奶奶向鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取資金，經(jīng)過一番努力,，校容校貌發(fā)生了很大的變化,，可父親的身體也垮了。父親常說：“要不不干,，要干得干好,。”我說：“當(dāng)官的都像你這樣就好了,?！备赣H笑而不語，每天拎著他的破皮包上班下班,、開會(huì)上課,。

1995年春天，父親下班回家,，病了,，在鎮(zhèn)上的醫(yī)院住了三個(gè)多月。暑假過后,，他堅(jiān)持要上班,，醫(yī)生說這種病不能再上班了，他硬是回校教兩個(gè)班的3年級(jí)數(shù)學(xué),。我特別擔(dān)心，每天回家看到家門口人多,，就覺得緊張,。

一天，學(xué)校老師在門口攤開了玉米曬,，我和幾個(gè)同事在說笑,，嫂子突然喊我，說父親又病倒了。我嚇得腿軟,，跑到醫(yī)院,，父親不停嘔吐，滿臉虛汗,，翌日就停止了呼吸,。

“人終有一死”，哲學(xué)家說的話總是輕描淡寫,，然而個(gè)體死亡對(duì)一個(gè)家庭是莫大的悲劇,。我在很長(zhǎng)時(shí)間里迷失了自己，不知前進(jìn)的路,，也忘記了歸途,，父親去世，是我人生中最大的悲哀,。而父親對(duì)我的影響,，便是要做一個(gè)負(fù)責(zé)的人，這讓我受益終身,。