丁連均（1944-1996）

安徽固鎮(zhèn)人,，小學(xué)教師

周國平說過：“一個人無論多大年齡上沒有了父母,，都成了孤兒,?！蔽疑钜詾槿?。父親離開我們整整20年了,。我一個人在途中行走，感到無比孤單,。父子之情,，不同于母子,，更不同于兄弟姐妹，父親是一座大山,，更是一個家庭的精神圖騰,。

父親一輩子愛書如命。我記事時,，他就自費訂閱了《人民文學(xué)》《安徽文學(xué)》《詩刊》《詞刊》等雜志,。他相信知識改變命運。初中畢業(yè),，他當(dāng)了3年小隊會計,，逢宿縣“五七”大學(xué)招生，生產(chǎn)隊推薦的幾個社員都不愿意去,，因為不包分配,，大隊書記找到父親，他想都沒想就答應(yīng)了,。

那些日子,，奶奶把烙好的玉米面餅用紗布裹好，放在父親的書包里,。父親從家徒步走到宿縣符離集,，說是讀大學(xué)，其實只讀一年農(nóng)業(yè)機械,。父親學(xué)習(xí)認真投入,，對內(nèi)燃機原理諳熟于心，學(xué)成回來后成了公社的農(nóng)機員,。生產(chǎn)隊的拖拉機拋錨了,，他三下五除二就能修好。 

1973年冬天,，父親在公社澡堂洗澡,，霧氣繚繞中有人喊他的名字：“聽說你被擇優(yōu)安排工作了，縣教育局的墻上貼著你的名字,?！备赣H根本不知道這件事，洗完澡匆匆往城關(guān)鎮(zhèn)趕,?？h城以下都是砂石路,，坑坑洼洼,，走了四個多小時終于到了縣教育局，看到自己的名字貼在榜上,?！澳菚r的社會風(fēng)氣可真好,，”父親每每和我們說起當(dāng)年，就很激動,，“要是換作現(xiàn)在,，早就被有關(guān)系的人頂替了?！?/p>

村人反復(fù)講述父親的兩件事：一是父親16歲的時候,，爺爺餓死了，大概是1960年,，奶奶和父親用大席把爺爺拖到田野埋掉,；另一個是上世紀60年代中期，村里人都去大隊部看電影了,，父親一個人在家睡覺,，突然地震，土墻倒了,，把父親砸在下面,。奶奶常說，“多虧屋后的你五爺,，沒有他救命,，你父親早沒了?！?nbsp;

1985年夏,，我們一家正在吃早飯，鄉(xiāng)中心校的校長來了,，坐在土坯上,。他動員父親做小學(xué)負責(zé)人。那時不興叫校長,，單位領(lǐng)導(dǎo)一律叫負責(zé)人,。父親低著頭一聲不吭，中心校長急了,，對父親說,，“多少人想當(dāng)啊，可你還拒絕,？”父親不得不答應(yīng)下來,。事后我問他,為啥對負責(zé)人不感興趣？父親淡淡地說：“鄉(xiāng)村學(xué)校沒錢沒權(quán),，工作不好開展,，做負責(zé)人的結(jié)局就是最后把人得罪光了。”“孩子,，有些事你以后會慢慢明白的,，得意就失意?！?/p>

此后父親在小學(xué)校長的位子上坐了多年,，吃力不討好，身體明顯累得透支,。學(xué)校沒啥福利,，老師們的意見也不小。父親幾次遞交辭呈,，上級以組織需要為由,，不批準。中心校長暑假總是來我家蹲蹲,，不為別的,，就是商量建校問題。農(nóng)村校舍簡陋,，又要迎接“普九”驗收,，只好求爹爹告奶奶向鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)爭取資金，經(jīng)過一番努力,，校容校貌發(fā)生了很大的變化,，可父親的身體也垮了。父親常說：“要不不干,，要干得干好,。”我說：“當(dāng)官的都像你這樣就好了,?！备赣H笑而不語，每天拎著他的破皮包上班下班,、開會上課,。

1995年春天，父親下班回家,，病了,，在鎮(zhèn)上的醫(yī)院住了三個多月。暑假過后,，他堅持要上班,，醫(yī)生說這種病不能再上班了，他硬是回校教兩個班的3年級數(shù)學(xué),。我特別擔(dān)心,，每天回家看到家門口人多,，就覺得緊張。

一天,，學(xué)校老師在門口攤開了玉米曬，我和幾個同事在說笑,，嫂子突然喊我,，說父親又病倒了。我嚇得腿軟,，跑到醫(yī)院,，父親不停嘔吐，滿臉虛汗,，翌日就停止了呼吸,。

“人終有一死”，哲學(xué)家說的話總是輕描淡寫,，然而個體死亡對一個家庭是莫大的悲劇,。我在很長時間里迷失了自己，不知前進的路,，也忘記了歸途,，父親去世，是我人生中最大的悲哀,。而父親對我的影響,，便是要做一個負責(zé)的人，這讓我受益終身,。