2010年,，我19歲,，在羅宏鎮(zhèn)凜冽的電影語(yǔ)言中看到了一個(gè)性無(wú)能的變態(tài)殺手，冷得像結(jié)滿(mǎn)冰凌的孤島,。

《追擊者》,。他叫河正宇。他毫無(wú)節(jié)制地殺人,、拋尸,，把錘子當(dāng)成入侵人世的豐盛欲望；他十惡不赦地咧嘴笑,，壞得讓人咬牙切齒,；他躺在沙發(fā)上抽煙，看著泡在魚(yú)缸里的人頭,。我想起《色戒》,，湯唯穿著墨綠色的旗袍站起身，擁抱同樣殺人不眨眼的梁朝偉,，紅唇翕動(dòng),，情欲紛揚(yáng)地說(shuō)：“你一定很寂寞?！?/p>

這是一個(gè)刀鋒迎面又與荷爾蒙毫不相干的出場(chǎng),，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都將演員河正宇代入到“性無(wú)能”的角色中,，以至于如今我必須使用“即使河正宇是性無(wú)能我也熱愛(ài)”這樣的句式表達(dá)對(duì)他的感情,。

現(xiàn)實(shí)里紅男綠女談情，靈魂里剝出來(lái)都是性,，可隔著千山萬(wàn)水的喜歡,，卻充滿(mǎn)了暗夜里突然襲來(lái)的依存感——就因?yàn)樗辉谌粘Ｉ罾锍霈F(xiàn)，就因?yàn)樗^(guò)遙遠(yuǎn),，才能有奧地利詩(shī)人里爾克筆下“此刻有誰(shuí)在世上某處走,，無(wú)緣無(wú)故在世上走,，走向我”那樣不負(fù)深情的想象。

18歲以后,，我?guī)缀鯊奈慈绱税V迷于另一個(gè)人,，也不曾想象過(guò)有人能如此貼合地鑲嵌到我所能看到的世界中。

《黃?！分械男?shù)林里,，他包扎傷口時(shí)滿(mǎn)臉的悲愴、自絕于黃海時(shí)的孤憤,；《與犯罪的戰(zhàn)爭(zhēng)》中他遭受背叛,、被摁倒在汽車(chē)上時(shí)那種舊時(shí)代的桀驁,；《恐怖直播》的最后,，他魚(yú)死網(wǎng)破地按下炸彈按鈕時(shí)孤注一擲的平靜,；《暗殺》里身負(fù)重傷依然奮勇向前的個(gè)人英雄主義……河正宇每一個(gè)令人難忘的角色,，都像從看似空曠、實(shí)則逼仄的人生境地里跋涉而來(lái),，赤裸裸地把人生被要挾的部分撕碎了給你看,。不知死，焉知生,，倘若河正宇不能理解自由,，他肯定無(wú)法像現(xiàn)在這樣自如地詮釋人生的不自由，倘若他沒(méi)有把自己從皮囊中解放出來(lái),，他一定無(wú)法潛入那些孤獨(dú)又無(wú)奈的靈魂——如果說(shuō)《辯護(hù)人》中的宋康昊以孤直理解正義,，那么在《黃海》和《恐怖直播》中,，河正宇則是用悲憫來(lái)抵抗不義,。

雖說(shuō)演員跟著劇本走，可我一直認(rèn)為,，真正優(yōu)秀的演員,，對(duì)人性的理解不會(huì)輸給文學(xué)大師，而那些真正能在電影中將人生孤絕演到極致的人,，一定有著與天地,、與眾生相連的氣象。河正宇沒(méi)有閃閃發(fā)光的長(zhǎng)相,，卻是我目之所及惟一有可能擁有這一格局的男演員,。在顏值即正義的年代，他逃出了世俗約定的魔爪,，三十多歲就把自己收拾成了一個(gè)眼皮下垂,、滿(mǎn)臉痘坑、眼袋深重、生活在韓國(guó)竟然不知道去做皮膚護(hù)理的大叔,，跑到《群盜：民亂的時(shí)代》里,，又放棄自我地演了一個(gè)身邊圍繞著蒼蠅的屠夫。

他確實(shí)沒(méi)有和初戀相似的清俊的臉,，也沒(méi)有陪伴我度過(guò)精神生活匱乏的年少時(shí)光,。

回頭想想，我們之間的故事其實(shí)乏善可陳,。

今年5月,，我第一次去首爾，住在有韓國(guó)好萊塢之稱(chēng)的忠武路上,。沒(méi)有新鮮事發(fā)生,，也沒(méi)有與河正宇靠得更近的喜悅。我們之間的距離,，并不會(huì)因?yàn)榈乩碓蚋蛘吒h(yuǎn),，但他一直站在我看得見(jiàn)的地方，使我不必像茨維塔耶娃一樣呼喊：“經(jīng)歷了整整一百年啊,，我才最終迎來(lái)了你,。”

這是我的幸運(yùn),，也是我將長(zhǎng)久享受的孤獨(dú),。