父母常常數(shù)落我的睡眠習(xí)慣,。他們告訴我早睡早起有多少好處,，還拿出年輕時(shí)的表現(xiàn)作為范本,。最讓我動(dòng)容的一句話是：“你就算不為自己的健康負(fù)責(zé),，也該為孩子的身體想一想,！”的確,，我女兒不到五歲,，動(dòng)不動(dòng)就10點(diǎn)11點(diǎn)上床，我也沒有催促的意識(shí),。反觀我上小學(xué)以前,，養(yǎng)成了每天不到9點(diǎn)就入睡的習(xí)慣，的確是靠父母以身作則,。

我有時(shí)也不理解他們：“那么早睡覺,，你們不會(huì)不甘心嗎？“會(huì)啊,，誰不想玩,，”他們說，“但為了健康嘛,！”

仔細(xì)想了想,，我對(duì)健康并沒有那么大的焦慮。我又問：“那你們是覺得,，晚睡幾小時(shí)就要生病嗎,？這種觀念是醫(yī)生說的還是哪里來的？”他們說不上來,，但認(rèn)為肯定對(duì)健康不好,，毫無疑問。

“小孩子睡不夠的話,，長不高,！”母親說。

我女兒長得也不矮,。

父親又提出新論點(diǎn)：“早睡早起本來就是好習(xí)慣,！”

“可確實(shí)有很多事情想做?！?/p>

“你熬夜做的都不是正事,，”父親一眼看穿了我，“玩手機(jī),、打游戲,，有什么用,？有時(shí)間，不如第二天早早花到正事上,，比如早鍛煉,。”

當(dāng)聽到父母說“正事”的時(shí)候,，我忽然意識(shí)到一點(diǎn),，在他們的世界里，生活是嚴(yán)肅,、刻板,、乏味的。睡覺對(duì)他們來說,，是正事,，是有用的。

總體上,，父母這代人活得很確定,。當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為生活很危險(xiǎn)，就需要用規(guī)則來保護(hù)自己,。他們的目標(biāo)很簡單,，就是活下去，活得安全一點(diǎn),。對(duì)那代人來說,，生活并沒有太多可供挑選的余地。對(duì)于什么是好,，他們有非常確定的想象,。

吃自助餐的時(shí)候，有人精挑細(xì)選,，也有人胡吃海塞,，吃到胃難受。后者多半還沒有完全擺脫心理上的匱乏感,。在自助餐廳里,，那并非理性的選擇，但是換到一個(gè)食物匱乏的環(huán)境,，就是重要的求生策略了,。父母那一代年輕時(shí)真正可以掌控的東西太少，看不見未來的路,，聽天由命,，憑票分配，沒有資源,，也沒有夢想,，不敢下海，不懂理財(cái),，牢牢抓著一個(gè)鐵飯碗,，吸收不到更多信息，也不敢相信已經(jīng)脫離險(xiǎn)境,。他們每天規(guī)律起居,，好像惟有如此才能維持某種恒定感，等著孩子一天天長大,，像農(nóng)民守候麥子成熟,。

這樣一想，我就可以理解上一代了,。

他們有時(shí)候責(zé)怪我太馬虎,，不用心，做不好一個(gè)父親,。我在我女兒這么大的時(shí)候,，被迫認(rèn)識(shí)了全套漢語拼音、幾百個(gè)字,，背好多首唐詩,，好像還會(huì)20以內(nèi)的加減法，而現(xiàn)在我什么都不教給孩子,，哪怕我一整個(gè)晚上都在玩手機(jī)玩游戲,。“你這樣怎么行,，太不負(fù)責(zé)任,。”我終于理解了他們的憂慮,?？晌揖褪遣粨?dān)心啊。

只能說我生長在相對(duì)豐饒的環(huán)境里,，很少體驗(yàn)到匱乏的滋味（這正是父母用他們確定的努力為我爭取的）,，就不覺得生活可怕。雖然健康,、財(cái)富,、孩子、事業(yè)……一切都有變數(shù),，但都沒那么值得擔(dān)心,。

我不需要抱著“惟一正確”的生活方式來應(yīng)對(duì)生活本身。

我躺在床上的時(shí)候,，可以工作,，可以看書,，可以看視頻，可以在群里聊天,，可以發(fā)呆,，困了當(dāng)然也可以睡。每個(gè)選擇都不錯(cuò),。有時(shí)我反而不知道該干什么……而正是通過這種迷惑,，我才確認(rèn)了我的自由，不必按照給定的模板或規(guī)則定制我的人生,。也許正是為了確認(rèn)這一點(diǎn),，我才久久不睡。

有時(shí)我也站在床前,，看著女兒歪七扭八的睡相,，想起小時(shí)候的那些條條框框。對(duì)下一代來說,，出生在一個(gè)更加不同的環(huán)境里,，恐懼更少，自由更大,。我忍不住想：長大以后你是什么樣,？會(huì)比現(xiàn)在的我更迷惑嗎？

我猜,，父母看到這一幕,，一定會(huì)搖頭喟嘆：“這些亂七八糟的東西想它干啥，快睡,！”我理解,，但也特別想抱一抱他們，說聲謝謝,。