故鄉(xiāng)飛鳥尚啁啾,,何況悲笳出塞愁,。
青冢埋魂知不返,翠崖遺跡為誰留,。
玉顏自古為身累,,肉食何人與國謀。
行路至今空嘆息,,巖花澗草自春秋,。
——歐陽修《唐崇徽公主手痕和韓內(nèi)翰》
崇徽公主是唐代名將仆固懷恩的幼女。仆固懷恩為唐朝平定安史之亂的功臣之一,,后來遭到中央猜忌,,于是聯(lián)合回紇起來反唐,準(zhǔn)備攻占長安,,在進軍途中暴卒,。他死后,唐代宗憐其有功于唐,,收養(yǎng)其幼女,,即為崇徽公主。
據(jù)《資治通鑒》記載,,仆固懷恩在世時,,就已將兩個女兒嫁去了回紇,“為國和親,蕩平寇敵,?!边@兩個女兒中,一女是光親可敦,,嫁給了回紇的登里可汗,,另一女則不知所嫁何人。光親可敦去世后,,登里可汗指定崇徽公主為繼室,。國勢衰落的唐朝不敢怠慢,便將崇徽公主遠嫁回紇,。
悲哀的是,,即使有了崇徽公主的和親,仍然不能停息回紇對中國的騷擾,。留在長安的回紇人,,在市中橫行無阻,于光天化日之下強搶婦女,,令居民閉門不敢出,。回紇人還搶了長安令邵說的馬,,最后唐朝也因為憚于回紇的軍事實力而恕免了犯事者,。
唐代宗大歷四年,崇徽公主遠嫁回紇,,路經(jīng)陰地關(guān)的時候,,用手在石壁留下了痕跡,這個手痕為后世所詠唱,。唐代詩人李山甫的《陰地關(guān)崇徽公主手跡》說:“一拓纖痕更不收,,翠微蒼蘚幾經(jīng)秋。誰陳帝子和番策,,我是男兒為國羞,。寒雨洗來香已盡,澹煙籠著恨長留,??蓱z汾水知人意,旁與吞聲未忍休,?!贝嗽娋渚浼崳肿趾?。然而國家大勢,,很難因個人感情發(fā)生運移。安史之亂之后,唐朝元氣耗盡,,衰敗已是定勢,。
不過,正如杜牧的“江東子弟多才俊,,卷土重來未可知”所說,,即使現(xiàn)實殘酷,卷土重來的精神卻不可無,。清人趙翼在《廿二史札記》里認(rèn)為,,明末書生誤國,因為他們不懂得權(quán)衡天下大勢,,而是憑意氣用事,,未能先與后金和解,全力去對付中原亂軍,,從而腹背受敵,,最終導(dǎo)致明朝滅亡。這番議論有其道理,,但也只能說明,明末書生更多是方法上的失誤,,對于積極防備敵人,、奮勇征戰(zhàn)的精神,則不能有所指摘,。歐陽修此詩所希望喚起的,,就是這么一種精神。
在冷兵器時代,,如何應(yīng)對北方騎兵,,是中原文明的一個重要議題。北宋政府在面對西夏,、遼國的侵?jǐn)_時,,極度被動,引起了許多士人的不滿,。歐陽修就是其中一位,,他怒于當(dāng)權(quán)者的不爭,這一首《唐崇徽公主手痕》雖然說的是唐朝的故事,,但不無指向宋朝的意味,。
此詩所寄寓的感慨,比李山甫的更深沉,,尤其是第三聯(lián),,敘述與議論結(jié)合,憤怒說出玉顏的遭遇,同時以強烈的質(zhì)問語氣,,撕開肉食者的面紗,,露出其卑懦可鄙的嘴臉。那些享受著高官厚祿的人,,不去努力謀求增強國勢,,反而讓弱質(zhì)女子遠赴夷蠻之地以救國,再也沒有比這個更令人痛心的事情了,。
在這首詩里,,前半部分的感情每句遞進,到了第三聯(lián),,作者將積郁在心中的悲哀與怒火,,痛快地表達了出來。末聯(lián)一轉(zhuǎn)而沉著,,“巖花澗草自春秋”,,歷史令人憤慨,現(xiàn)實呢,?
唐人寫詩不重議論,。大概因為議論入詩是一步險棋,畢竟詩不是文,,尤其是近體詩,,篇幅短,沒有足夠的字?jǐn)?shù)空間讓你建立綿密的邏輯關(guān)系,,若是作者的議論不精警,,往往使得作品缺乏遠意。宋詩為后人詬病的一個地方,,就在于許多拙劣的議論影響了詩作的質(zhì)量,。
不過,歐陽修的“玉顏自古為身累,,肉食何人與國謀”卻是極佳的議論,,這兩句扣住了歷史與現(xiàn)實,此外若是結(jié)合歐陽修的身份來讀,,更會感受到一股震動人心的力量——這首詩作于宋英宗嘉祐四年,,其時歐陽修52歲,在宋朝的名位已經(jīng)很高,。
朱子贊揚歐陽修的這首詩說,,“以詩言之,第一等好詩,。以議論言之,,是第一等議論,。”趙翼也說,,“玉顏自古為身累,,肉食何人與國謀。此何等議論,,乃熔鑄于十四字中,,自然英光四射?!边@些評價,,都非常精到。其實,,“肉食何人與國謀”說的又何嘗只是宋朝的事呢,。