2002年初,，我為一家明星雜志拍鄭鈞,，地點(diǎn)約在北京三里屯附近一家會(huì)所。經(jīng)紀(jì)人為他準(zhǔn)備了一大包拍攝服裝,。在一張木質(zhì)長(zhǎng)桌前,，我和鄭鈞相對(duì)而坐，十幾分鐘里基本上是我一個(gè)人在磕磕絆絆地說(shuō)：“我想要酷一些的照片……”他只是漫不經(jīng)心地聽,。大堂的朱漆門向外敞著,，颼颼寒意竄進(jìn)房間。

我選了件機(jī)車皮衣,，他穿上后懶洋洋站在鏡頭前，雙手插在牛仔褲兜里,，一副心不在焉狀,。我讓他換個(gè)表情，他歪了歪頭,，下巴一揚(yáng),，用鼻孔“看”著我，我按了幾下快門后,，他又恢復(fù)了懈怠,。咔咔的快門聲開始變得失去節(jié)奏，火氣上躥的我終于失去耐心,，把相機(jī)一收,，宣布拍攝結(jié)束。他的臉上閃現(xiàn)一絲驚訝,，隨即又一副無(wú)所謂的樣子,。

在當(dāng)晚一個(gè)音樂(lè)頒獎(jiǎng)禮上,，我們?cè)┘衣氛俅蜗嘤觯舜思傺b沒(méi)看見(jiàn)對(duì)方,。在酒會(huì)的人群中,，他的經(jīng)紀(jì)人對(duì)我說(shuō)，其實(shí)你們屬于一類人,。在某一點(diǎn)上,，我們確實(shí)相似——都放不下自己。

第二次拍攝是在2010年1月,，此時(shí)鄭鈞的身份是一家動(dòng)漫公司的董事長(zhǎng),，正忙活《搖滾藏獒》的動(dòng)漫制作。在他公司的會(huì)客廳里,，我們?cè)俅蚊鎸?duì)面,，他早已忘記多年前那個(gè)脾氣急躁、自以為是的攝影師,。他依舊雙手插在褲兜里,，脖子歪著，鏡頭前還是那個(gè)懶散不羈的鄭鈞,。不過(guò)他變得比從前隨和,，臉上不時(shí)掠過(guò)微冷的笑容。

2014年拍鄭鈞,，仍是冬天,。他又恢復(fù)了歌手身份，剛發(fā)行了單曲《作》,。他戴著藍(lán)色鏡片的太陽(yáng)鏡,，背著一個(gè)沉甸甸的雙肩包來(lái)到拍攝地點(diǎn)——朝陽(yáng)路附近的一家會(huì)所。一坐下,，服務(wù)生問(wèn)他喝點(diǎn)什么,，他從背包里拿出一個(gè)大暖水壺，笑著說(shuō)“水自備”,。他現(xiàn)在注重養(yǎng)生,，每天早晨都打坐、瑜伽,，“年輕時(shí)透支得厲害,，再不注意就作死了?！彼幸飧鎰e過(guò)往的生活和朋友圈,。

我們來(lái)到走廊，我請(qǐng)他摘掉眼鏡和棒球帽,，他摘掉了眼鏡,，但對(duì)摘帽子有些猶豫,，“頭發(fā)沒(méi)洗，有些油,，拍出來(lái)公司會(huì)不高興,。”他笑著解釋,。

多年后,，我瀏覽照片，看著當(dāng)年他桀驁不馴的樣子,，老實(shí)說(shuō),，我挺喜歡那張照片。