迪克牛仔

15年前,，當?shù)峡伺Ｗ羞€紅的時候,，常有人把回國泡吧的余澤民誤認為是他。不僅因為那頭長發(fā),，還因為他跟搖滾圈著名鼓手余偉民同出同入，那是他弟弟,。有一次,，一個年輕人滿臉激動地湊過來合影，畢恭畢敬地遞上紙筆,。余澤民也不客氣,，接過來就簽，然后安慰滿臉狐疑的對方：“沒錯,，這就是我名字,。好好留著,，以后值錢?！?nbsp;

彼時還沒出版過一本書的余澤民今年已經(jīng)52歲,。2016年9月25日，在新書《紙魚缸》的座談會現(xiàn)場,，他像個過生日的少年憨憨地坐在嘉賓中間,，表情滿足。左邊是書評人康慨,，右邊是作家邱華棟和他的大學(xué)輔導(dǎo)員李鷹,，聽眾里不乏親友，八旬老母親坐在第一排,，跟兒子一起享受這個頗有些衣錦還鄉(xiāng)味道的時刻,。

自1991年秋季出國，這25年余澤民一直生活在匈牙利,。棗紅色的褲子和那頭不羈長發(fā)使他有一些異域風情,，卻與歐洲無關(guān)，確切地講,，像個靦腆的印第安人,。座談會上，聽人講述自己或自己的書時,，他咧開厚嘴唇笑笑,，笑容里有一絲不易覺察的自嘲。在上百雙眼睛的注目下,，嘉賓們很快進入他們熟悉的公共狀態(tài),；余澤民盯著臺下人的眼睛，顯得有些出戲,。

國內(nèi)讀者更熟悉他的譯者身份,。十幾年來，他已翻譯過當代匈牙利幾乎所有知名作家的作品,，包括諾貝爾文學(xué)獎得主凱爾泰斯,。其實，作為小說家的余澤民十年前就出版了中篇小說集《匈牙利舞曲》,，這本書在2005年入選了 “21世紀文學(xué)之星叢書”,。對文壇有些了解的人知道，入選這套叢書,，意味著作為文學(xué)新人的作者得到了文壇話語圈子的認可,。

當年同時入選的小說類作者還有三人：徐則臣、王棵和張楚?！八麄儸F(xiàn)在的名氣都比我大,，”余澤民說自己并無遺憾，“但起步我一點不差于他們,，只不過后來我一頭扎進翻譯里,，沒有精力寫自己的東西。不過,，這也說明我的寫作沒有功利性,，有空寫點，沒空不寫,，自娛自樂,。”

余澤民直言自己不想做個“只寫中國人的華語作家”,?！缎傺览枨分械闹魅斯珎儯蟀脒€是異地謀生的中國人,；長篇小說《狹窄的天光》雖把男主角孤零零地放置到當?shù)厝酥杏^察,，講的還是華人在域外的情感生活。到了新作《紙魚缸》,，移民故事不再是他寫作的核心,。小說中平行展開的三條線索相互交錯，闖入者與本地人的戲劇性相遇穿越了文化沖突的表層,，更多帶出了匈牙利人的家族,、傳統(tǒng)與歷史，很多讀者的感受是：不像中國小說,。

這些年來,，他極少讀中國作家的作品，讀中文書也多是翻譯小說,。他承認自己與國內(nèi)文學(xué)的疏離：“即便自己寫作,，我也常用匈語思維。既是遺憾,，也是幸運：恰是發(fā)生在我身上的這種時空中的語言隔離,，才使我別無選擇地從歐洲文學(xué)中貪婪地汲養(yǎng)，才使我沉心靜氣地執(zhí)拗于人性的發(fā)現(xiàn)和情感的弘揚,?！?/p>

紙魚缸

烏龜專找大王八

《紙魚缸》勒口上的作者簡介里寫道：出國后做過醫(yī)生、教師,、編輯、記者、導(dǎo)游,、翻譯,、編劇等職業(yè)。在早期的書上,，后面還有幾種：果農(nóng),、蒜農(nóng)、插圖畫家和演員,。

十年前,，《十月》雜志曾給他做過專輯，登了一組小說,、評論和創(chuàng)作談,。雜志社編輯看到他發(fā)來的簡介時，一致做出判斷：這是一個騙子,。后來他收斂了些,，不把簡介寫得那么花哨。

讀者可以通過這些頓號大致想象余澤民在匈牙利的生活,。他從來沒想過自己會做文學(xué)翻譯,，甚至連一節(jié)匈語課都沒有上過。他學(xué)醫(yī)出身,，被1990年代初的出國潮席卷出去,，稀里糊涂到了當時免簽的匈牙利，“我出國沒有目的,。如果說有,，那就是想出去，一個人光著腳在世界上走走,?！贝撕箝L期處于一種漂泊狀態(tài):“每天都等著誰叫我去吃飯，今天活過去不知道明天會怎樣,?！币悄奶齑蠹叶纪私兴翘焖偷灭I肚子,?！皼]錢，但是開心,。有大把的時間和大把的朋友,，就像凱魯亞克《在路上》的那種狀態(tài)，人極度自由,，心極度開放,，隨便誰來叫我，隨便誰把我?guī)У侥膬海灰腥舜罾砦?，我就特別高興,。”

座談會上,，比起坐在他身邊的同齡嘉賓自說自話自幫腔的圓熟,，余澤民的注意力更多放在觀眾身上。他打量著觀眾席里每雙注視他的眼睛,，像在搜索故人,。有人問，他的假定讀者是誰,？余澤民回答,，寫作從一開始就是盲目的，為了打發(fā)時光,、排解孤獨和自我宣泄,，就像沒計劃的旅程。如果非要說對作家的奢望,，也只是希望死前出一本自己的《在路上》,。

“魚找魚蝦找蝦烏龜專找大王八，有話說有屁放唯有友情最激蕩,?！边@是他在自己博客介紹上寫的兩句話。他像一個靦腆與豪爽的復(fù)合體：生活需要呼朋喚友和情愛的滋潤,，在塞格德那些年,，他的口袋里總揣著一大串友人的鑰匙，可以隨時打開他們的家門,；他亦敏感于人與人之間每一個微小的情感交匯,。他說自己就像一個透明的玻璃人，五臟六腑都能看見,，心里從不設(shè)防,，因而容易受傷。

在匈牙利的最初十年,，他基本上是吃百家飯穿百家衣睡百家床,。看書,、交友之余,，每碰到一樁新鮮事，每結(jié)識一位新朋友,，誰跟誰交好,，誰跟誰打架,，誰在酒吧里聊了什么，誰的生活發(fā)生了變故,，統(tǒng)統(tǒng)記到A4紙的橫格本里,。《紙魚缸》就是從他當年記錄的一場鄉(xiāng)村婚禮的幾頁素材里“生長”出來的,。書中多處關(guān)于打獵的細致描寫，堪稱獵人手冊,，均來自于他與友人在山林里逐鹿獵豬的生活體驗,。

在一種近乎歇斯底里的激情中，他默默地寫著,，并在寫作中“體驗到近乎高潮的快感”,。他對自己的要求是：用自己的思維、結(jié)構(gòu)和語言,，盡可能貼切地表述只有自己才能看到,、聽到、感受到的東西,。在最初十年里,，他寫了三百多萬字的東西，讀者始終只有自己,。

出國后讀的第一本英文小說《在路上》,，成了他流浪日子里的生活圣經(jīng)。貧窮卻悠閑的大把時光和充裕的精力,，讓他得以閱讀大量西方當代小說,。大約在2000年，36歲的時候,，他意識到自己也可以寫,，像他讀過的那些作家那樣寫。

初到匈牙利時,，他的語言系統(tǒng)是分裂的：聽和說用匈語,，讀英文書，寫則用中文,。1993年早春,，他認識了匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。1998年,，他陪拉斯洛在中國游歷了一個月,，走了十座城市?；氐讲歼_佩斯后,，他對朋友的文字產(chǎn)生了好奇,，于是翻著字典開始讀拉斯洛的《茹茲的陷阱》，這是他第一次讀匈語小說,。

學(xué)醫(yī)出身的他,，研究生是在音樂學(xué)院讀藝術(shù)心理學(xué)，去匈牙利前不知道有匈牙利語,，到匈牙利后也從未系統(tǒng)地學(xué)習過,。“酒館,、咖啡館就是我的語言學(xué)校,，朋友們和字典是我的老師?！边@次嘗鮮式的閱讀是一次空前的折磨,，因為“幾乎每個詞都要查字典，每句話都要推敲語法”,。讀了半頁,，他決定把它翻譯過來，這樣既學(xué)了匈語,，也練了中文,。

余澤民翻譯的《茹茲的陷阱》，現(xiàn)在還可以在豆瓣上找到,。下面共有兩條評論,，一條感慨拉斯洛的長句給翻譯造成的挑戰(zhàn)，另一條干脆表示沒看懂作者想表達什么,?！澳瞧≌f的結(jié)構(gòu)確實很堅實，語言非常復(fù)雜和稠密,，”余澤民說,，“從譯文也能看出匈語原文那種凝滯、沉澀,、像火山巖漿緩慢涌流的那種感覺,。起初，我認為拉斯洛的長句是不可譯的,，一個主句帶多個輔句,，一環(huán)套一環(huán)，中文確實很難實現(xiàn),?！?/p>

這篇小說的中文大約八九千字，余澤民翻譯了半個月,。后來他才知道,，自己第一次翻譯就啃了塊硬骨頭,，因為拉斯洛的文字是匈語作家里最難的。那昏天黑地的半個月,，他感覺做了一件超過自己能力的事情,，“感覺就像你隨便寫了點什么東西，卻意外地獲了大獎,。你再做這件事會上癮的,。”在之后三年里,，他翻譯了十幾位作家的三十幾個短篇,。所有的作品翻完了就放在電腦里，從來沒有給別人看過,，同居情人也不知道。

2002年凱爾泰斯·伊姆萊獲得諾貝爾文學(xué)獎后,，幾家中國出版社激烈爭奪版權(quán),。幾經(jīng)波折，余澤民幫助作家出版社拿到了《英國旗》《船夫日記》《另一個人》《命運無?！匪谋緯陌鏅?quán),，并承擔下翻譯工作。他沒日沒夜地翻譯,，慢慢變成了當代匈牙利文學(xué)在中國的“代言人”,。從某種意義上講，翻譯凱爾泰斯的作品真正開啟了他的文學(xué)生涯,。在38歲這年,，他開始從波西米亞式的生活方式中走出來，意識到翻譯,、寫作和讀書是自己的人生使命,。

大學(xué)時代，余澤民總跟朋友們開玩笑,，說他活到50歲肯定自殺,。那時他對50歲的想象是“彎腰拄拐滿臉皺紋，看著年輕人流哈喇子”?，F(xiàn)在的余澤民已年過五十,。他說自己的青春期在出國后的流浪中又延續(xù)了很久，現(xiàn)在他找到了人生使命,，還有了一對兒女,，50歲之后的人生看起來還有點價值。

余澤民和匈牙利著名作家,、諾貝爾文學(xué)獎獲得者凱爾泰斯·伊姆雷夫婦

刻意讓我的翻譯去影響我的語言

人物周刊：翻譯會影響你的語感嗎,？

余澤民：當然會,，肯定會！而且不僅是被動的影響,，有時還是故意借鑒的,。我定居歐洲，還是中國國籍,，是名副其實的歐華作家,，但我懷疑自己是否屬于歐華作家群體，因為我認為真正的歐華作家必須要有跨文化的視角,，對母語要有跨語言的貢獻,，否則沒有意義劃分出一個文學(xué)群體，頂多像個“同鄉(xiāng)會”,。假如一個人在國外生活了許多年,，還以國內(nèi)人的視角、思維,、習慣和語言寫中國人之間的吃喝拉撒或勾心斗角,，只不過把背景從青島搬到了溫哥華，甚至跟國內(nèi)的風,，搶國內(nèi)人的題材,，有什么意思？一定要有跨文化的體驗,、視角,、話題，才是歐華作家,。

我是刻意讓我的翻譯去影響我的語言,，讓我寫出來的東西和國內(nèi)作家不一樣，這是我的特色,，也是我努力的方向,。以《紙魚缸》為例，特別是一開始的那幾頁,，我故意讓讀者一進入就覺得：這不是一個土生土長的中國作家寫的書,。如果說“像歐洲小說”，那我努力的目的就達到了,。

人物周刊：寫匈牙利的世界,，讀者還是定位在中國？

余澤民：當然是了,，但是我寫的時候并沒有考慮討好讀者,，否則就不會把前兩頁寫得那么復(fù)雜。那是我故意設(shè)計的,，前兩頁就篩掉一批可能沒耐心讀下去的讀者,，我故意寫得不分段,，細膩，粘稠,，渲染情緒,，還有一大段寫魚的意象。當時我就想,，誰對我的語言感興趣,，我才讓誰看下去，真是這么想的,。

人物周刊：與匈牙利作家的交往中,，有感受到某種感召嗎？

余澤民：有啊,，歷史責任感,。無論凱爾泰斯、艾斯特哈茲,，還是納道什或克拉斯諾霍爾卡伊,，都是如此。把個體放到歷史中間,，用個體記憶歷史，這才是更高級的作家,。

我翻譯的這些作家,，像凱爾泰斯，他是把自己放在大屠殺中,，從30歲后一輩子就咬住這一個話題,，做奧斯維辛的代言人。他這么做是出于責任感,，必須讓人類記住奧斯維辛的存在,，否則上帝就失敗了，白白對人類做出警告,。艾斯特哈茲·彼得出生于一個叱咤風云數(shù)百年的大貴族家庭,，對家族的責任就是對歷史的責任，他一輩子都在寫家族小說,，寫家族在歷史變更中荒誕的結(jié)局,。納道什則通過人與人之間微妙、特別的身體關(guān)系,，將兩次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)都寫進了他的《平行故事》里……總之,，他們都在作品里處理歷史，這些作品才是有分量的,。

人物周刊：那你寫作的主題和責任感是什么,？

余澤民：以前我寫的小說只是記錄青春,，刻畫人與人的關(guān)系，講述華人在國外的生活,?！都堲~缸》這本書，我是第一次有意識地植入歷史,，努力用個體的記憶抵抗集體的失憶,。我很喜歡陳曉萍寫的那篇書評里的最后一句話，她說：“這段歷史于我們是如此的熟悉,，在我們不忍直視自己的歷史之際,，他人的歷史就猶如一面鏡子，照出我們的來路,?！边@話道出了我的本意。

還有一點就是,，對我來說,，我最大的長處就是跨文化，我熟悉中國歷史,，也了解匈牙利歷史,，可以從兩個文化視角觀察，比較,；我不怵寫外國人,，因為我很熟悉他們，寫他們并不隔著,。像《北京人在紐約》《上海人在東京》那些,，說來說去還是寫中國人的淘金，物欲私欲,，陰謀陽謀,，寫同胞間的愛恨情仇，頂多拿一兩個外國人作點綴,，寫不出彩,，在屏幕上晃悠一下就退場了。我則不然,，我從到匈牙利的那一天起,，就掉到了當?shù)厝酥虚g，跟他們同呼吸共命運,，穿一條褲子都嫌肥,，所以我很清楚我寫作的主題是我“專屬”的，不會去寫淘金者的發(fā)跡史。

人物周刊：不屑嗎,？

余澤民：也不是不屑于寫,，而是那類題材不是我的長處。淘金者的故事也很豐富,，跌宕起伏,，甚至驚心動魄，寫那類題材需要懂得伎倆,，了解物欲的殘忍和生意中的貌合神離,，但我并沒有這些體驗，我是最沒有伎倆的人,，編這些故事,，對我來說會很累，我的長處是寫感情,，寫歷史,。

你看，我連青春的故事都還沒寫完呢,！說老實話,，對我來說最美好的生活正是那一段，在35歲之前“閱人無數(shù)”的那種不安定狀態(tài),，像魚缸里的魚,，會遇到各種各樣的人，發(fā)生各種各樣離奇的事,。我有農(nóng)村的朋友,，關(guān)系特別好，他們在村子里幫我約好病人,，我騎十幾公里的自行車去給他們扎針，他們把我當成親人,。那種日子特別美妙,，可以接觸到廣泛的社會。有一段時間,，我和幾個學(xué)生住在一起,，放假后他們退了房，我無處可去,，他們就把我?guī)Щ剜l(xiāng)下,，一住就是一個夏天，過原汁原味的鄉(xiāng)村生活,，剝蒜啊,，摘蘋果啊，喂雞殺豬，放羊打獵……就說打獵吧,，我經(jīng)常跟著,，不然怎么知道這些？

在瞭望塔上等野豬,，是跟一位布達佩斯的朋友體驗的,，在托卡伊山區(qū)，“可樂瓶”的細節(jié)就是在瞭望塔上想到的,，當時并不知道會用到哪兒,。我為了寫好這些細節(jié)，特意買了兩本打獵的書,，反復(fù)琢磨,，修改。

人物周刊：現(xiàn)在你在這邊會有一個作家身份的自我認同,，在匈牙利那邊給自己的定位是什么,？

余澤民：自從我的中篇小說集《匈牙利舞曲》被選入“21世紀文學(xué)叢書”，我就認定自己能成為作家,。但作家的姿態(tài)我從來沒擺過,，因為讀者們多是因為讀我的譯著知道我的，而有的編輯都沒有讀過我寫的書,。雖然入了中國和北京作協(xié),，但我并沒在圈子里……這么說吧，我沒有一個讓我能夠感覺到自己是作家的環(huán)境,。在匈牙利更是如此,，由于我翻譯匈牙利文學(xué)，匈牙利人特別尊敬我,。翻譯家就翻譯家,，我不抱怨自己的作家身份被翻譯家身份遮掩住。我是這么一個人,，從不拿自己跟別人比較,，只有自己是自己的參照物。如果總是那樣比的話,，我是最大的失敗者,，因為我的同學(xué)都是名醫(yī)、主任,、教授,、院長，我是一個異類,。但我做了一件別人做不了的事情,，當了一把自己,，至少在我周圍我還沒有發(fā)現(xiàn)有跟我重樣的人，這種感覺挺好,。我講述自己異類的經(jīng)歷,，有不少人羨慕，挺好的,。最近,，我又多了一個身份，北二外的客座教授,，多了一個學(xué)術(shù)平臺,，將會做些新的事情。

人物周刊：回國后一般做些什么,？

余澤民：特別愛逛書店,。再有就是跟朋友聊天。比方說,，你對讀書的話題感興趣,，咱們可以說幾個小時，說一個晚上我也不煩,，但在一個飯桌上,，如果大家說房子說車說升官晉級，我坐一會兒可能就會走,，因為那些事離我太遙遠,，會覺得尷尬，或浪費時間,。

我是一個理想主義者,，單純，但不無知,；被歷史傷害過,，但沒有被污染。出去之后,，等于到了一個真空的環(huán)境,，保存下了自己。大多數(shù)出國久的人回國,，都會不適應(yīng),。我回國一般跟親友一起,，或悶頭工作,，很少出門，不逛街旅游,。

人物周刊：會有沖擊感嗎,？

余澤民：國內(nèi)確實變化巨大，記憶里的老北京已不復(fù)存在，兒時住過的四合院被鏟平了,，成了金融街上的一口痰,。失落感有，但說不上沖擊,，更多的是隔閡感和陌生感,，覺得離我很遠，即使站在鐘鼓樓前,。如果說沖擊,，最讓我不可思議的是中國人的炫富。什么郭美美啊,，什么“寧可坐在奔馳里哭,，也不坐在自行車上笑”啊，在歐洲不可能出現(xiàn)這樣的事,，這種炫富,、仇貧是極其可恥的。我認識一位匈牙利富豪,，買下一個山頭,，自己住在山頂，幾位親友住在山下,，這么富的人,，總是開車到布達佩斯城郊，然后坐地鐵進城,，不像國內(nèi)有的人,，覺得坐公交車是掉價的事，恨不得打醬油都要開奔馳,。

1991年秋天,，初到塞格德和同屋朋友們一起