剛走出天津火車站,，我就被一個黑衣男子一把抱住了。
來人正是王頃,。他的畫室離這里不遠,，在這個崛起的港口新城，他住的地方名字也因此帶有某種超現(xiàn)實色彩,。嗯,，這里叫張家窩，他所在的小區(qū)叫社會山,。
行走在小區(qū)的樹蔭里,，地上落滿了棗子,，大多數(shù)已被行人碾壓到爆裂。王頃說,，他喜歡畫相愛的人,，特別想以此畫一幅畫——熱烈擁吻的男女，而地上落滿了敗壞之果：“在愛情的花園里,，果實正在腐爛,。”
他的畫室就擱著一幅熱烈相擁的男女,，但那個姿勢,，既像彼此親熱，又像要勒死對方,。
初次謀面的王頃跟我仿佛彼此認識了幾輩子聊起來滔滔不絕,。那些因為他得過抑郁癥就以為他沉默而封閉的人都錯了，他非常有趣,，且超級能說,。他的父親、妻子,、女兒皆寡言少語,，他一個人說光了家里所有的話。他的語言塞滿了空間里每一處縫隙,，幾乎像固體一樣結(jié)實,。若干年前，他因為長時間無法入睡,、不停做噩夢去看大夫,，結(jié)果跟精神科醫(yī)生大聊特聊，一開始是他在說,，最后變成醫(yī)生在說,，醫(yī)生把自己評職稱待遇不公的煩難事情跟他傾訴了個痛快，搞不清到底誰是誰的心理醫(yī)生,。最后,，大夫像親人一樣捏著他的胳膊送他出門，對跟在身后的病人家屬歡快地宣布：“他沒事兒,，他一點事兒沒有,，他特別特別正常！”
王頃蹲在地上笑得站不起來,?！斑@個醫(yī)療體系完全沒有做好準(zhǔn)備來對待一個人，他們完全不知道人是什么，最后便成了一個樂子,?！?/p>
他在蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心的個展被命名為《開封抑郁癥》，“開封”點出了他的河南背景,，但同時也雙關(guān)著,，曾經(jīng)的憂郁被打開了封存。就像你走進展廳里所看到的,，許多個涂滿圖像和文字的小柜子,，每個抽屜拉開來，里面都是一兩件蒙塵的舊物,、一段隱秘的記憶,，或者一種讓你鼻翼為之抽動的氣味。
我找到此人純屬偶然,。在藝術(shù)界,，他并不出名?？吹剿诜涑驳恼褂[之前,，我對他一無所知。但好幾個畫家先后向我推薦這個展覽,，囑我一定要看,，某大腕藝術(shù)家甚至悄悄跟我說：自己房間的墻上只掛王頃的畫。
走進展廳,，只看了第一面墻,，我就被這個不知出處的家伙迷住了：他畫的樹上好像有明火在燃燒，草木和蘑菇帶著陰濕之氣瘋狂繁殖,。有一組畫的都是小城市里那種頹敗的人民公園,，怪異的城市雕塑、顏色艷麗的兒童飛車和垂頭喪氣的動物園是這類公園的標(biāo)配,。人們在公園廣場上翩翩起舞,，仿佛置身于一個透明的魚缸之中。墻上的題圖是王頃自己寫的,，文字里的詩意讓我這個以寫字為生的人羞愧,。他寫道：“毛色斑駁的老虎懶散而疲憊趴臥在公園的籠子里，像葬禮上哭累了的男女,?！蔽野蛋禌Q心要找到王頃，無論他是在北京,、天津、開封還是商丘。
王頃個展中的房間
一個人的逃學(xué)史
在天津美術(shù)學(xué)院教書的王頃跟藝術(shù)圈甚少往來,，但從師承上說,，他算是地道的科班出身：1968年生人，央美油畫系畢業(yè),，劉小東的學(xué)生,，尹朝陽、李松松,、烏爾善的同學(xué),。但王頃比他的同學(xué)要年長一些，畢竟,，他花了5年才考上央美,。
他的成長史就是一部逃學(xué)史。王頃的父親曾經(jīng)是中山大學(xué)的古文字專家,，“文革”期間回到河南,，在當(dāng)?shù)氐奈幕^做文物普查。從他記事起,，他們家就在不停地搬遷,，鬼使神差，每次遷徙,，附近都會有書店,，他是吃著書長大的。父親曾經(jīng)跟他說過,，自己有個同事的孩子能把一個圖書館的書全部看完,，這為王頃樹立了一個目標(biāo)。
“父親老是丟給我書看,，他話特別少,，但他總會給我看書。那時候家境很困難,，但他一小箱子一小箱子給我寄書,。我六七歲的時候，對版權(quán)頁就熟得不得了,，父親就跟我講,，什么叫印章，什么叫開本,。上了初一,，我跟同學(xué)打賭，租賃的連環(huán)畫,，我不看,，我拿手摸，我就能告訴他是哪個出版社的。其實很簡單,，所有的64K,，每個出版社裁紙都會差一點點，有時候?qū)捯稽c,，有時候窄一點,。打開那個書，聞油墨的氣味,，我就能說出是哪個出版社的,。”
投奔父親到開封去念中學(xué),，父親工作忙,，沒功夫管他，第一天就把他領(lǐng)到一間書店,，告訴他：我要去南開大學(xué)開一個月的會,，給你留了飯票，你明天自己去上學(xué),。
第二天,，他就沒去上學(xué)，把開封的書店逛了個溜夠,！父親給的生活費,，花了一半，全部買書,。在學(xué)校里,，他不合群，總是自己玩,，腦子里跑火車,，迷UFO，給同學(xué)講《三言兩拍》里的黃段子,。到了高中,，沒上幾天學(xué)，他就自己跑到學(xué)校去找老師,，自作主張地退了學(xué),。
“因為我一直在逃學(xué)，我也不干壞事,，就是去書店,。那個時候不像現(xiàn)在這樣可以網(wǎng)絡(luò)查書，有一份報紙叫《社科新書目》,，我就趴在那上面看,。跟吃不上好飯就看看菜單過癮似的,，趴在那看，美呀,。真是美,。心里就是癢癢的，暖暖的,。”
高一的時候,，因為逃學(xué),，他遇到一個河南大學(xué)美術(shù)系的學(xué)生，比他大10歲,，他叫他老黃,。兩人聊哲學(xué)，當(dāng)時正是“85新潮”之前,，老黃拿了很多西方哲學(xué)書讓他看,，也常常到王頃獨居的房子里作畫。
“我看他畫畫我就懵了,，原來還能這么畫畫,！有時候他早上6點多跑到我家敲門，拿著顏料馬上就畫出來,，說今天的霧很好看,，他就畫了一片白，他就走了,。他給我的感覺是,，你看到什么，你感覺到什么,，把它說出來,！快！它讓我覺得突然,，我很亢奮,。我可以這樣畫，我可以讓那個畫跟我有關(guān)系,，我每天的所見所聞,，馬上就能反映到我的畫上。我就用他的顏料畫了一張畫,。我畫了一個老頭在夜里走路,，一個影子特別長，天上的月亮比老頭還要大,。老黃特別嚴(yán)肅地看著我,，他說你畫得真好,，你比我的同學(xué)們畫得都好。他說你以后畫畫吧,，畫油畫吧,。你知道一個十幾歲的少年聽見這種話，跟吃了春藥似的,。我立馬就信了,。”
老黃成為王頃的第一個伯樂,，他鼓勵王頃考中央美院附中,，結(jié)果當(dāng)然沒有考上。家人把已經(jīng)退學(xué)的王頃攆回商丘老家,，但他繼續(xù)逃學(xué),，認識了一堆文學(xué)青年，每天在一起談卡爾維諾,、杜拉斯,，談奧威爾的《1984》——王頃還以為那是一本科幻小說。1980年代的小鎮(zhèn)真是奇怪,，各行各業(yè)的人似乎都是文學(xué)青年,，一個醫(yī)生看見王頃在讀《百年孤獨》，就會過來跟這個中學(xué)生嚴(yán)肅地攀談,，并且拉他到自己家做客,，送他一本科學(xué)史、一本文學(xué)史,。
“經(jīng)常是胡子拉碴的一個中年人,，拎著瓶啤酒就去找我了，坐我屋里一聊就是半宿,。那時候全家人都放棄我了,，反正你是個廢物。我跟家人一年見上一兩回,，他們給我一點錢,。我現(xiàn)在都想不起來當(dāng)時我怎么吃怎么喝，可能到處靠朋友吧,，完全是流浪,。”
從1987年開始,，老黃讓王頃考央美,。當(dāng)時的王頃，高中課業(yè)全部荒廢,，每天看畢加索,、達利,，也喜歡郁特里羅、馬蒂斯和瑪格利特,，讀光了狄更斯,、薩特和加繆，正在瘋狂模仿巴黎畫派和超現(xiàn)實主義,。但他一天都沒有畫過石膏像,，也沒有進過美術(shù)班，跟當(dāng)時主流的蘇聯(lián)寫實主義繪畫體系毫不相干,。負責(zé)報名的人對他說：就你考中央美院,？你知道中央美院什么概念？全國只招幾個人,，自打倒“四人幫”之后河南省只考上過一個，一個地區(qū)可能連敢報名的人都沒有,。
王頃說: “你就讓我考吧,，我瘋了?！?/p>
第一年考,，專業(yè)過了，下給王頃一個文化考試通知單,，“說只要我文化課過我就能考上,，那時候央美通知書是手寫的。我覺得我肯定考不上,，我一點思想準(zhǔn)備沒有,。”他文化總分只考了60分,，只考了兩門,，就不去了。
就這么連著考了4年,，明知考不上,，但是每年都等待考試的那一天，好讓自己有點事情干,。連續(xù)4年專業(yè)都通過,，在當(dāng)?shù)爻闪藗髌妗?/p>
考到第5年，他撞了頭彩,，中央美院專業(yè)考試考了全國第一,。文化考試離合格還差得遠，但他應(yīng)該是被破格錄取了,?！爸钡轿掖髮W(xué)畢業(yè),，4年，我也不敢問,，嚇得我一直認為他們招錯了,。”
那時候中央美院的孩子特別像工科生,，遠沒有現(xiàn)在藝術(shù)生的張揚個性,，都灰溜溜的。老師也很嚴(yán)厲,，有個師兄,，聽說某老先生要來看畫，嚇得跳窗逃跑了,。王頃在央美依然不合群,，好在他很快在學(xué)校附近發(fā)現(xiàn)了中國書店，后來又在琉璃廠租了房子,，在這個城市里就找到了自己熟悉的坐標(biāo),。
王頃 平原一棵樹 2010 布面丙烯
王頃 林中路 2016 布面油畫
故鄉(xiāng)的逃亡者
常年不在藝術(shù)圈的價值系統(tǒng)里頭混，若即若離,，他養(yǎng)成了自己的脾氣,。包括做展覽邀請嘉賓，他開不了口,，“我不是驕傲,，我也不是自卑，我只是不太會,?！?/p>
在你能看到的所有展覽開幕合影照片上，王頃都別別扭扭,，像個局外人,，他的每個肢體語言都仿佛在大叫：快讓我離開這兒！
這次展覽體量巨大,，他拿出了兩百多幅作品,，蜂巢館長夏季風(fēng)和策展人朱朱反復(fù)斟酌，不斷做減法,，最終呈現(xiàn)了120多幅,。布展和前期準(zhǔn)備把他們都累趴了，以溫和儒雅書卷氣著稱的夏季風(fēng),，累得一屁股坐在了雨里,，站不起來。
為了配合抑郁和夢魘,，展廳中間裝置了一間房子,，里面有被網(wǎng)纏繞住的床,，墻上零亂的文字來自王頃失眠多年記錄下的夢之囈語。
他在墻上畫了一棵樹,，樹上站的都是他認識和不認識的人,。這個意象來自他十幾歲讀艾略特的《荒原》里頭一句題獻，獻給埃茲拉·龐德,?！笆堑模矣H眼看見古米的西比爾吊在一個籠子里,。孩子們在問她：西比爾,，你要什么？她回答說,，我要死,。”他甚至想把那棵樹畫成河南,，他沒有故鄉(xiāng)的概念,，河南對他來說，有點像卡爾維諾的看不見的城市,，像元大都。
他是故鄉(xiāng)的困獸,，“跟那些離開了家鄉(xiāng)自以為混得很好的人不同,，我心里一直藏了一塊冰似的，暖不化,?！彼f話沒有河南口音，純正的京片子,，有時候還有玩笑般天津腔,。如果回到家鄉(xiāng)，他常常去坐老式的公共汽車,，車上沒有年輕人,，他一個人坐在暮色沉沉的老人堆里。
他把自己秘不示人的夢魘寫到墻上,，工程量太大,，只好央求女兒幫忙，“就當(dāng)是你送給爸爸的禮物吧,?！迸畠撼懿涣耍瑑纱坞y過得掉下了眼淚,，對他說,，“你這個人太嚇人了,，你怎么會是這樣的人呢？”
除了油畫之外,，王頃畫了大量的水彩,、丙烯和炭筆，他的畫材往往是唾手可得的材料,，有些畫在雜志紙和相紙上,。他挑最薄的老紙，也喜歡在古舊書本上作畫,，甚至買下農(nóng)民糊窗欞的花紙,，在反面作畫。在德國,，他遇見一個畫畫的老友,，對方跟他說：“我認識你三十多年了，我一直認為你應(yīng)該是一個英年早逝的人,，因為你點子太多,，不停地往外冒，所以你容易消耗你自己,，把你的聰明散在不同的地方,。你為什么會選擇在紙上畫畫？一定是因為你腦子里的這些東西,，你等不及了,，抓起離你最近的材料，你就要往上丟,?！?/p>
王頃接受這個說法，但對“英年早逝”還有些不同意見,，“我的英年早就過了吧,！”
他的畫面充滿陰郁的灰調(diào)子，比如寥廓天光之下的小城景觀,，但是你仔細看,，會發(fā)現(xiàn)他其實使用了大量的金屬色，這種手法,，亦常見于日本畫,，比如梅原龍三郎。金色和銀色的顏料薄敷在晦暗的底色之上,，讓畫面呈現(xiàn)出一種云母薄片的清脆質(zhì)感,，仿佛一碰就會破碎。他說，小時候看父親參加文物工作,，那時候技術(shù)水平不足,，文物保護也粗糙得很。從墓里出土的寶物,，尤其絲帛一類,，工作人員就會提醒你：快點看，這東西馬上就沒了,。果然,，一見到天光，不到20分鐘,，古物煥彩完全失去,。
“開封對我來說像一個劇場，如果我做舞臺設(shè)計,，一定得用一塊舊布,，舊布上面拓著金，拓著銀,，讓它斑駁,。但它又不是壽衣，它就是你一挖出來,，它就沒了,，就剩一只朽目了?！薄伴_封有一種做舊的能力,，在那兒，什么都會迅速地變得斑駁,、沒落和空虛?！?nbsp;
他曾經(jīng)淘到一堆別人廢棄的底片：一對相愛的男女,、一雙孿生的孩子，孩子漸漸長大,，男女因愛生恨,，變得疏離，這些形象在負片上看格外迷人,，但一旦沖洗出來,，其神奇魔力就消失了，變得平庸,。于是他把這些底片畫了出來,，畫面上的人物沒有面部細節(jié)，惟有冷冷的金屬色散發(fā)出鹵化銀的感光效果。
“相對于那些過早耗盡了才能和創(chuàng)造力的同代人,，王頃的進展緩慢而誠實,。”詩人朱朱評價王頃是一個“悵望”的姿態(tài),。在他的故鄉(xiāng)開封,，王頃像一個異鄉(xiāng)人?！拔覀冊谧约旱募抑猩醵呀?jīng)變成一個逃亡者,。”
王頃 芭蕉 2016 布面丙烯
在全世界聞見好書的味道
這種格格不入感貫穿了他的始終,，他覺得自己似乎從童年起就像被隔在了一個單間里面,，被人忘記了，但是那個屋子里有他可玩的東西,。他因此忙得不可開交,。
“他們聚在一起老談北京某某畫家拍賣多少，要趕什么潮流,。我哪有時間談這個,？每天我有那么多書要看，有那么多的電影要看,，聽古典音樂,，我覺得都快忙死我了。我哪有時間理他們,？一概不理,。我在學(xué)校就去圖書館，我在每一個單位都跟圖書館管理員打得火熱,。他們不能借的書,，我全能借。他們能借一本,，我能借十本,。”
每到一個城市,，無論國內(nèi)國外,，他靠鼻子聞都能聞出最好的舊書店在哪兒。在東德,，他尋到一家專門出版地下出版物的,，那里有幾萬種世界各地的罕見手工書，連洗手間里都堆滿了,，堆得比人都高,。他在里頭待了兩天,，興奮得暈頭轉(zhuǎn)向。
天津沒有像樣的書店,，但借著港口的優(yōu)勢,，聚了一些從海外倒書的賣家。這種往往不設(shè)店面,，只在家里招待熟客,，藏書也都是市面上見不到的，有些珍版,，動輒幾十萬,、幾百萬元。那樣的書店里,，往來無白丁,。那些書本，僅有財力,、沒有文化的人斷然克化不動,。這些賣家自己往往也頗有識見。北京有個出名的賣家,，還挺年輕,，北大學(xué)中國古典哲學(xué)的，研究方向是王陽明,，他常常幫王頃找書,。舊籍流通有時候像地下工作，上線下線單線聯(lián)系,，說起年代,、版本，就像在對暗號,。這些書癡們,，仿佛訓(xùn)練有素的獵犬，能在全世界把你要的書找到,，并且叼回來,，輕輕放在你手里。王頃一度迷戀敦煌,，想找日本早年出版的《西域美術(shù)》,，一個電話打給那個年輕賣家,，他就能拐彎抹角地找來一套品相齊整的,，價格只是市價的1/3。小伙子曾帶王頃見識過一個大藏家,，去看某套他惦記已久的昂貴珍本,，在中關(guān)村的大樓里，主人是個三十出頭的小青年，應(yīng)該是做IT的,?！半娞蓍T一開，全是雪茄的香味,，那半層樓都是他的,。一進去都是書，我就傻了,，全是我聽說過都沒見過的,，你隨便看，想看哪本,，只要點到名字他就給你拿,，就擺在那，一頁一頁地翻,。我什么也沒買,，就是目瞪口呆?！?/p>
少年時認識一個姑娘,，姑娘家里有兩樣?xùn)|西特別吸引他，“一是她們家有一臺照相機,，我就開始拍照,，當(dāng)然是先拍她。另一個就是,，他們家跟河南大學(xué)外文閱覽室的管理員是親戚,。除了老師和外語系的學(xué)生，那個外文閱覽室不讓人進,，我在那看書看了三四年,，幾乎沒有碰到過老師和學(xué)生，也奇怪了,，我天天在那,，跟長在那里差不多?！惫媚锖髞沓闪怂奶?。
那個書庫改變了王頃，他在里面找到了大量民國叢書,，還有日偽時期的藏書,、日本的洋畫，無處安置,，統(tǒng)統(tǒng)捆著扔在那里,。他從此成為一個民國的迷戀者和日本美學(xué)專家,。這個對他的影響是決定性的，看過魯迅,、劉海粟等人翻譯的達達立體主義,，后來再應(yīng)對“85新潮”，他一下子就對“85新潮”沒興趣了,。后來他曾經(jīng)幫魯迅博物館做出版物,，看到了魯迅當(dāng)年的收藏：大量的西方當(dāng)代藝術(shù)，主要是版畫,。
王頃在天津美術(shù)學(xué)院教授跨文化研究,，學(xué)校里有兩位老師在講這門課，但方法各別,。一位老師是從思想學(xué)說入手,，西方講希臘文明，東方講先秦諸子,，這么一路對比下來,。王頃的關(guān)注點在人，他搜集不同時期東西方文化中的人,，比較他們的作品,、風(fēng)格變化和個人境遇。比如梅原龍三郎和關(guān)良,，都是用東方傳統(tǒng)去迎接印象派的碰撞,，撞出了不一樣的火花。他在課堂上用幻燈片打出兩個人晚年的照片,，梅原龍三郎備極榮寵,，已成一代大師。關(guān)良一身中山裝,，枯坐在斗室之中,。抗戰(zhàn)時期陪梅原龍三郎在北京寫生的畫家魏天林,，在梅原走后即被打成了漢奸,。
王頃的授課方法很獨特，他提供線索,，給學(xué)生的大量開書單,。有時候有學(xué)生跑來問他，“你給我們開的那個書,，我看了,，我想跟你聊聊你自己看了沒有哇？”每屆里有那么一兩個拔尖的,，讓他覺得,，不敢糊弄對付，這些孩子里有明白人,。他備課,，幾乎只是為這幾個孩子備的。就像他的創(chuàng)作,，真心在乎的也不過那么二三知己,。“就像戲臺之上,，我一定注意這千百個觀眾里面,，有幾個人，他們拂袖而去,，我天都塌了,。他沖我點頭，我的天啊,，愚眾沖我扔磚頭都沒用,。”
他在家里給女兒開私學(xué),，女兒初中畢業(yè)就跟著他了,，她喜歡藝術(shù)，他也不想讓她再受應(yīng)試教育的荼毒,。每天的日課,，是晚上他一邊畫畫，一邊讓女兒給他讀書,，書目父女倆一起挑,。理解這個世界的鑰匙就藏在那些杰出而有趣的書里，他只負責(zé)向她把這些書指出來,。他對女兒說：藝術(shù)家就是豌豆公主,，擱再多的床墊，你都能敏感到下面那一點膈應(yīng),?！拔艺f我就是你的床墊，但你得透過我,，去感受這個世界上的不舒服,。”
攝影作品《藏族男孩看著我 拉薩 1998》 A Tibetan boy looking at me Tibet
抑郁癥患者的業(yè)余愛好
2009年之前,，他熱乎過一陣子,，簽了臺灣的畫廊，每次個展,，幾乎是開幕式剛結(jié)束,，畫就賣光了,。他悶悶不樂，連慶功宴都不想去,，覺得自己像一只被牽出去擠奶的羊,。此前有些展覽更加漫不經(jīng)心，做在798的書店里,，他從本子里撕了30張素描速寫就拿去展覽,，來買的都是畫家，結(jié)現(xiàn)金,，瞿廣慈,、葉永青都買他的畫。展覽一結(jié)束,，他跟策展人站在書店里公然數(shù)著就把錢分了,。劉小東在旁邊看傻了：“你們不帶這樣的！”
2009年是他的分水嶺,，那一年,，他在臺灣的經(jīng)紀(jì)人突然自殺，他所有的畫都不見了,，案件撲朔迷離成一段奇情,。回到家鄉(xiāng),，母親亡故,。“那幾年,，最密集的到什么程度,，我今天下午剛在這送完火葬場，第二天早上又一個走了,，凌晨我又趕到另外一個地方去奔喪,。”他常常大汗淋漓地從噩夢中驚醒,，無法入睡,。那個判斷他“特別正常”的精神科醫(yī)生給他開了一些助睡眠的藥物,，其功能跟副作用一樣,，都是讓你吃了睡睡了吃，醒了就餓,，飽了就困,，成為一頭豬就不會再有人的煩惱。
藥物作用下，王頃變成了一個大胖子,，半年后,，他自己把藥停了。
他開始做手工書,，也做自己的攝影畫冊,，藝術(shù)家脾氣加上抑郁患者的任性，朝令夕改,，想到一出是一出，做high了算,，反復(fù)折騰印廠工人,。
一直幫他印畫冊的好朋友李紅說，那時候,，王頃一走進他們的印刷廠,，她們?nèi)镜娜硕颊酒饋砭鸵痪湓挘骸巴趵蠋煟蹅兘裉旄拈_本嗎,？”
“我真是不懂事,，人家公司里幾十臺電腦，幾乎每個電腦打開都有我的圖,，幾乎所有環(huán)節(jié)都在替我工作,。我真孫子！畫冊封面那個布,，我找了本外國畫冊,，我說我就要這種一模一樣的布，你給我找去,！李紅到處紙行找全部沒有,，全中國都沒有，差一點都不行,。最后這個布在荷蘭找到了,，調(diào)過來給我做了。做小灰皮的那個畫冊,，里頭那個紙,，從日本調(diào)過來做，就是不計成本,?！?/p>
攝影家姜健后來在印廠看到了其中一本攝影集，正32開,，淺粉色布面精裝,，很像舊時代小女孩兒的日記本。封面只有兩個小字：照片,。這本畫冊前后制作了一年多,，板式,、開本、圖片,、調(diào)子,、紙張、封面設(shè)計翻來覆去改了無數(shù)次,，最后上機只印刷了兩本樣書,，王頃就突然放棄說，不做了,。
姜健特別欣賞這近乎孤本的影集,，主動提出要幫他做攝影展。這個從來沒有公開發(fā)表過一張攝影作品的畫家,，第一次展覽就是在最具專業(yè)水準(zhǔn)的連州攝影展上舉辦個展,。
個展《兩種膠片》在連州攝影節(jié)讓很多攝影家懵了，他們此前沒有見過這種超出認知體系的作品,。一組膠片是俄羅斯底片,，王頃買過一箱俄羅斯過期相紙。這種相紙?zhí)貏e細膩,，但因為已經(jīng)過期了20年,，成像以后會很黑，必須自己配藥水來穩(wěn)定它,。另一組是受潮膠片,，王頃在甘肅拍的，底片在存放過程中可能突然受熱或受潮,，呈現(xiàn)出一種絢爛而詭異的腐蝕感,。“最早我拍這些照片的時候,，我腦子里肯定有布列松,、有羅伯特·弗蘭克……可是等到膠片嚴(yán)重受損的時候，我覺得它像它自己了,，我根本無法控制它,。”
跟他的畫一樣,，王頃的攝影里也有著荒誕的刺痛感,。他說，是羅蘭·巴特打開了他的聰明,。羅蘭·巴特在他的《明室》里宣講：討論照片首先要拋掉所謂的攝影分類學(xué),，拋掉已有的知識，從個人出發(fā)，用未知來套另一個未知,。這很合王頃的脾性,，他相信萬物有靈。
他用傻瓜相機,、價格低廉的相紙,，拍的場景也都很日常：化療后瘋狂脫發(fā)的母親、火車上兩個靠窗的少年,、像停尸床一樣蒙了布的臺球桌,、縣城電影院門口無所事事的男人……如果不是底片意外壞了，這些攝影也許會流于一般,，如他所說,，這批作品，是天作,，底片壞都壞得那么妙趣橫生,。他照片里濃郁的敘事性和獨特審美是一眼可辨的,，仿佛聊齋,，又像極度靜默之中的耳語。
他像賭氣一樣自費出版影集,，只送給他在意的人,。“這些照片是我最羸弱的孩子,，沒人待見他,，我自己疼他! ”
碎片的名字
那些要跟王頃探討繪畫技法的談話常常讓他感到尷尬。王頃很少談畫,，他談的都是文學(xué),、電影、詩歌,、攝影……恰恰是那些繪畫之外的東西構(gòu)成了他的畫,。
他每天的作息，除去要在學(xué)校上課的日子,，一定是上午11點起床,，為女兒做一頓午飯，然后鉆到地下室,，那里是他的工作間,，讀書，畫畫,，晚上9點的時候,，女兒會帶一本書下去讀給他聽，有時打杯果汁給他，完成他們的日課,。半夜3點,，他爬上地面，爬到床上,，打開碟機,，看一部電影，然后睡覺,。單向的,、遁世隱居的生活并不枯寂，因為這個精神的饕餮之徒吃了又吃,，全部都是高濃度高純度的東西,，給他提供難以比擬的愉悅。他吸入,，他吐出,。這是他的日常，如果有所謂的創(chuàng)作,，那么這就是,。
他還記得小時候，作為文化站家屬,，每天可以到隔壁電影院看免費電影,，一部電影一天要演十遍八遍，他就天天泡在里面,，倒背如流地看,，在黑影里很丟人地哭到一塌糊涂，對一個少年來說,，這相當(dāng)不酷,。
年歲漸長，骨頭越來越硬,，一顆心卻又大又軟,。跟女兒在國外旅行，他常常突然就不對勁了,，女兒不用朝他看都知道,，老爸眼睛又濕了。
他們?nèi)タ疵佬g(shù)館,，一個大裝置,，是個黑屋子，里面什么都沒有,，觀眾走進漆黑之中會聽見一個低沉的聲音在說,，“nothing”,。他的眼淚馬上就下來了。地鐵里,，一個人在拉手風(fēng)琴,，他站住了，“辛德勒,！怎么是它,？”
看電影，不管多破的片子,，他一定落淚,。他向我復(fù)述《辛德勒的名單》開頭：幾個猶太人拉比在唱歌，唱贊美詩,。一支蠟燭點著,，彩色的，然后蠟燭滅了,，煙升起來,，化成了火車頭冒出的煙，然后鏡頭下來,，回到了1938,、1939年。過來幾個猶太人,，負責(zé)登記的公務(wù)員抬頭問,，“Name? ”
“《辛德勒的名單》是出名的大俗片,，可是看見那幾個猶太人過來的時候,，我一下子覺得我才剛剛看懂：中間一位老者，大胡子,，邊上男男女女跟著,，像一個家庭。這個大胡子其實就是摩西啊,。多牛逼啊,。它就是告訴你，摩西來了,，要出埃及了,！”他去買所有斯皮爾伯格的傳記來讀，也無法印證他的這重象征主義的聯(lián)想,，他因此領(lǐng)會到,，在藝術(shù)中，或者在生活中,，這些東西是不宜宣講的,。你可以捧讀一千遍艾柯的《玫瑰之名》,，你可以感知它，但不要說出來,。
如果要說個人風(fēng)格,，應(yīng)該形成于千禧年前后。在這之前,，王頃已經(jīng)嘗試了各種方法,，基本上還是在表現(xiàn)主義的軌道里。2000年的時候他來到駐馬店,，到曾經(jīng)發(fā)生水庫崩塌的地方瞎轉(zhuǎn)悠,，“就那一次，我好像一下子被打醒,，我長期生活在平原,，沒見過高山，沒有那種特別豪邁的東西,，我骨子里有一種陰柔,。巨大的水壩，看不到人,，讓我覺得恐慌,。我突然覺得如果在這個水壩上站著軍人，不是那種荷槍實彈的軍人,，而是那種閑散的,、曖昧的軍人，我看見樹枝,，看見死的鳥,，我覺得天上的云彩，像一個已經(jīng)畫不出顏色的硬鉛筆,，在白紙上使勁地劃,。”這種意象讓他想起電影《蝴蝶夢》,，德溫特先生站在懸崖上,。這成為了他相當(dāng)長一段時間的創(chuàng)作主題和基調(diào)。
他的手很快,，要求自己盡量不重復(fù),，不要過早地成為那種憑經(jīng)驗畫畫的畫家，在65歲之前,，讓自己的畫面依然保持著一種生犢子的澀勁,。“我希望我能畫得再透明一點,，我會追求一種類似絲帛的質(zhì)感,，少用黑,，把黑畫得再透一點。畫得再更像霧一點,?！?nbsp;
下一個展覽，也許是裝置,。他特別迷戀手稿,，喜歡碎片信息的集合。在蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)中心,，他看到了凱魯亞克和金斯堡“垮掉的一代”的綜合大展,，里面有錄音機，可以聽見兩個人在磁帶里說話,，一個小短片不停地放,，到處扔的都是照片，他們的書信,，他們的手稿……他看不懂法文,，但他喜歡這樣的展覽，龐雜,、瑣碎,、真實。藝術(shù)沒有作為獨立的存在被抽象出來,，藝術(shù)就是人本身,。就像他神往的純真博物館，諾貝爾文學(xué)獎獲得者帕慕克為小說中芙頌打造的一個私人回憶錄,，“我要建一個次一級的博物館,，就是把這些零碎全部都放在一起。我們都是碎片,，我把它堆積到一塊,，它就是你記憶的全部,。沒有人能把自己的線索說清楚,，如果一個人能把自己的世界陳述得非常清楚，我想這一定是錯的,，他一定沒說實話,。”
