1989年3月23日,，清早6點左右,，我被舅舅叫醒，胡亂套上衣褲,，一路跌跌撞撞小跑到醫(yī)院,。病房里除了媽媽，還有爸的一個老同事,。爸爸很安靜,，就像睡著了一樣。同事輕摸爸爸的額頭,，說了句,，“興杰，你走吧”,，媽媽把氧氣管從爸的鼻腔拔出來,，我的臉埋在父親半邊枕頭里，“哇”了一聲,，就那一聲,，再沒哭出來。

那個3月,，突然下起了冰雹,，打得窗臺砰砰響,。父親躺在病床上,，聽得到卻看不見。他問我是不是下雨,，我答下冰雹,，他回了句“太慘了”。我現(xiàn)在才明白,，父親心里無比痛苦,，他自知活不了多久,，知道自己再沒力量照顧我們，但他無能為力,，只能借著冰雹天,，說“太慘了”。       

肝癌晚期,，從發(fā)現(xiàn)病情到逝去,，半年人就沒了。爸走時,，人完全脫了形,，枯瘦，肚子鼓鼓的,。抽了兩大針管腹水后,，醫(yī)院放棄再抽，因為抽不完,。他最后的臉,，永遠定格在我腦子里，就和農(nóng)村辦喪事扎的紙人一模一樣,，臉變成方形,，眉眼很細，抿嘴,，似在淺笑,。他死了27年，我27年沒開口叫過“爸爸”,。

沒有遺照,。天曉得父親當時怎么會愿意，同意在醫(yī)院病房里照一張老相,。照相師傅來了,，父親平躺，用白床單蓋好自己,，蓋到只剩腦袋,，大概意思是照出來像個證件照。他努力抿著干裂的嘴唇,，還叫媽媽幫他梳了頭發(fā),。師傅照了幾張不滿意，踩在椅子上又俯拍了幾張,。長大后我才明白,，父親得有多強大的意志，才能忍著內(nèi)心的煎熬和痛楚照完這人生最后的相,。照片出來后,，媽媽忍不下心沒用,。照片上的父親，努力做出健康的表情,，但死神拿著刀就架在他頭邊,。

他的遺體拉回鄉(xiāng)下時，村口早跪了一排接喪的年輕后輩,，嘴里大叫“二伯,，二伯”，哭聲一片,。喪事陣容很大,，棺材停在村里老屋的堂屋里，停了3天,。那些族人我不認識幾個,，白天人較多，吹吹打打,，不吹時就放哀樂,。晚上沒人時，我就悄悄摸著棺材壁,，那時覺得不是爸死,，是別人家的事。

下葬那天全村出動,，下了雨的山路又濕又爛,，大約十來個壯漢抬著棺材，走一步踩一腳的泥,，費了好大力氣,，才把棺材抬到山坡上。我媽被親戚扶著,，大家都從頭到腳披麻戴孝地裹著,。開始做法事，族人念的什么不知道,，殺雞,、灑雄黃酒、燒紙,。

爸的靈柩放入那個大大的土坑時,，我就這么眼睜睜看著，坑是才挖的,，坑壁上的黃泥透著新鮮和濕潤,，鋤頭挖過的痕跡整整齊齊。我哭不出來,，沒覺得埋的是我爸,，而親戚們以為我會有嚎啕扶棺的舉動，把我的兩支胳膊死死架住,。黃泥鏟入坑里,，撲簌簌打在棺蓋上，親戚們把我拖走了,，我不知道后面的事,。

我手臂上的黑紗從3月戴到6月，取下黑紗那天,，都沒了喪痛感,。第二年清明，我,、媽媽,、弟弟去鄉(xiāng)下給爸爸的墳立碑，仍然還是親戚們張羅的,，墳上已經(jīng)青草蔥蔥,。

很多年前在公交車上，遇到個男的,，和父親長得很像,，站我旁邊，我就這么狐疑地盯著他,，直到他下車,。

爸爸的弟弟，三叔一家,，10年前被堂哥接到廣東安享天倫去了,。三叔和爸爸像極了，以至于爸爸死后多年,，我見到他,，就像見到了爸，眼簾里什么都恍惚了,，一直晃,，倒是三叔先開口叫我，完全受不了,。

我至今沒能從喪父的陰影里走出來,。遇到點難事，會不由自主地想他,，躲在亡父這面盾牌后面任自己流淚,。我跟媽媽說，媽媽吼我，“別想了,，你爸幫不到你,！”我沒說要他幫我什么，就想叫一聲“爸爸”,。再沒可能了,。我在心里叫，躲在被子里叫,，他聽得見,，只是沒回應(yīng)我。人說生命輪回,，爸爸,，你在哪里呢？夢里,，請來看看我,。