1989年3月23日，清早6點(diǎn)左右,，我被舅舅叫醒,，胡亂套上衣褲,，一路跌跌撞撞小跑到醫(yī)院,。病房里除了媽媽，還有爸的一個(gè)老同事,。爸爸很安靜,，就像睡著了一樣。同事輕摸爸爸的額頭,，說了句,，“興杰，你走吧”,，媽媽把氧氣管從爸的鼻腔拔出來,，我的臉埋在父親半邊枕頭里，“哇”了一聲,，就那一聲,，再?zèng)]哭出來。

那個(gè)3月,，突然下起了冰雹,，打得窗臺(tái)砰砰響。父親躺在病床上,，聽得到卻看不見,。他問我是不是下雨，我答下冰雹,，他回了句“太慘了”,。我現(xiàn)在才明白，父親心里無比痛苦,，他自知活不了多久,，知道自己再?zèng)]力量照顧我們，但他無能為力,，只能借著冰雹天,，說“太慘了”。       

肝癌晚期,，從發(fā)現(xiàn)病情到逝去,，半年人就沒了。爸走時(shí)，人完全脫了形,，枯瘦,，肚子鼓鼓的。抽了兩大針管腹水后,，醫(yī)院放棄再抽,，因?yàn)槌椴煌辍Ｋ詈蟮哪?，永遠(yuǎn)定格在我腦子里,，就和農(nóng)村辦喪事扎的紙人一模一樣，臉變成方形,，眉眼很細(xì),，抿嘴，似在淺笑,。他死了27年,，我27年沒開口叫過“爸爸”。

沒有遺照,。天曉得父親當(dāng)時(shí)怎么會(huì)愿意,，同意在醫(yī)院病房里照一張老相。照相師傅來了,，父親平躺,，用白床單蓋好自己，蓋到只剩腦袋,，大概意思是照出來像個(gè)證件照,。他努力抿著干裂的嘴唇，還叫媽媽幫他梳了頭發(fā),。師傅照了幾張不滿意,，踩在椅子上又俯拍了幾張。長大后我才明白,，父親得有多強(qiáng)大的意志,，才能忍著內(nèi)心的煎熬和痛楚照完這人生最后的相。照片出來后,，媽媽忍不下心沒用,。照片上的父親，努力做出健康的表情,，但死神拿著刀就架在他頭邊,。

他的遺體拉回鄉(xiāng)下時(shí)，村口早跪了一排接喪的年輕后輩,，嘴里大叫“二伯,，二伯”，哭聲一片。喪事陣容很大,，棺材停在村里老屋的堂屋里,，停了3天。那些族人我不認(rèn)識(shí)幾個(gè),，白天人較多,，吹吹打打，不吹時(shí)就放哀樂,。晚上沒人時(shí),，我就悄悄摸著棺材壁，那時(shí)覺得不是爸死,，是別人家的事,。

下葬那天全村出動(dòng),，下了雨的山路又濕又爛,，大約十來個(gè)壯漢抬著棺材，走一步踩一腳的泥,，費(fèi)了好大力氣,，才把棺材抬到山坡上。我媽被親戚扶著,，大家都從頭到腳披麻戴孝地裹著,。開始做法事，族人念的什么不知道,，殺雞,、灑雄黃酒、燒紙,。

爸的靈柩放入那個(gè)大大的土坑時(shí),，我就這么眼睜睜看著，坑是才挖的,，坑壁上的黃泥透著新鮮和濕潤,，鋤頭挖過的痕跡整整齊齊。我哭不出來,，沒覺得埋的是我爸,，而親戚們以為我會(huì)有嚎啕扶棺的舉動(dòng)，把我的兩支胳膊死死架住,。黃泥鏟入坑里,，撲簌簌打在棺蓋上，親戚們把我拖走了,，我不知道后面的事,。

我手臂上的黑紗從3月戴到6月，取下黑紗那天，都沒了喪痛感,。第二年清明,，我、媽媽,、弟弟去鄉(xiāng)下給爸爸的墳立碑,，仍然還是親戚們張羅的，墳上已經(jīng)青草蔥蔥,。

很多年前在公交車上,，遇到個(gè)男的，和父親長得很像,，站我旁邊,，我就這么狐疑地盯著他，直到他下車,。

爸爸的弟弟,，三叔一家，10年前被堂哥接到廣東安享天倫去了,。三叔和爸爸像極了,，以至于爸爸死后多年，我見到他,，就像見到了爸,，眼簾里什么都恍惚了，一直晃,，倒是三叔先開口叫我,，完全受不了。

我至今沒能從喪父的陰影里走出來,。遇到點(diǎn)難事,，會(huì)不由自主地想他，躲在亡父這面盾牌后面任自己流淚,。我跟媽媽說,，媽媽吼我，“別想了,，你爸幫不到你,！”我沒說要他幫我什么，就想叫一聲“爸爸”,。再?zèng)]可能了,。我在心里叫，躲在被子里叫,，他聽得見,，只是沒回應(yīng)我,。人說生命輪回，爸爸,，你在哪里呢,？夢里，請(qǐng)來看看我,。